我的朋友Micha,以色列人,在歐洲長(zhǎng)大,現(xiàn)在住在美國,拍了一個(gè)關(guān)于中國的紀(jì)錄片。
這樣的人,大約也只能在紐約碰上。
幾年前,他想拍一個(gè)紀(jì)錄片,關(guān)于廣東某個(gè)生產(chǎn)出口牛仔褲的血汗工廠的。通過朋友的朋友的朋友,他認(rèn)識(shí)了我。我當(dāng)時(shí)幫他翻譯過一點(diǎn)東西,后來一直保持似有若無的e-mail聯(lián)系。前一段,他突然e-mail我,說電影 已經(jīng)拍完了,周五在某某地方放映,讓我一定要去看。之前他一直叮囑我,讓我一定要“honestly”告訴他,我怎么看這個(gè)電影 。
我昨天去了??戳酥螅懿幌矚g,不喜歡的原因,就是因?yàn)樘壳榱?。從頭到尾.每一個(gè)細(xì)節(jié)里,感覺他都在搖晃著觀眾的胳膊說:這些女工,多么可憐啊,真可憐啊,太可憐了……反而給人一種壓迫感。讓我想起以前在人大天橋上,幾個(gè)要飯的小女孩沖過來,抱住我的腿大喊大叫。我可能本來想給錢的,經(jīng)那么一抱一纏,反而失去了同情心。
他事先告訴過我,為了讓這個(gè)電影 的含義清晰強(qiáng)烈,他甚至“超越了紀(jì)錄片和虛構(gòu)片之間的界限”。比如,片中的女主角小麗本來是不寫日記的,但是為了讓她們生活中的某些信息傳遞出來,他安排小麗做“寫日記狀”,然后,日記里的內(nèi)容,從頭到尾以畫外音的形式出現(xiàn),聲聲淚,字字血.感覺不像一個(gè)四川的小女孩寫的,倒像是恩格斯寫的。如此之假,仿佛海綿胸罩墊出來的高度,我看得難為情。
Micha啊Micha,我是多么支持你的事業(yè),可是,面對(duì)這高聳的海綿胸罩,我實(shí)在是難為情。
最受不了的,是他選的音樂。凄凄慘慘切切,恨不得長(zhǎng)出一只手來,從你眼里擠眼淚,還反反復(fù)復(fù)地響起。我真想告訴他,這樣的音樂,在中國的電影 里,一般只有在地主逼死了某個(gè)貧農(nóng),他的遺孀帶著女孩坐在冬天的窗前,在如豆?fàn)T光里落淚時(shí)才會(huì)響起的。用在這里,實(shí)在是殺雞用牛刀。
煽情這個(gè)東西,正如其他很多東西,遵循物極必反的道理。煽情過度正如化妝過度,便是好看的一張臉,也因?yàn)檫^于自我強(qiáng)調(diào)而形成壓迫感。這一點(diǎn),N萬個(gè)網(wǎng)民簽名讓朱軍下臺(tái),就是一個(gè)證明。另一個(gè)證明,就是至今很多人想起倪萍,還會(huì)有一種莫名的想哭而哭不出來的生理反應(yīng),可見當(dāng)年她那閃爍著盈盈淚光的眼睛,給全國人民帶來多么大的精神創(chuàng)傷。
其實(shí)聰明一點(diǎn)的電影 ,早就不煸情了。事實(shí)上,反煽情才是現(xiàn)在主流的意識(shí)形態(tài)。在反煽情的方式上,又有兩個(gè)套路。一個(gè)是無厘頭套路,看誰假正經(jīng),就跑過去撞它一下,看它摔得四腳朝天,然后逃之天天,像胡 戈同學(xué)那樣。另一個(gè)就是冷煽情法,比如那些藝術(shù)電影 ,人人都繃著一張苦大仇深的臉,半天不吱一聲。該哭了是吧,我偏不哭。該笑了是吧,我也偏不笑。我不哭不笑不吵不鬧,我讓你們這些批評(píng)家一個(gè)批評(píng)的把柄都抓不到。
說實(shí)話,其實(shí)“反煽情”這個(gè)東西,走到一定程度,也很無聊。生活中的確沒有那么多“倪萍時(shí)刻”,但是有時(shí)候被有些人、有些事感動(dòng)或者打動(dòng),也是人之常情。什么東西都給解構(gòu)了,下一步就是去解構(gòu)“解構(gòu)主義”了。更要不得的是,為了討好主流的娛樂精神,愣是要成天做“一點(diǎn)正經(jīng)也沒有”狀,也挺累的。不能因?yàn)椤案袆?dòng)”這種情緒不太酷,就把它藏著掖著。就算它是農(nóng)村來的二舅,土點(diǎn),也是家庭一員吧。
以前看賈樟柯的《世界》,里面有一段,一個(gè)民工出了工傷,臨死前把自己欠賬的名字都記了下來,讓自己家人去還。后來看完電影 出來,我一個(gè)一向熱愛賈樟柯的朋友就說:哎呀,太煽情了,賈樟柯不應(yīng)該這樣煽情啊。仿佛因?yàn)橘Z樟柯讓觀眾哭了出來,所以他就墮落了??墒俏矣X得,這樣的事情,也不是沒可能啊,我的朋友X和Y,還有那個(gè)Z,都可能做得出來。既然可能,為什么一定要藏著掖著呢??jī)H僅因?yàn)橛^眾看了可能會(huì)哭,而哭這件事不夠酷,所以一定要扼殺掉?人類對(duì)自己的感情戒備到這個(gè)地步,似乎也不必要。
不過,話又說回來,像Micha這樣使勁煽,我還是害怕.所以昨天出了電影 院,趕緊逃乏天天,甚至沒有跟Micha honcstly交代我的感受,只支支吾吾地說:l like it…Eh,I've got to go,Talk to you later。
Micha一抬眉梢,看著我可疑的表情,說:Really?