坦率地說(shuō),韓寒跟沈浩波吵架,比韓寒跟白燁吵架,好看多了。韓寒罵白燁,那純粹是以強(qiáng)凌弱,我都不忍心看。韓寒跟沈浩波掐,這才是棋逢對(duì)手。我看得津津有味。
當(dāng)然不能把粉絲的力量算進(jìn)去,道理跟人數(shù)沒(méi)關(guān)系。
韓寒說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有存在的必要,這我不同意。我覺(jué)得,寫(xiě)詩(shī)作為一種文字游戲,幾乎是人類的本能,就像其他一切游戲一樣,比如下棋,比如打牌,比如唱歌。人類的進(jìn)化雖然分散在世界各地,但都各自獨(dú)立地“進(jìn)化”出了這些大同小異的游戲。飽暖思游戲,也算是人類的一個(gè)高級(jí)本能。
說(shuō)詩(shī)歌是文字游戲,沒(méi)有貶低它的意思。恰恰相反,做游戲,就像是制造工具,是人類區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志之一。世界各地大約都有文以載道的美好追求,尤其是中國(guó)。但是詩(shī)歌在各種文體中,可能是“道”的成分最少的。它通過(guò)文字的排列組合,通過(guò)詞語(yǔ)的銜接與錯(cuò)位,把文字變成魔術(shù),而魔術(shù)是會(huì)給人帶來(lái)驚喜的。就算是寫(xiě)詩(shī)機(jī)器寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)(本質(zhì)上還是人寫(xiě)出來(lái)的,因?yàn)樘子昧艘恍┮延性?shī)歌的格式)。比如“請(qǐng)張三吃月亮”這樣的詩(shī)句,還是會(huì)給人帶來(lái)驚喜。就是說(shuō),相對(duì)而言,在各種文體中,詩(shī)歌最形式主義,最接近音樂(lè),最少依賴“內(nèi)容”、“情節(jié)”、“意義”、“道德”的力量——我們知道,“意義”、“道德’’這些東西,總是被某個(gè)集體綁架,也就是很容易變成政治。
所以,在各種文體中,詩(shī)歌很可能最考驗(yàn)一個(gè)寫(xiě)作者的才華。
當(dāng)然,詩(shī)歌能體現(xiàn)才華,并不等于寫(xiě)詩(shī)的人都有才華。這么簡(jiǎn)單的道理,沈同學(xué)似乎沒(méi)有拎清。不認(rèn)同趙麗華就是不認(rèn)同詩(shī)人,不認(rèn)同詩(shī)人就是不認(rèn)同詩(shī)歌,不認(rèn)同詩(shī)歌這個(gè)民族就沒(méi)有希望。就這樣,我們僅僅因?yàn)闊o(wú)法欣賞趙麗華老師在衣阿華制作的餡餅而被判定為一群無(wú)可救藥的暴民。
本來(lái),趙麗華寫(xiě)完全沒(méi)有修辭的詩(shī)歌,作為一種詩(shī)歌試驗(yàn),無(wú)可厚非。大家對(duì)她群起而攻之實(shí)在是吃飽了撐的,不喜歡不讀唄,也沒(méi)人逼你。但同樣可氣的是捍衛(wèi)麗華體的人,非要說(shuō)你們欣賞不了這種詩(shī)歌,是因?yàn)槟銈兲?。這就有點(diǎn)耍賴的感覺(jué)了,你明明端了一個(gè)空盤(pán)子出來(lái),還要?jiǎng)e人做吃得“津津有味”狀,如果不做津津有味狀,就說(shuō)你味覺(jué)有問(wèn)題。據(jù)說(shuō),詩(shī)人的空洞,是一種有哲學(xué)功底的空洞,一種有深度的空洞,不同于普通網(wǎng)民的空洞,需要普通網(wǎng)民自備干糧、長(zhǎng)途跋涉去探索。
這個(gè)這個(gè)……你負(fù)責(zé)空洞,我負(fù)責(zé)探索其中的哲學(xué)深度,這個(gè)買賣好像有點(diǎn)不大公平。再說(shuō)了,下半身詩(shī)人不是最討厭“哲學(xué)深度”這種提法嗎?哲學(xué)深度這種東西,不是“學(xué)院派”貨色的玩意兒?jiǎn)??怎么下半身一急,就急成上半身了呢?/p>
據(jù)說(shuō)趙麗華老師的詩(shī)歌因?yàn)橥黄屏诵揶o的條條框框而實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言的重大突破。我不知道作為一個(gè)詩(shī)人,為什么要對(duì)修辭這么恨之入骨。我想詩(shī)人需要修辭,就像廚師需要把肉做成紅燒肉、水煮肉、梅菜肉、回鍋肉而不是把它端出來(lái)讓人生吃一樣,是人類味覺(jué)多樣性的天然需要。抓起一塊生羊腿血淋淋地就啃,這事很牛逼嗎,也就是聳人聽(tīng)聞吧。沒(méi)
準(zhǔn)只是因?yàn)樗静粫?huì)做紅燒肉水煮肉梅菜肉回鍋肉呢。把不會(huì)的說(shuō)成不要的,幼兒園的小朋友都這樣。
具有諷刺意味的是,沈同學(xué)似乎愛(ài)以民間派詩(shī)人自居,結(jié)果網(wǎng)民的表現(xiàn),直接把他從民間派打成了自作多情派。當(dāng)然,也可以說(shuō),網(wǎng)民不代表民間,不知道街上的菜農(nóng)、民工、流氓 地痞算不算民間,但我疑心,讓大街上的民間們?cè)谮w麗華老師和汪國(guó)真老師之間二選一,汪老師很可能會(huì)占上風(fēng)。
當(dāng)然,我不覺(jué)得菜農(nóng)、民工、流氓 地痞是檢驗(yàn)詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn),就像我不覺(jué)得教授、文學(xué)批評(píng)家是檢驗(yàn)詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)一樣。我只是覺(jué)得,扛著民間大旗狐假虎威的做法,實(shí)在沒(méi)有必要。任賢齊老師說(shuō)了,不是你的,就別再勉強(qiáng)。
其實(shí)學(xué)院派也好,民間派也好,作為詩(shī)人,大家都同是“天涯淪落人”,何必搞什么派系斗爭(zhēng),不如大家一起回到文字本身。至于群眾接不接受,網(wǎng)民接不接受,都是雞毛蒜皮的事。我想象一個(gè)真正的詩(shī)人,應(yīng)該能夠通過(guò)文字的奧妙,與世界達(dá)成和解。不一定是那種“被接受”的和解,而是那種“接受不被接受”的和解。
說(shuō)實(shí)話,寫(xiě)詩(shī)是人權(quán)之一,便是沒(méi)有才華的人,也還是有寫(xiě)詩(shī)的權(quán)利。就算是沒(méi)有才華的人,如果對(duì)語(yǔ)言的魔術(shù)抱有一種探索之心,也還是一件好事。一個(gè)時(shí)代無(wú)論如何狂妄,不能在美的可能性面前失去謙卑。但是,這不等于說(shuō),只要是詩(shī),就是好詩(shī)。只要是以寫(xiě)詩(shī)為愛(ài)好的人,就是時(shí)代的先鋒。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)這個(gè)行為本身,劃分出一個(gè)精神特權(quán)階層,讓群眾夾道歡迎,我覺(jué)得,這個(gè)要求比較過(guò)分,跟出身論、血統(tǒng)論異曲同工。至于把詩(shī)歌寫(xiě)得一文不值還要命令整個(gè)社會(huì)對(duì)它頂禮膜拜,我看,不但不能拯救一個(gè)時(shí)代的墮落,其實(shí)是在惡化它。