我人生中最急中生智的一刻，可能是6歲那年夏天的一個深夜。那天我又在鄰居楊麗麗家看了一晚上電視。先是楊麗麗困了上床 睡覺去了，后來是她妹妹楊萍萍上床 睡覺去了，后來楊爸爸楊媽媽楊奶奶全都睡覺去了。只有我，一個人，6歲的鄰居小朋友，還死皮賴臉地坐在他們家客廳的小板凳上，在黑暗中看著一閃一閃的屏幕，目不轉(zhuǎn)睛地看完了

一個又一個節(jié)目，直到電視都困了，深夜的屏幕上猝不及防地打出四個大字：謝謝收看。

我只好戀戀不舍的回家去了，一邊鉆進被窩一邊意猶未盡地回味著電視屏幕上的一切。這時候爸爸問我：你在楊麗麗家都看了什么電視片?。课宜季w翻滾，我想說我看了這個，我想說我看了那個，但是其實我也不知道我看了些什么，于是腦子里靈光一閃，鄭重地告訴爸爸：謝謝收看。

這件事情說明：第一，當(dāng)時我們的國家還是相對貧困的，還有很多家庭買不起電視，造成很多家庭間的電視移民；第二，一個小朋友是先學(xué)會念字后學(xué)會理解它的含義的——她也許已經(jīng)能夠拼讀謝謝收看四個字了，但是她不知道這四個字放在一起是什么意思，就像她被強迫背誦“白日依山盡，黃河入海流”，但是她不知道那是什么意思；第三，小時候的我，非常熱愛看電視。

后來通過我的兩個小侄子，我看到了兒童看電視的那種眼神。那個閃亮的方盒子，像個巫師一樣在發(fā)功，而他們則像被催眠了一樣，靈魂一點一點被吸走。目不轉(zhuǎn)睛、目不轉(zhuǎn)睛、目不轉(zhuǎn)睛。你往他們的左邊一擋，他們的腦袋就齊刷刷地往右邊一偏，你往他們右邊一擋，他們的腦袋就齊刷刷地往左邊一偏，甚至沒工夫跟你交 涉你所站的位置是否合理。動畫片當(dāng)然最好，但是古裝電視劇也行，甚至經(jīng)濟臺的生豬市場價格變動都能看得下去。啊，關(guān)鍵是整個美好世界在那個盒子里色彩繽紛地一閃、一閃、一閃。

初中時代大約是我一生中最蒼老的時候。那時候，為了學(xué)習(xí) ，為了爭當(dāng)三好，為了傳說中金燦燦的未來，我無師自通學(xué)會了“存天理，滅人欲”一這個變態(tài) 的哲學(xué)。滅人欲的表現(xiàn)之一當(dāng)然是消滅一切戀愛的細(xì)菌，將一切男生給我拋的媚眼寫的紙條，以及我對一切男同學(xué)產(chǎn)生的情緒波動都毫不猶豫地扼殺在搖籃中，并踩上一萬只腳！表現(xiàn)之二就是用非常嚴(yán)苛的態(tài)度對待自己的穿著打扮。披頭散發(fā)是不行的。高跟鞋，那簡直駭人聽聞。超短裙？我30歲以前從來沒有穿過！有一天王勇琴披著頭發(fā)來上學(xué)，我當(dāng)場質(zhì)問她為什么不梳辮子，她說她中午洗的頭發(fā)干不了，我簡直氣憤填膺，你就不能早點兒洗頭或者晚點兒洗頭嗎？你為什么要中午洗頭呢，騙人！肯定是騙人的！

?。?1世紀(jì)的青年們原諒我吧。那時候我想在一切動詞前面加上“秋風(fēng)掃落葉般地”這個狀語，那時候我的床 頭還貼著一個小標(biāo)語，叫“戰(zhàn)勝自我”。一個少女被她所處的時代都給逼得在床 頭貼出“戰(zhàn)勝自我”了，那不但是可原諒，甚至是可心疼的吧。

“存天理，滅人欲”的最重大表現(xiàn)就是不看電視。我不需要爸媽告誡我不要看電視，也沒有學(xué)會用這件事作為砝碼去討價還價得到一些東西（真是太缺乏生意頭腦了）。每天晚上吃完飯，我像個機器人一樣，啪，落入書桌前。啪，開始看書做習(xí) 題。啪啪啪，做完了一切變態(tài) 題之后心滿意足地睡去。在這個過程中，另一個房間里《昨夜星辰》、《星星知我心》、《笑傲江湖》、《六個夢》等經(jīng)典電視劇在如泣如訴地上映．我雖然看不到，但我知道《星星知我心》那個感人的媽媽有5個小孩，分別叫秀秀、東東、彎彎、佩佩、彬彬，其中我最喜歡的是“佩佩”，因為她的名字用臺灣腔念起來是那樣的，佩——佩——。另外我還知道它的主題曲是那樣的：昨夜的！昨夜的！，星——辰——啊，不對，那個是《昨夜星辰》。

很多年以后我才知道自己的變態(tài) 哲學(xué)導(dǎo)致自己錯失了多少東西。上大學(xué)以后，在別人都能夠搞清楚劉雪華、林青霞、呂秀菱都演過誰誰誰，以及蕭峰令狐沖韋小寶都出現(xiàn)在哪部電視劇里時，我對這些幾乎一無所知。我就這樣錯過了通過電視劇接受寶貴的愛國主義教育、正確的戀愛觀教育以及八榮八恥道德觀教育的機會。

上大學(xué)以后住宿舍，聽電視都不可能了。我的電視時代就這樣中斷了，從一個宿舍到另一個宿舍，一斷就是八年。期間電視上再發(fā)生了些什么，我也不大清楚，只是每年寒暑假回去，隱約看到劉蓓、張國立、徐帆等人不停地在電視上晃。噢，對了，還有“小燕子”風(fēng)暴．一群瘋瘋癲癲的男男女女穿著古裝在電視上或發(fā)嗲或咆哮，對于當(dāng)時已經(jīng)暗暗自詡文化精英的我，真是風(fēng)乍起，吹皺一身雞皮疙瘩。要是不小心看到武打劇里一個高人一掌把一座大山給劈了個窟窿，我就接近崩潰了。什么呀，不就是個“武林至尊”地位嗎，這么多年了，這么多電視劇了，這么多演員了，還沒分出高下啊。別打了，都熱兵器時代了，各個門派提高一下研發(fā)經(jīng)費好不好。再說這些長衣飄飄的美男美女 整天在山水田野——也就是江湖上——馬不停蹄地奔跑，到處搞串聯(lián)，不用上班啊，不用交 稅啊，福利國家啊。

等到2000年末，在一個紐約的小公寓里再打開電視時，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愛看電視了。外國的電視劇和中國的一樣不好看。美劇分為午間的和晚間的兩類。午間的就是美式瓊瑤劇——總有一個男青年的爸爸不是他親爸爸，總有一個女青年在不該懷孕的時候懷孕了，總有一個好人聽信了壞人的讒言，總有一個壞人最后變成好人。晚間的電視劇就是美式武打劇——破案。每個城市，紐約，芝加哥，邁阿密，洛杉磯，都有自己的破案系列，每次節(jié)目都以發(fā)現(xiàn)一具尸體開始，以人民警察光榮破案終了。當(dāng)然了，美式疑案劇比中式武打劇還是稍微人道一點。基本上沒有考驗神經(jīng)的“嚎啕”片段，而中國的電視劇，無論武打劇家庭劇疑案劇歷史劇，都有陣發(fā)性嚎啕防不勝防地出現(xiàn)，真是屋漏偏逢連夜雨，大珠小珠落玉盤。不過，美劇在這方面又走向另一個極端了。美式疑案劇里，基本上人人都胸有成竹，面無表情，語氣冰冷，那些辦案人員，人人都似乎見識過大世面，看到一具慘死的尸體，就像看到一塊石頭一樣無動于衷。我就不信了，死成那樣還面無表情？頭給鋸下來還給劈成了兩半了，裝得很辛苦吧。

讓我恢復(fù)對電視愛好的，是發(fā)現(xiàn)了各類情景喜劇和脫口秀。好看的情景喜劇包皮括（排名分先后）：Seinfeld；That 70s Show；Will and Grace；Everybody Loves Raymond；Simpons Two and Half Man……排在最后的，就是那個最流行的Friends。有一個據(jù)說很好看的動畫情景喜劇叫South Park，但是奇怪的是我沒怎么看到電視上演。最好看的脫口秀是Jay Lcno和Connar O'Brien。還有幾個據(jù)說很有名的脫口秀比如Stephen Colbert之類，但是他們的政治觀點太左了，我這個反動派實在看不下去。老是抓著布什不放，既沒有新意，又安全無比，柿子專找軟的捏，太沒勁了，有本事你罵奧巴馬試試看！

我之所以喜愛情景喜劇和脫口秀，是因為其中的對話特別聰明，稀里嘩啦噼里啪啦地聰明，那小機智小幽默，那線路，那速度，那弧旋，那扣殺，比乒乓球冠軍決賽還好看。前一段有朋友給我發(fā)周立波的單口相聲視頻，說是特別好玩，已經(jīng)紅遍大江 南北了。我看了之后，就覺得中國人真可憐，這不讓說，那不讓講，一會兒有關(guān)部門很生氣，一會兒廣大群眾很受傷，那么一點躡手躡腳的小玩笑，大家就迫不及待奔走相告了。

到了英國之后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，英國人的電視節(jié)目里幾乎沒有情景喜劇和脫口秀。而英國的電視劇真不好看，既沒有中國式波瀾壯闊的嚎啕，也沒有美國式胸有成竹的緊湊，他們的故事無色無味無鹽無糖。怎么說呢——我從來不能堅持連續(xù)看10分鐘以上，所以確實不知道該怎么說。他們也有一兩個類似脫口秀的節(jié)目，一群喜劇演員聚在一起損政治家、電影 明星、體育明星。聰明也是真聰明，可是特別特別殘酷！連我這么邪惡的人，都看不下去。而且那些殘酷的笑話，明顯賣弄的成分大大超過了娛樂的成分，所以我不愛看。英式幽默比起美式幽默，那是要顏色深很多，如果說美式幽默是幫觀眾抓癢，英式幽默則是一把匕首飛過來，躲得過算你命大，躲不過算你倒霉。

英國的電視節(jié)目相對好看的是紀(jì)錄片和時政新聞。比如Panorama，就是通過這個紀(jì)錄片系列，我了解到日本的貧困階層有多窮，中國的販賣兒童業(yè)現(xiàn)狀，蘇丹的近況，聯(lián)合國的腐敗……時政新聞的好看之處在于，任何一個問題，主持人都會請正反兩方表達意見，但是英國的國內(nèi)政治，大多是雞毛蒜皮的爭執(zhí)，正方反方似乎都是無聊方。

好在還有《老友記》，我在英國的兩年里，BBC 4+1在重放美劇《老友記》。這個曾經(jīng)在我的排名中名列最后的情景喜劇，在與自己的競爭中一舉躍為第一名。每天晚上6-7點，Rachel，Phoebe，Nlonica，Ross，Joey，Chandler準(zhǔn)時出現(xiàn)。6-7點大約是我每天回家的時間，回家第一件事就是打開電視，調(diào)到《老友記》。其實我也不總在看，有時候就是開著電視，讓歡聲笑語充滿公寓。

出國時間長，對國內(nèi)與時俱進的電視業(yè)發(fā)展已經(jīng)無法追蹤了?！妒勘粨簟?、《我的團 長我的團 》、《我的兄弟叫順溜》、《漢武大帝》、《雍正王朝》、《新少林傳奇》、《少年包皮青天》、《可愛的你》、《潛伏》……每年回家，發(fā)現(xiàn)嚎啕的還在嚷啕，劈大山的還在劈大山，韓劇仍然是女主角在第8集打了一個噴嚏，到了第80集才抽出紙巾來。一個新現(xiàn)象是近幾年突然涌現(xiàn)出許多歌頌“我軍官兵”的電視劇，我想這有什么值得歌頌的呢？百思不得其解之后，而我家的電視基本上永遠(yuǎn)是停留在中央二臺，我不看電視劇不看綜藝節(jié)目不看時政新聞就看看經(jīng)濟新聞總可以吧。當(dāng)然有時候我也看看新聞聯(lián)播，我主要是想研究研究我國的“領(lǐng)導(dǎo)排坐學(xué)”、“領(lǐng)導(dǎo)表情學(xué)”、“領(lǐng)導(dǎo)視察學(xué)”等領(lǐng)域近年有沒有實現(xiàn)理論上的重大突破。

在美國的時候，我認(rèn)識一堆家里沒有電視的人。這些人有一個共同特點，就是很有文化。作為文化人，他們很清高，而電視則是很低俗的東西，為了避免被低俗文化污染，于是他們毅然放棄了電視。對此我很困惑：第一，他們家來客人又沒話說的時候，他們的眼睛都往哪里投放呢？第二，在他們懷疑人生的時候，通過什么方式來找到更倒霉的人從而重新樹立生活的信心呢？第三，在他們想通過罵人來建立智力優(yōu)越感的時候，怎樣迅速找到大規(guī)模的傻叉呢？（畫外音：網(wǎng)絡(luò)）第四，如果他們家里有孩子，他們怎樣讓正在哭鬧的、特別粘人的、滿地打滾的小朋友迅速恢復(fù)安靜呢？啊，小朋友多么熱愛看電視。至少有一個小朋友曾經(jīng)如此。

很多年前的那個夏夜，她仰望著那個閃閃發(fā)光的小盒子，良莠不分，來者不拒，堅持把所有的電視節(jié)目看了個底朝天，看到“謝謝收看”為止。她后來成了一個沒有故鄉(xiāng)的人，但是當(dāng)時，她坐在小板凳上，美好世界從那個小盒子向她奔涌而去，她眼里裝著全世界的驚喜。