翻箱倒柜地收拾東西，翻出一大疊《紐約客》。其實(shí)訂的時(shí)候根本沒(méi)怎么讀，以后就更不會(huì)讀了，所以決定全部扔掉。
氣喘吁吁地把它們?nèi)拥嚼乙院?，猶豫片刻，又順手撿回來(lái)兩本留作紀(jì)念。想著老了以后，翻到這本雜志，可以猛然想起：哦，原來(lái)我還在一個(gè)叫紐約的地方住過(guò)。而且一住六年，24歲到30歲，說(shuō)起來(lái)也算是一個(gè)女人的白銀時(shí)代了。
出國(guó)之前，美國(guó)的朋友曾來(lái)信說(shuō)：在今天這個(gè)時(shí)代，除了做一個(gè)世界主義者，我們別無(wú)選擇。
后來(lái)我來(lái)到了紐約。
這個(gè)星球上，可能沒(méi)有比紐約更“世界主義”的地方。這是一個(gè)有錢(qián)人一擲千金的城市，也是年輕而貧困的藝術(shù)家們背井離鄉(xiāng)來(lái)尋找夢(mèng)想的城市；一個(gè)給鉆牛角尖的考古學(xué)家們提供博物館的城市，也是一個(gè)給生計(jì)無(wú)著的墨西哥移民提供洗盤(pán)子工作的城市；一個(gè)聯(lián)合國(guó)政要們開(kāi)會(huì)的城市，也是一個(gè)混蛋們喝啤酒打架的城市；一個(gè)可以在一個(gè)角落里買(mǎi)到中國(guó)的阿香婆醬，而在另一個(gè)角落里賣(mài)掉全世界最昂貴的手表的城市；一個(gè)大資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)都有一席之地的城市?？偠灾?，紐約就好像一座跨寒溫 熱帶的森林，所有種類的昆蟲(chóng)、蘑菇，參天大樹(shù)都可以在其中成長(zhǎng)，只要你的生命力足夠頑強(qiáng)。
作為一個(gè)政治上六親不認(rèn)的人，我熱愛(ài)這政治上六親不認(rèn)的城市。
時(shí)不時(shí)有朋友抱怨說(shuō)：我一點(diǎn)也不喜歡紐約，又臟又亂又差！
臟亂差，當(dāng)然是真的。但紐約不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一場(chǎng)永恒的狂歡節(jié)：永遠(yuǎn)有音樂(lè)會(huì)、畫(huà)展，攝影展、電影 節(jié)、示威游行、政治會(huì)議、學(xué)術(shù)講座在進(jìn)行。一個(gè)被定格在文化爆炸狀態(tài)的城市，不臟不亂就奇怪了。
正是因此，這個(gè)城市的神奇不是看出來(lái)的，而是探索出來(lái)的。一個(gè)人可能去過(guò)一百遍帝國(guó)大廈和自由 女神像，但仍然不知道紐約意味著什么，因?yàn)榧~約不是一幅老老實(shí)實(shí)掛在墻上的畫(huà)，等著你品評(píng)。它更像是一個(gè)邀請(qǐng)你加入舞池的女郎，要體會(huì)她的美和激情，你必須也要學(xué)會(huì)跳舞。
跟鬧同學(xué)通電話，說(shuō)起離開(kāi)紐約傷不傷感的問(wèn)題。我說(shuō)我現(xiàn)在太忙了，沒(méi)時(shí)間傷感。
事實(shí)是，我一直趴窗前，迫切地等著傷感像一場(chǎng)暴雨一樣降臨呢。傷感像暴雨一樣降臨之后，我就會(huì)跑到暴雨中淋成個(gè)落湯雞，重感冒，發(fā)燒，昏迷。問(wèn)題是，左等右等，都等幾個(gè)月了，暴雨就是不降臨。我姿勢(shì)擺了這么久，它那邊相機(jī)就是按不下去。算了算了，該干嗎干嗎去。
跟某同學(xué)說(shuō)：我50歲的時(shí)候要回哥大教書(shū)。
他說(shuō)：那中間呢？
我說(shuō)，中間要去中國(guó)解決一些江湖上的恩怨。
他笑，我也樂(lè)。我50歲的時(shí)候，要風(fēng)度翩翩地走在哥大的主干道上，頭發(fā)灰白，滿腹經(jīng)綸，從我身旁經(jīng)過(guò)的人，都覺(jué)得如沐春風(fēng)。
到那時(shí)候，我希望Mill Korean還在，我可以去里面吃辣豆腐泡飯。希望cafe swish也在，因?yàn)槲?0歲的時(shí)候肯定還愛(ài)喝珍珠奶茶。Rivcrside Park肯定跑不了了，我要帶我兒子去那散步，我兒子，陽(yáng)光明媚，健康而優(yōu)美的一個(gè)小伙子。
進(jìn)不了哥大進(jìn)NYU也行，NYU進(jìn)不了去CUNY也行，實(shí)在哪都進(jìn)不了，也沒(méi)關(guān)系。50歲的時(shí)候，我將如此風(fēng)度翩翩、滿腹經(jīng)綸，作為一個(gè)資深世界公民，紐約就在我兩鬢的斑白里。
要不怎么傷感不起來(lái)呢？
那天拿個(gè)古老的相機(jī)，里面有一卷黑白膠卷。我在哥大附近咔嚓咔嚓地拍，準(zhǔn)備把這一帶所有“有紀(jì)念意義的地方”都照下來(lái)。比如，恩華家門(mén)口，比如Nausbaum and Wu Cafe那個(gè)靠窗的座位，比如Butler library五樓的那個(gè)閱覽室。吭哧吭哧地把所有的回憶都網(wǎng)羅進(jìn)相機(jī)以后，我喜不自勝地取膠卷，準(zhǔn)備洗出自己的勞動(dòng)成果。
結(jié)果，忘了倒膠片，一開(kāi)相機(jī)蓋，所有努力，功虧一簣．
大約這是上帝的又一個(gè)信號(hào)：你不需要回憶，這個(gè)城市已經(jīng)溶進(jìn)你的血液里。如果紐約客的真正含義是地界公民，那么，在來(lái)到紐約之前我很可能已經(jīng)是個(gè)紐約客，離開(kāi)紐約之后，仍然會(huì)是。
