有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都有這樣的想法，如果我找老公要出一套“資格考試題”，除去人品、肌肉、三圍、腰包皮等等基本題以外，有兩道題是必考題，第一，您熱愛(ài)某偉大領(lǐng)袖嗎？第二，您熱愛(ài)崔健嗎?如果對(duì)第一道題持肯定態(tài)度的，對(duì)第二道持否定態(tài)度的，我雖然尊重你的志趣，但為了世界和平，咱們還是不要湊到一起過(guò)了?？梢钥闯觯覍?duì)崔健的熱愛(ài)，已經(jīng)上升到一個(gè)原則的高度，和政治面貌相提并論。
事實(shí)上，我的早戀，就和崔健有關(guān)。當(dāng)時(shí)隔壁班一個(gè)男生已經(jīng)給我暗送秋波好幾年了，我完全無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)他出了一個(gè)奇招，搞搖滾。于是就出現(xiàn)了這樣一個(gè)景觀，在放學(xué)的路上，我和女同學(xué)在前面走，他和幾個(gè)哥們?cè)诤竺婷秃穑骸澳翘焓悄阌靡粔K紅布……”據(jù)說(shuō)有一次生生把一個(gè)路過(guò)的小女孩嚇哭了。直到有一天，我路過(guò)他們班教室，看見(jiàn)他在演唱《解決》，而他一個(gè)哥們?cè)诶收b《岳陽(yáng)樓記》伴奏，我太震撼了。我想這個(gè)世界上在背誦一國(guó)兩制的含義和做解析幾何題之外竟然還有種叫做搖滾的東西，在高考之外還有音樂(lè)，在江 西之外還有北京，在小虎隊(duì)之外還有崔健，在字正腔圓之外還有亂七八糟，這事我一定要探個(gè)究竟，于是頭腦一熱，加入了早戀隊(duì)伍的行列。
之后的那段時(shí)間，我徹底堅(jiān)決地拋棄了小虎隊(duì)、草蜢等這些小兒科的靡靡之音。一下予就從一個(gè)無(wú)知少女登上了文化先鋒的高峰。雖然由于聲線、性別等原因，我沒(méi)法親自演唱崔健的歌，但是我的房間里，一天到晚放的都是“現(xiàn)在的問(wèn)題很多，可是多不過(guò)那看不見(jiàn)的無(wú)窮歡樂(lè)……”，我媽偶爾進(jìn)來(lái)干家務(wù)什么的，就說(shuō)這是什么亂七八糟的玩意兒？！我笑而不答，輕蔑地想：搖滾，你懂嗎你？
到了大學(xué)以后，我還是只聽(tīng)崔健。我們這一代人很多人都能對(duì)張國(guó)榮、梅艷芳的歌倒背如流，而我不能，就是因?yàn)槲业恼麄€(gè)青春時(shí)代只聽(tīng)崔健。聽(tīng)到對(duì)每一首歌的第三秒鐘是什么，第五十五秒鐘是什么，第三百二十四秒是什么，比對(duì)自己身體上有幾顆痣還熟悉。張國(guó)榮、梅艷芳什么的，我只是在宿舍的收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)，一盤(pán)磁帶也沒(méi)收集過(guò)。不但自己不收集，對(duì)那些收集的人，還不屑一顧，心想：放著好好的紅燒肉不吃，去吃那些白菜葉子，切?，F(xiàn)在回頭想想，太偏激了。但又轉(zhuǎn)念一想，不偏激的，那肯定不是愛(ài)。
其實(shí)那時(shí)我到底愛(ài)崔健什么呢？想來(lái)想去，大約就是喜歡他歌中的腎上腺激素。像我這樣，從小到大被迫害成三好學(xué)生的人，體內(nèi)得積壓多少無(wú)家可歸的荷爾蒙啊，而崔健的歌，就是荷爾蒙的團(tuán) 支部，就是荷爾蒙的黨 組織。所以那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得別人的歌都是花拳繡腿，而他的歌是九陽(yáng)白骨掌——一掌劈下來(lái)，就讓那個(gè)不痛不癢的世界粉身碎骨。
對(duì)此最有說(shuō)服力的，就是《盒子》那首歌。當(dāng)年《紅旗下的蛋》那盤(pán)剛出來(lái)時(shí)，《盒子》這首歌歌詞是沒(méi)有登出來(lái)的，因?yàn)樘磩?dòng)了，算是荷爾蒙的這個(gè)黨 支部對(duì)反荷爾蒙的那個(gè)黨 支部的一次暴動(dòng)。但是，我當(dāng)時(shí)就是喜歡這個(gè)歌里的那股勁，愣是挑燈夜戰(zhàn)，把歌詞一個(gè)一個(gè)從崔健那含含糊糊的歌聲中摳了出來(lái)：“回去，砸了那個(gè)爛盒子／回去，撕破那個(gè)爛旗子／告訴那個(gè)勝利者他弄錯(cuò)了／世界早就開(kāi)始變化了”。
《紅旗下的蛋》出來(lái)之后，崔健的粉絲明顯減少。大多數(shù)的人都說(shuō)：現(xiàn)在的崔健不如早期的崔健了，大家還是喜歡那個(gè)唱《花房姑娘》的崔健，那個(gè)唱《一無(wú)所有》的崔健。其實(shí)我的看法完全相反，正是從《紅旗下的蛋》開(kāi)始，崔健才真正成了一個(gè)文化英雄。之前的花房姑娘之流，還是流行音樂(lè)和搖滾之間的一個(gè)過(guò)渡，還沒(méi)有擺脫討好小資的情結(jié)，之后就徹底搖滾了，就是“向著牛B的道路狂奔而去了”。
也正是從這個(gè)時(shí)候起，他開(kāi)始一意孤行，開(kāi)始超越腎上腺激素。從內(nèi)容上說(shuō)，他的歌聲不僅有宣泄和抒情，還開(kāi)始有了責(zé)任感，從音樂(lè)元素上說(shuō)，他開(kāi)始更多地選擇更有沖擊力的但很難復(fù)制的說(shuō)白。對(duì)于那些還想拿著他的歌當(dāng)下酒菜，唱卡拉OK的老粉絲來(lái)說(shuō)，崔健這種選擇無(wú)疑是一種背叛。對(duì)于把搖滾僅僅理解為“唱歌”的人來(lái)說(shuō)，再也不能跟著唱“一二三四五六七”了，真著急。對(duì)于試圖在搖滾中被娛樂(lè)被安慰被撫摸的人來(lái)說(shuō)，崔健不靈了。他不安慰你。他挑釁你。
我想發(fā)展自己
我想改善環(huán)境
可你勸我撒泡尿好好看看自己
你說(shuō)別太較勁了，你說(shuō)別太較勁了
你說(shuō)如今看透了琢磨透了但是不能說(shuō)透了
瞧你丫那德行，怎么變成這樣了
前幾年你窮的時(shí)候還挺有理想的
如今剛過(guò)幾天，你剛有幾個(gè)錢(qián)兒
我看你比世界變得快多了
要不就是露餡了……
而他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，也有了很大的變化．以前充滿了自得和自戀，“我想知道你長(zhǎng)得美，但不想知道你到底是誰(shuí)”，現(xiàn)在呢，“你的小手冰涼，像你的眼神一樣，把那只手也給我，把它放在我的心上，檢查一下我心里的病，是否和你一樣”。多么的柔情似水，多么的搖滾。
我后來(lái)的一個(gè)男朋友，嗓子跟老崔也有點(diǎn)像，也喜歡崔健。那時(shí)候他在北大，我在人大，我們經(jīng)常從北大西南門(mén)往人大西門(mén)來(lái)回騎車。深夜的大街上他大聲唱：情況太復(fù)雜了，現(xiàn)實(shí)太殘酷了，你是否能夠控制得住我，如果我瘋了……
“如果我瘋了”這句歌詞真帶勁，真適合兩個(gè)有志青年在大街上邊騎快車邊大聲歌唱。對(duì)于有志青年來(lái)說(shuō)，發(fā)瘋是多么燦爛的事情，簡(jiǎn)直是義不容辭。
2002年的時(shí)候，崔健來(lái)紐約演出一次，我去聽(tīng)了。音樂(lè)一響起，我就淚流滿面。好像多年沒(méi)見(jiàn)的親戚在生離死別后重逢似的。我的整個(gè)青春仿佛麥田一樣隨他的歌聲搖擺起來(lái)，金燦燦的。當(dāng)時(shí)我就想，老崔啊老崔，你都四十了，我也直奔三十了，但是，這么多年過(guò)去了，你還在我心里，還那么溫 暖，謝謝你。
其實(shí)我現(xiàn)在都不怎么聽(tīng)崔健了，雖然他的CD、磁帶都收藏著。長(zhǎng)大的我，音樂(lè)的口味終于開(kāi)始變得寬容，終于知道正如在小虎隊(duì)之外還有崔健，在崔健之外也還有別人。但是回望自己的青春時(shí)，崔健是多么重要啊，堪稱獨(dú)樹(shù)一幟。一個(gè)只有一國(guó)兩制的含義和解析幾何的青春會(huì)是多么缺乏詩(shī)意。是他，這個(gè)搖滾青年中年老年，在20世紀(jì)80年代末90年代初的中國(guó)，大聲搖滾，離經(jīng)叛道地?fù)u滾，讓一個(gè)在高考荒原上跋涉的女中學(xué)生，在一口很深的井底，猛然抬起了頭來(lái)。
