來英國上飛機(jī)前，想著應(yīng)該塞一本小說到行李里，巡視了一遍我的書架?？吹矫返亩唐≌f集。想，就是他了。我去的是英國，讀一個(gè)英國小說家的作品正好。而且是短篇小說集，隨時(shí)端起，隨時(shí)放下，對(duì)于旅行者正合適。

事實(shí)證明，這是個(gè)正確的選擇。這些天，在三一學(xué)院陰森莊嚴(yán)的教堂式房間里的沙發(fā)上，在倫敦青年旅舍的上鋪床 位上，在路邊的小咖啡館里，在來回的飛機(jī)上，毛姆是我唯一的旅伴。

我在倫敦剛剛認(rèn)識(shí)的一些地名屢屢在他的小說中出現(xiàn)，Charing Cross，Picadilly Circus，Bond Street..．這些完全陌生的地名，因?yàn)閷?duì)毛姆的閱讀，有了一種親切感。更重要的是，參觀一個(gè)城市的名勝古跡容易，了解它的氣質(zhì)卻不那么容易。讀毛姆的小說，算是深入這個(gè)城市的一條羊腸小道。他筆下的舊倫敦，繁華、虛榮、傷感，是個(gè)遲暮的美人。

毛姆給我最大的感覺是溫 暖。與很多l(xiāng)9世紀(jì)后半期、20世紀(jì)上半期小說家鮮明的實(shí)驗(yàn)文風(fēng)特征不同，他的語言非常平實(shí)、家常，甚至有些嘮叨。讀他的小說，很像和一個(gè)普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。

這大約也是為什么很多評(píng)論家視他為二流作家的原因。他的小說里，技巧性、創(chuàng)新性的東西太少了，留給評(píng)論家去“詮釋”、去“解密”去炫耀他們的理解力的東西太少了。但對(duì)我來說，這恰恰是他的可愛之處。什么尤利西斯、普魯斯特、卡夫卡之類的“大師”，我根本讀不下去，也不想作若有所悟狀?？傆X得那些“實(shí)驗(yàn)性”小說寫作里，作者的自我意識(shí)太強(qiáng)烈了，總是要從文字中伸出一只手來，使勁搖晃著一面旗幟，上面飄揚(yáng)著兩個(gè)大字“個(gè)性”，與其說我們?cè)谧x一個(gè)故事，不如說在觀賞一場(chǎng)行為藝術(shù)。

毛姆不一樣，他隱藏在故事的深處，滿足于一個(gè)不動(dòng)聲色的敘述者的角色，決不讓自己的聲調(diào)、語氣去搶故事本身的風(fēng)頭。我想他可能本來就不是一個(gè)雄心勃勃的小說家，僅僅是樂于分享一些“逸事”而已，他寫作的目的，不是文學(xué)史上的一個(gè)位置，而是他對(duì)面那個(gè)喝茶的朋友的一聲嘆息。

毛姆一生周游列國，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，空間上的游蕩和時(shí)代上的變遷注定了他身邊的人都是“故事的礦藏”。這本厚厚的小說集里，他寫的多是那些英國紳士、商人在沒落的殖民地里的遭遇。愛上自己哥哥的女孩，被年輕情人 甩了的中午女人，夢(mèng)想成為鋼琴家的貴族少年，酗酒自殺的殖民地商人……結(jié)局經(jīng)常是某個(gè)人的死亡，但是死亡在他筆下是如此漫不經(jīng)心，似乎并不比一片樹葉的墜落 更有重量。毫無疑問，和很多優(yōu)秀的作家一樣，悲憫之心是他寫作的基本情緒，但也和很多優(yōu)秀的作家一樣，他能夠?qū)⒈瘧懼碾[藏得不露痕跡，看似冷漠無情。

對(duì)我來說，讀他的小說格外感到親切的，是他筆下那些“沒有故鄉(xiāng)的人”。他寫一個(gè)人在異域文化中的脆弱感，以及從異域返回本土?xí)r同樣強(qiáng)烈的隔閡感，非常細(xì)膩，簡直可以搬來描述今天的中國“海歸”?？臻g的游移，加上時(shí)代的滄海桑田，使得那種無家可歸感有了雙重含義。

今天忍不住去Google了一下毛姆，發(fā)現(xiàn)他從小是孤兒、個(gè)子矮小、雙性戀、口吃……一個(gè)男人的細(xì)膩必須通過這些得到解釋嗎？敏感就不能夠是一種健康的力量？這些陳腐的邏輯真叫人掃興，仿佛一切藝術(shù)上的想象力，表達(dá)的最終都是對(duì)自我的厭惡。