巴黎是全世界人民的故鄉(xiāng)。

以前我曾暗下決心，地圖上的其他地方我可以跟別人去，只有巴黎，必須和“真愛”同去。后來當(dāng)我對(duì)“真愛”這件事的信念動(dòng)搖之后，又暗下決心，這輩子要周游世界，但不去巴黎。巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名詞而變成了形容詞，它早就不再是一個(gè)詞匯而變成了一道命令。沒有沉浸在愛河中的人，不配去巴黎。我想Sam Mendes跟我一樣有巴黎情結(jié)，所以他拍了一個(gè)電影 《革命之路》。

《革命之路》是我最近看過的最好的電影 ，也是最近我看過的最糟的電影 。情節(jié)是這樣的：家庭婦女艾普若和中產(chǎn)職員弗朗克，在20世紀(jì)50年代紐約郊區(qū)過著普普通通的家庭生活，男的每天戴著小圓禮帽去上班，女的每天從窗口看兩個(gè)孩子嬉戲。但，生活在這個(gè)美國(guó)夢(mèng)里，他們覺得窒息。男的痛恨自己機(jī)械的職員工作，因?yàn)樗皇瞧≡诖蠼稚蠠o數(shù)小圓禮帽中的一個(gè)；女的則憎惡自己行尸走肉的主婦角色，因?yàn)樗掖翱谥皇菬o數(shù)郊區(qū)窗口中的一個(gè)?？傊?，他們恐懼自己正在變成——也許從來只是——“他們中的一個(gè)”。 于是他們想到了巴黎。

主要是艾普若想到了巴黎。巴黎！她滔滔不絕地對(duì)弗朗克說，巴黎！如果我們搬到巴黎，生活就不會(huì)這么窒息！趕緊辭職吧！我可以在巴黎找個(gè)職員工作養(yǎng)活你！我們重新設(shè)計(jì)自己的人生！改變這一切還來得及！

于是他們開始暢想巴黎的新生活，開始打點(diǎn)行李通知親友。然后弗朗克突然得知他會(huì)被升職加薪，于是他就動(dòng)搖了，然后艾普若就憤怒了，憤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。然后沒有人，沒有任何人，去了巴黎。

巴黎，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)反抗自身的革命燈塔，在弗朗克的叛變行徑中熄滅了。

我不得不說，在看電影 的過程中，我?guī)锥认霃淖簧险酒饋?，大聲和歇斯底里的艾普若辯論。我想說一個(gè)人的幸福感怎么可能取決于他居住的城市，它只能來自于你的內(nèi)心，我想說在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢，我想說明明是逃避自我怎么就成了追求夢(mèng)想了呢，我想說你不要折磨可憐的弗朗克，他已經(jīng)說了，如果他有個(gè)什么特長(zhǎng)也許會(huì)去孤注一擲地開發(fā)它，但問題是他并沒有。我想說到底是巴黎的什么可以讓你實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值呢，是艾菲爾鐵塔盧浮官還是香榭里大街？這時(shí)侯我聽見導(dǎo)演語(yǔ)重心長(zhǎng)地加入我的假想辯論：在這部作品中，巴黎僅僅是一個(gè)比喻，它指的是一個(gè)人追求夢(mèng)想的勇氣。

那么，如果一個(gè)人有勇氣但是沒有夢(mèng)想呢？如果“他們”之所以成為“他們”從來不是因?yàn)槿狈τ職?，而僅僅是因?yàn)樗麅?nèi)心缺乏使命，或者缺乏實(shí)現(xiàn)這種使命的才華呢？就是說——我知道這聽上去很殘忍——如果并不是每一個(gè)軀殼里都有一個(gè)叫做靈魂的東西呢？

導(dǎo)演試圖把故事構(gòu)架成艾普若的勇氣和弗朗克的懦弱之間的沖突，但現(xiàn)實(shí)中更本質(zhì)的沖突不是來自予勇氣和懦弱，而是來自于反抗的勇氣和承受的勇氣，拒絕烏托邦和追求它一樣需要勇氣。我想弗朗克不僅僅是貪圖安逸，他害怕自己勇敢地放棄一切去探索內(nèi)心的時(shí)候，會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)空無一物。放棄并不難，關(guān)鍵是for what。歷史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的兒子、鄉(xiāng)紳的女兒、資本家的孫女、舊官僚的孫子，并不僅僅是因?yàn)樗ぐl(fā)了放棄的勇氣，而是它解決了for what這個(gè)重大課題。它提到了解放，提到了平等，提到生產(chǎn)關(guān)系改造，提到了物質(zhì)極大豐富，提到了桃花盛開的地方。在想象的地圖上，它清清楚楚地標(biāo)識(shí)出了巴黎。

于是，和弗朗克不同，地主的兒子、鄉(xiāng)紳的女兒、資本家的孫女、舊官僚的孫子浩浩蕩蕩地出發(fā)了，他們走啊走，找啊找，翻遍了整個(gè)地球，但始終沒有找到巴黎。

鄭鈞寫過一首歌叫《回到拉薩》。我至今不明白為什么是“回到”拉薩——難道鄭先生過去跟拉薩有什么關(guān)系嗎？當(dāng)然按照《革命之路》的邏輯，過去和拉薩有沒有關(guān)系并不重要。和你的夢(mèng)想有關(guān)系的，和你所想象的自己有關(guān)系的，才是你的故鄉(xiāng)。