前些年有本挺熱鬧的書，叫《歷史的終結(jié)》，這本書的大致意思是說，冷戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)陣營敗下陣來，西方的文明大獲全勝，以后咱們跟歷史就沒什么可討價(jià)還價(jià)的了，順著西方文明這條道一直走到黑就行了。雖然他這個(gè)說法看上去讓人覺得很宿命，因而很省心，廣大中外知識(shí)分子還是對(duì)這個(gè)提法表示了極大的憤慨。怎么能說西方文明就是歷史的盡頭呢？我們的主觀能動(dòng)性呢？從此以后，我們要站在什么樣的想象的旗幟下振臂高呼呢？知識(shí)分子們愛冒險(xiǎn)的心啊，很不甘心。

“歷史的終結(jié)”這個(gè)詞到底是什么意思，我從來就沒有真正理解過，所以也無法贊成或者批評(píng)。我能夠理解某條公路的終結(jié)，或者某個(gè)聚會(huì)的終結(jié)，或者某個(gè)婚姻的終結(jié)，但是，“歷史的終結(jié)”？它實(shí)在缺乏一個(gè)時(shí)間或者空間上的刻度。

不過，前幾天，站在康州的一個(gè)郊區(qū)，某一個(gè)瞬間，我突然意識(shí)到，自己眼前呈現(xiàn)的，就是歷史的終結(jié)。

我看到的景象其實(shí)很簡單：延綿不絕的草坪，隨著大地的弧度起伏，路邊有一些槐樹，樹干挺拔，樹冠茂密，站在春天的陽光下，綠意盎然，標(biāo)致得簡直就是樹中的西施。在草坪和綠樹的掩映下，露出一棟棟獨(dú)立的小樓，如果仔細(xì)看，樓門口一般都有一塊草坪，草坪周圍，是一道道低矮的柵欄，白色的，或者原木色的，精致，平和，一點(diǎn)不像防范外人的樣子，似乎建造它，只是為了讓院子里的櫻花桃花梨花有探出墻的效果。這樣的祥和美好，多么令人感動(dòng)。但是，站在那里，我想到了福山那本《歷史的終結(jié)》。我想到“歷史的終結(jié)”這個(gè)“圓的方”，在視覺上，就是這個(gè)樣子。想到歷史這個(gè)“老人”風(fēng)塵仆仆地趕了成千上萬年的路，就是為了趕到這里，打開鋪蓋卷，定居下來，從此面朝大海春暖花開劈柴喂馬。

這歷史終點(diǎn)處的風(fēng)景，似乎就是一個(gè)海外中國人愿意留在美國的充分理由。與此同時(shí)，它也是一個(gè)海外中國人愿意離開美國的充分理由。

在美國呆得時(shí)間長了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所遇見的每一個(gè)中國人，都是一個(gè)祥林嫂。他們喋喋不休反反復(fù)復(fù)披星戴月地不斷追問你追問自己：以后想不想回國去？以后想不想回國？以后想不想回國？……一直問到自己已經(jīng)老到問不動(dòng)了為止，問到自己住進(jìn)了門外有草坪，草坪外有柵欄，柵欄里有花叢的房子之后，突然發(fā)現(xiàn)生活這個(gè)秤砣已經(jīng)把自己壓在了美國夢(mèng)的海底為止。

曾經(jīng)，出國留學(xué)讀學(xué)位，畢業(yè)留美找工作，娶妻生子買房子，是一個(gè)水到渠成毋庸置疑的選擇。但是，突然有一天，“市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹遍了祖國的大地”，一直在美國的實(shí)驗(yàn)室、圖書館、公司小隔間里默默耕耘著的中國人猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)太平洋彼岸，祖國的大地上已經(jīng)千樹萬樹梨花開了。緊接著，“壞消息”接踵而來。他聽說以前住他隔壁的張三已經(jīng)是國內(nèi)某某大公司的經(jīng)理了，還有那個(gè)人不怎么地的李四，聽說他小蜜已經(jīng)換了半打了。然后，在一次回國的旅途中，他發(fā)現(xiàn)自己在美國吃的、穿的、玩的、樂的，甚至不能望國內(nèi)朋友們的項(xiàng)背，只能望到腳脖子；還發(fā)現(xiàn)自己在為一個(gè)小數(shù)據(jù)的打印錯(cuò)誤而向自己的部門經(jīng)理頻頻道歉點(diǎn)頭哈腰的同時(shí)，他的老同學(xué)，那個(gè)以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的王二，此刻正坐在KTV包皮間里打著手機(jī)，說“那個(gè)項(xiàng)目貸款，我們還可以再協(xié)商協(xié)商……”；他也免不了察覺，自己的全部精神生活——如果他年少時(shí)候的“憤青”氣息還沒有被美國的陽光徹底曬化的話，就是窩在某個(gè)中文論壇，發(fā)兩句明天就要被斑竹當(dāng)作垃圾清理掉的牢騷而已……固然，他也不是沒有聽說他的某些老同學(xué)，甚至大部分老同學(xué)，其實(shí)混得也不怎么地。但是，夜深人靜的時(shí)候，坐在床 前明月光里，他還是感到了那些個(gè)“如果……”的誘惑。

不錯(cuò)，他的確，或最終會(huì)，住上美麗的房子。在經(jīng)過那么多年辛辛苦苦地讀書、膽戰(zhàn)心驚地找工作之后，他住上了美麗的房子。門外有草坪，草坪外有柵欄，柵欄里有花叢?？墒牵f到底，有一天，他在院子里澆花的時(shí)候，突然沮喪地意識(shí)到，這樣的生活，不過是那曾經(jīng)被他恥笑的農(nóng)民理想“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”的美國版本而已。

那么，他到底還要些什么呢？生活里到底還有些什么比“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”更偉大更性感更值得我們直掛云帆濟(jì)滄海呢？

更大的房子？他現(xiàn)在的房子已經(jīng)大得可以鬧鬼了。更正宗的夫妻肺片？說實(shí)話，出國這么多年，他已經(jīng)對(duì)辣的不那么情有獨(dú)鐘了。更多的工資？那是當(dāng)然，不過他下次漲工資的日子其實(shí)也不遠(yuǎn)了……說到底，他內(nèi)心的隱隱作痛，與這一切物質(zhì)生活都沒有什么關(guān)系，他所不能忍受的，是“歷史的終結(jié)”，是那種生活的盡頭感，是曾經(jīng)奔涌向前的時(shí)間突然慢下來，停下來，無處可去，在他家那美麗的院子里，漸漸化為一潭寂靜的綠。

窗外的草坪，綠得那么持之以恒，那么兢兢業(yè)業(yè)，那么恪盡職守，那么幾十年如一日，簡直就像是……死亡。

而國內(nèi)的生活呢？雖然據(jù)說有很多腐敗，有很多貧富差距，小孩子有做不完的作業(yè)，弱勢(shì)群體有跑不完的上訪，甚至據(jù)說還曾經(jīng)有人在路上走著走著就給逮進(jìn)去打死了?？墒?，對(duì)于有志青年，中國這個(gè)大漩渦，是一個(gè)多么大的可能性的礦藏：憤青有那么多東西可戰(zhàn)斗，資青有那么多鈔票可以賺，文青有那么多感情可以抒發(fā)——?dú)v史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)它的盡頭，未來還坐在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力，他還可以那么全力以赴地向它奔跑，并且從這全力以赴中感受到意義凜冽的吹拂。

有一次回國，我和幾個(gè)朋友吃飯，其中一個(gè)說“劉瑜，你回國吧，中國多復(fù)雜啊”。復(fù)雜，嗯，就是這個(gè)詞。對(duì)于一個(gè)有胃口的靈魂來說，“復(fù)雜”的世界是多么基本的一種需要，而康州陽光下的郊區(qū)，美得那么安靜，對(duì)于習(xí)慣惹是生非的靈魂來說，簡直是一種災(zāi)荒。

“我肯定會(huì)回國的”，我經(jīng)常跟人這樣說。這跟國內(nèi)的燈紅酒綠花好月圓沒有什么關(guān)系，就是想從完成時(shí)回到進(jìn)行時(shí)。我想我肯定是因?yàn)樘斓毓陆^而對(duì)“國內(nèi)”形成了種種幻覺，其實(shí)它沒有那么熱鬧；其實(shí)它沒有那么復(fù)雜；其實(shí)它沒有那么沸騰……以我這樣不給人打電話不給人發(fā)郵件不給人發(fā)短信的個(gè)性，到哪都會(huì)把生活過成一口暗井，但，請(qǐng)?jiān)试S我想象一下吧，請(qǐng)?jiān)试S我坐在這個(gè)已經(jīng)曲終人散的歷史的終點(diǎn)，想象一下舞臺(tái)上的刀光劍影吧。