1 韓劇
奶奶知道我學(xué)歷高,但是對(duì)哥大劍橋之類(lèi)一概不知。她對(duì)高學(xué)歷表達(dá)敬意的方式是這樣的:“世上是不是就沒(méi)有你不認(rèn)識(shí)的字了?”
奶奶還愛(ài)看韓劇《可愛(ài)的你》。每天晚上10點(diǎn),中央八臺(tái),奶奶和姑姑,兩個(gè)老太太,一個(gè)80多,一個(gè)60多,端端正正坐那等《可愛(ài)的你》。
雖然她根本聽(tīng)不懂普通話(huà)。
2 水晶珠鏈
每次回家,我媽總是能發(fā)掘出一些新的愛(ài)好。去年是給所有的衣服貼上小亮片,今年是穿珠子,就是把批發(fā)市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的水晶珠子一個(gè)一個(gè)串成項(xiàng)鏈或者手鐲。目前我家奶奶、姑姑、我、舅母、姨、表妹、朋友……都帶著她制作的首飾,但還是戴不完她穿的那些珠子。為了解決水晶首飾供大于求的問(wèn)題,我媽決定戴兩串項(xiàng)鏈,兩個(gè)手鐲。目前我媽媽經(jīng)常帶著兩根閃閃發(fā)亮的項(xiàng)鏈、兩個(gè)閃閃發(fā)亮的手鐲,走在街上像個(gè)UFO。
當(dāng)然,與此同時(shí)她也就發(fā)展出了另一個(gè)愛(ài)好,就是每次逛商場(chǎng),都要跑到首飾柜臺(tái),觀察那些水晶首飾的價(jià)錢(qián),然后像撈了一筆一樣驚呼:看,他們一串賣(mài)這么多錢(qián),我穿一串,才花那么那么點(diǎn)錢(qián),看見(jiàn)嗎?看見(jiàn)了吧!
我媽還是我認(rèn)識(shí)的最理直氣壯地將逛街當(dāng)作勞動(dòng)的勞動(dòng)?jì)D女。
3 體重計(jì)
回國(guó)前,我一直致力于減肥活動(dòng)。每天大量暴走、跳芙蓉式舞蹈,吃以毫克計(jì)的食物,曾經(jīng)取得過(guò)兩周減掉7斤的個(gè)人最好成績(jī)。每天看到體重計(jì)上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往下降,我歡欣鼓舞喜極而泣,迅速將體重計(jì)提拔為“我最喜愛(ài)的家居用品”,回國(guó)的時(shí)候甚至把它像一個(gè)寵物一樣裝進(jìn)了包皮里。
回國(guó)之后,第一天我只吃5成飽。第二天吃6成飽。第三天吃7成飽。第四天吃8成飽……今天是我回國(guó)第30天。
我再也沒(méi)有把我親愛(ài)的體重計(jì)拿出來(lái)過(guò)。
4 誰(shuí)說(shuō)跟你沒(méi)關(guān)系之一
去某電腦城某店鋪修電腦。店里四個(gè)員工,年輕女孩在看韓劇,年輕男孩在打游戲,中年男子在看乒乓球賽(某倒霉的韓國(guó)球員正以迅雷不及掩耳之勢(shì)輸給我國(guó)球員),另一男同學(xué)在接待我。該男同學(xué)見(jiàn)我盯著乒乓球賽屏幕,問(wèn):“你有票嗎?奧運(yùn)?”
“我看過(guò)一場(chǎng)網(wǎng)球賽。”
該男同學(xué)眼睛锃亮,估計(jì)在等我也問(wèn)他有沒(méi)有票,但我遲遲沒(méi)有發(fā)問(wèn),于是他大聲說(shuō):“我也有票!”
不等我回話(huà),突然消失在店鋪后面的倉(cāng)庫(kù)里。過(guò)一會(huì)兒重新出現(xiàn),我以為他把我要的電腦電池拿過(guò)來(lái),結(jié)果他“嘩”抽出一張紙片,“看,這是我的奧運(yùn)票,24號(hào),排球賽,決賽!”。我如他所愿地贊嘆道,“真的?!”
男同學(xué)得意地?fù)u頭晃腦,眼睛笑成一條縫,“那是!22、23、24……激動(dòng)人心的時(shí)刻就要到了!”
奧運(yùn)這個(gè)已經(jīng)傷痕累累的詞匯還能激起如此單純的快樂(lè),我想它也還是有意義的吧。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)它意味著太監(jiān)的春夢(mèng) ,而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō),它仍然能帶來(lái)小時(shí)候巷口做爆米花的老頭兒在孩子們當(dāng)中激起的快樂(lè),我想它也還是有意義吧。
5 誰(shuí)說(shuō)跟你沒(méi)關(guān)系之二
摘自某同學(xué)的談話(huà):“我們那兒,農(nóng)村里的,結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)打結(jié)婚證,因?yàn)榕郊依锊煌?,拿不出家里的?hù)口,所以打不了結(jié)婚證,沒(méi)有結(jié)婚證就沒(méi)有準(zhǔn)生證。這個(gè)男的,不知道什么事,又得罪了村里的領(lǐng)導(dǎo),結(jié)果那個(gè)女的懷第二胎的時(shí)候,8個(gè)月,生生給拉去打掉了孩子。女的精神受刺激,跑了。那個(gè)男的,不服啊,告,上訪了好幾年,沒(méi)辦法解決。氣啊,給中央寫(xiě)信,說(shuō)我這個(gè)問(wèn)題不解決,我要去炸奧運(yùn)會(huì)!這下不得了,公安局來(lái)抓他了,勞教,一年。審他的時(shí)候他說(shuō)了,我那是嚇嚇人的,哪敢真炸?。课覀円话咽终f(shuō)了,誰(shuí)知道他真的假的,萬(wàn)一是真的呢?抓,勞教,一年。”
6 腦白金
“送禮就送腦白金”的廣告竟然還在?!包S金搭檔送爺爺,黃金搭檔送奶奶……每年回國(guó),這個(gè)廣告都會(huì)陰魂不散地出現(xiàn)在電視屏幕上,而且像上了保險(xiǎn)一樣,一定會(huì)在出現(xiàn)在你最喜愛(ài)的電視劇播出空當(dāng)里。它那么猝不及防,又那么無(wú)處不在,堅(jiān)韌不拔地挑戰(zhàn)著全國(guó)人民的神經(jīng)。這事讓我對(duì)腦白金的勇氣的佩服幾乎達(dá)到了對(duì)它的內(nèi)容的厭惡一樣的高度,這事就像20年后我們發(fā)現(xiàn)芙蓉姐姐依然活躍在網(wǎng)絡(luò)舞臺(tái)上一樣令人稱(chēng)奇。
我對(duì)中國(guó)民主 化時(shí)機(jī)的理解是:當(dāng)腦白金的銷(xiāo)售量不能再支撐它轟炸無(wú)辜的電視觀眾時(shí)。
7 電視劇
果然,像去年以及去年的去年一樣,電視上有一個(gè)臺(tái)在放金庸劇,兩個(gè)臺(tái)在放帝王劇,三個(gè)臺(tái)在放古裝經(jīng)典劇,四個(gè)臺(tái)在放現(xiàn)代言情劇。我很懷疑我們家電視壞了,不然無(wú)法解釋為什么每年打開(kāi)它都是同一套電視節(jié)目。
由于奧運(yùn)轉(zhuǎn)播,我最?lèi)?ài)看的殺人放火偷情 的社會(huì)新聞今年難得看到,看來(lái)我只能投奔各地晚報(bào)的中縫版了。
8 大街之一
大街上的某個(gè)角落里,看到的一條標(biāo)語(yǔ):“改造城市就是毀滅共和國(guó)!另一行字被覆蓋了,看不大清楚,后面幾個(gè)字是誓……防止91 1事件在中國(guó)的重演!”
9 大街之二
在大街上走著走著,突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)胖胖的中年男子怒吼:“你拉不拉?!拉不拉?!
一個(gè)小女孩在一邊哇哇哭,大約4歲,戴個(gè)大眼鏡,扎兩個(gè)小辮,地上一張報(bào)紙。估計(jì)是小女孩突然想拉屎,爸爸讓她在報(bào)紙上拉,她見(jiàn)街上人多不肯拉。
中年男子繼續(xù)吼道:“拉不拉?!拉不拉?!脫了!把褲子脫了!”
小女孩繼續(xù)大哭,手把在褲腰上,想脫,又想往上拽,看著爸爸,往后退,又不知道該退到哪里。
男子猛地一腳朝女孩踢過(guò)去。
小女孩哭得更傷心了,頭發(fā)眼淚鼻涕糊做一團(tuán) 黏在臉上,把褲子脫到屁股的一半,滿(mǎn)大街的人看著她的半個(gè)屁股。
我對(duì)中國(guó)民主 化時(shí)機(jī)的理解之二是:當(dāng)一個(gè)成年男子在街上踢自己的孩子不再這么肆無(wú)忌憚時(shí)。
10 大街之三
在北京,在石家莊,在寧波,總能看到街頭巷尾一群一群人,有的光著膀子,有的穿著睡衣,搖著蒲扇,坐在小椅子上。
也許國(guó)外有一百條比中國(guó)幸福的理由,但中國(guó)至少有一條比外國(guó)幸福的理由,就是每到夏天的黃昏,人們就經(jīng)常莫名其妙地聚在街頭。如果等不及黃昏,烈日高照的下午也行。他們坐在街頭談?wù)搳W運(yùn)金牌早市白菜價(jià)格,以及鄰居的女兒小紅在深圳是不是做了妓女,在橋頭下棋,在馬路邊上跳秧歌,在公園里唱戲,喝啤酒買(mǎi)羊肉串,他們有時(shí)候什么也不干,就是坐在一起而已。
關(guān)鍵詞是莫名其妙。
不需要打電話(huà)預(yù)約,甚至不需要任何真情實(shí)意。
大約這就是傳說(shuō)中的“社區(qū)感”。幸福其實(shí)往往比我們所想象的要簡(jiǎn)單很多,問(wèn)題在于如果我們不把所有復(fù)雜的不幸都給探索經(jīng)歷一遍,不把所有該摔的跤都摔一遍,不把所有的山都給爬一遍,我們就沒(méi)法相信其實(shí)山腳下的那塊巴掌大的樹(shù)蔭下就有幸福。這話(huà)雖然聽(tīng)起來(lái)那么知音但它的確很肺腑。也可能只是我其實(shí)沒(méi)什么出息并且堅(jiān)持把自己的沒(méi)出息上升到理論高度而已。
11 婚紗照
“脖子向前伸一點(diǎn),臉側(cè)一點(diǎn),眼睛看著自己的肩膀,深情一點(diǎn),羞澀一點(diǎn),尋找那種初戀的感覺(jué)……對(duì)對(duì)對(duì),很好!”
公園里,一個(gè)濃妝艷抹、大汗淋漓的高齡女青年在眾散步游人的圍觀下深情脈脈地注視著自己被蚊子咬出若干包皮的肩膀,并狠狠地再次提醒自己回家一定要google一下蚊子追咬和血型的關(guān)系。
我對(duì)婚紗照的理解是:如果一個(gè)人連這么惡俗的事情都做得出來(lái),那她就真的沒(méi)有做人底線(xiàn)了,那她就可以殺人放火打家劫舍行賄受賄偷稅漏稅搶銀行買(mǎi)腦白金無(wú)惡不作了。
2008年的夏天,我贈(zèng)予了自己這種自由 。