過去幾個(gè)星期一直在昏天黑地地批改考卷。說是100來份,但是一份考卷三篇文章,從閱讀文章總數(shù)來說,有300多篇。
我自己的課當(dāng)然沒有這么多學(xué)生,但是劍橋(也可能是我們系)有個(gè)奇怪的制度,每份作業(yè)和考卷都要由兩個(gè)人來批改,為公平起見,取平均分。而且這里批改考卷和中國或者美國不同,即各個(gè)老師負(fù)責(zé)自己那門課就行了。這里是“集體作業(yè)”,每個(gè)人被隨機(jī)分配去批改不同課的考卷,所以雖然我只教過2門課,卻要批改4門課的考卷,另加別人輔導(dǎo)的一堆畢業(yè)論文。
就是說,如果這段時(shí)間您路過我辦公室的窗口,就會看到那個(gè)小學(xué)生課本中被寫到的動人情景。夜深了,老師的身影依然浮現(xiàn)在深夜的辦公室窗口,“嘔心瀝血”地伏案改作業(yè)……開始還行,畢竟,批改考卷本質(zhì)上是體力活,沒有什么心理壓力,一度還有“逃避自由 ”的暢快。
后來慢慢就不行了,像爬大山,越爬越吃力。
開始還是在讀文章,后來大腦和眼睛都給程序化了,像GPS找路一樣搜索、定位,大腦不斷用GPS那種機(jī)器聲說:此處沒有關(guān)鍵字,減3分……此處論點(diǎn)論據(jù)不對應(yīng),減2分……此處和前面不一致,減2分……此處舉例不當(dāng),減1分……基本就是“倒車……請注意……倒車……請注意……”的那種節(jié)奏感。
然后就是頭暈眼花想吐。大腦塞滿了,一個(gè)詞都塞不進(jìn)去了,再塞一個(gè)詞就會掉出來十個(gè)詞來。
再后來就覺得打一個(gè)噴嚏就會噴出一篇學(xué)生的文章來。
從上周末開始,出現(xiàn)了長時(shí)間干體力活的一個(gè)經(jīng)典癥狀:不會思考了,成天大腦一片空白,也不完全是空白,布滿了黑白電視上的那種雪花點(diǎn)。以往看到天氣變化、樹呀光呀影呀總要觸景生情一下,或者讀到新聞時(shí)事總要思考一下,這一段就完全沒有了感受力,就剩雪花點(diǎn)了。
其中一個(gè)癥狀當(dāng)然就是:一點(diǎn)不想寫博客了。
腦子就跟浮腫病人一樣,按一下,陷進(jìn)去一個(gè)“坑”,半天彈不回來。
記得以前有人討論為什么奧斯維辛的猶太人不反抗,有人解答說,那些猶太人天天被派去干體力活,這些活從經(jīng)濟(jì)上未必有多少意義,卻是摧垮一個(gè)人意志的最好方式。
體力勞動中的那種機(jī)械感,那種簡單重復(fù)中的混沌感,的確令人越來越麻木。難怪馬克思說工人階級需要“先鋒隊(duì)”的領(lǐng)導(dǎo)才能獲得解放,工人階級都忙著在體力勞動的沼澤里跋涉,只有馬老師這樣的“先鋒隊(duì)員”才有閑情逸致坐在大英博物館里寫小說——嗯?!顿Y本論》堪稱史上最偉大的小說作品。
昨天晚上倫敦時(shí)間9點(diǎn)03分,終于改完了。呆若木雞地坐在椅子上,腦子里一攤淤泥,過了很久,咕咚,冒了一個(gè)泡。
泡里寫著:“我想喝可樂……要冰凍的?!?/p>