昨天，我又去參加了一次劍橋的邪教活動(dòng)。吃一種叫做“Formal Hall”的東西。

據(jù)說(shuō)“Formal Hall”是劍橋牛津的特色。之所以說(shuō)它是邪教活動(dòng)，是因?yàn)樗男问绞沁@樣的：夜黑風(fēng)高的晚上，在一個(gè)黑咕隆咚的大廳里，一群穿著黑袍子的人，一邊竊竊私語(yǔ)、一邊吃一場(chǎng)匪夷所思地漫長(zhǎng)的晚飯。

Formal Hall是由各個(gè)College組織的。College在這里翻譯成學(xué)院，但它不是專業(yè)劃分意義上的“學(xué)院”（比如“法學(xué)院”、“商學(xué)院”），而是一個(gè)個(gè)地理意義上的“學(xué)生生活住宿區(qū)”。劍橋有30來(lái)個(gè)學(xué)院，其中的“三一學(xué)院”、“國(guó)王學(xué)院”很有名，很多人可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。每個(gè)學(xué)生（和大部分老師）不但有一個(gè)學(xué)術(shù)上的系院，還有一個(gè)生活上的學(xué)院，是劍橋牛津的特色。學(xué)院的院長(zhǎng)一般都是一些社會(huì)聲望地位較高的人物，比如三一學(xué)院現(xiàn)任的院長(zhǎng)是英國(guó)皇家協(xié)會(huì)的主席，前院長(zhǎng)是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿瑪提爾森；比如現(xiàn)任的Caius學(xué)院院長(zhǎng)以前是英國(guó)駐華大使；我的學(xué)院院長(zhǎng)（Newnlnm學(xué)院）曾經(jīng)是BBC的董事。但是由于各個(gè)學(xué)院本質(zhì)上是“學(xué)生生活住宿區(qū)”，沒(méi)有什么權(quán)力，所以一個(gè)比較滑稽的面面就是，那些曾經(jīng)在國(guó)際某壇上風(fēng)云一時(shí)的院長(zhǎng)們雖然“社會(huì)聲譽(yù)”很高，但是他們穿著黑袍子正襟危坐地討論的往往是“學(xué)院前面那塊草坪是不是該修了”，“圖書館門口那張桌子要不要移走”，“下個(gè)月我們?cè)阂灰偬碇萌_(tái)電腦”這樣雞毛蒜皮的問(wèn)題。

客觀地說(shuō)，作為一個(gè)外來(lái)者，我覺(jué)得學(xué)院體系除了平添很多官僚主義的層級(jí)和條塊，沒(méi)有多少意義，就是個(gè)傳統(tǒng)而已。但是學(xué)院有個(gè)意義重大的功能，就是組織吃飯。除了提供日常的食堂功能，還有就是周末或其他特殊場(chǎng)合組織師生吃formal hall（正式晚餐）。之所以說(shuō)formal hall，其中一個(gè)方面就是大家要穿得比較正式，男的打領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)，女的坦胸露背，總之大家都穿得像去參加奧斯卡頒獎(jiǎng)似的。但是比較奇怪的是，大家同時(shí)都要穿這種牧師式的黑袍子。既然外面都要穿黑袍子，還要求大家里面穿得活色生香，這不是存心“逗你玩”嗎，一直沒(méi)想通這一點(diǎn)。

Formal還有一個(gè)含義就是吃得特別正式。餐前酒；面包皮；開(kāi)胃菜；正餐；甜點(diǎn)，水果，餐后酒；咖啡和茶。一樣都不能少。一頓飯吃下來(lái)，怎么也得2個(gè)小時(shí)，我吃過(guò)最長(zhǎng)的一次近6個(gè)小時(shí)，最后活活給吃餓了。

Formal還意味著吃飯比較繁文縟節(jié)，比如飯前大家聚在某個(gè)神秘大廳喝酒，然后到一定點(diǎn)由某神秘人物敲一個(gè)大鑼，“咣”的一聲，大家才在“院長(zhǎng)”帶領(lǐng)下紛紛走到餐廳。有時(shí)候還要按一定順序座位坐下。坐下之前大家整整齊齊站著，默哀一樣低著頭，等另二神秘人物用拉丁文嘟囔一段“感謝主賜予我們食物”之后才能入座。有一次我去三一學(xué)院吃formal hall，吃到一半，還必須停下來(lái)，又像默哀一樣起立，聽(tīng)旁邊一個(gè)唱詩(shī)班唱幾段拉丁文歌曲，然后才能坐下接著吃完。正式吃完的時(shí)候，大家再站起來(lái)默哀一段，聽(tīng)神秘人物念完另一段拉丁文，然后才魚(yú)貫而出，你還不能走，還得接著去另一個(gè)神秘大廳喝酒。

餐廳的布置當(dāng)然也很正式。劍橋那些古董房子都有幾百年的歷史，個(gè)個(gè)都像皇宮，餐廳也不例外。一般飯桌都是一眼望不到盡頭的長(zhǎng)條形桌子，桌子上方是枝形吊燈，桌子上面每個(gè)人眼前都擺著四五種酒杯，不同的酒用不同的杯子。為了增加情調(diào)，有時(shí)候還一人面前點(diǎn)個(gè)蠟燭。據(jù)曉旭說(shuō)，有一次她的學(xué)院吃飯，外面還天亮著，桌上就點(diǎn)上了蠟燭，為了增加邪教“氛圍”，最后只好把窗簾拉上，大家就著燭光扒拉吃的。餐廳的墻壁上，往往都是一些巨幅肖像，肖像大多是一些身份不明的古代白人男子，很有可能是女王的爺爺?shù)木司说牡芟眿D的三表哥什么的，個(gè)個(gè)戴著假發(fā)，穿著制服 ，挺著肚子，死死盯著我們盤子里的食物。

來(lái)劍橋9個(gè)月，由于同事和朋友的邀請(qǐng)，我已經(jīng)吃過(guò)10來(lái)個(gè)不同學(xué)院的formal hall了。昨天這個(gè)，是社會(huì)學(xué)系一個(gè)同事邀請(qǐng)的，在Emmanuel College。

先描述一下菜譜吧：

第一道菜（其實(shí)本來(lái)就在桌上的）：面包皮和黃油。

第二道菜：一片魚(yú)（涼菜），貌似半邊紅鯉魚(yú)。

第三道菜：蘆筍上面蓋上幾片生牛肉（這是整個(gè)晚上我最喜歡的菜）。

第四道菜：羊肉，蓋在土豆泥上面，配蘆筍、蠶豆。（到這時(shí)候我已經(jīng)吃飽了，所以雖然羊肉很好吃，我已經(jīng)心有余而力不足了）

第五道菜：冰激凌加紙口袋里的清蒸水果（清蒸水果說(shuō)明這個(gè)college的廚師還是非常有創(chuàng)造力的）。

第六道：甜點(diǎn)，包皮括巧克力、餅干和cheese。（這時(shí)候我們從一個(gè)大廳轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了另一個(gè)大廳，不知道為什么）

第七道：茶、咖啡。

順便說(shuō)一句，我是不喝酒的，所以對(duì)餐前、餐中、餐后的各種酒根本沒(méi)有關(guān)注。事實(shí)表明，在劍橋不會(huì)喝酒似乎是一個(gè)重大損失。這里開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議都經(jīng)常一邊喝一邊開(kāi)。雖然很多學(xué)院在“研究經(jīng)費(fèi)”方面捉襟見(jiàn)肘，喝酒的錢卻是一分都不能少，“窮什么不能窮喝酒，苦誰(shuí)也不能苦教授”……

老實(shí)說(shuō)，像我這樣一個(gè)在第三世界國(guó)家街頭啃甘蔗長(zhǎng)大的孩子，是非常不適應(yīng)吃formal hall的。前一兩次嘗個(gè)新鮮還行，后來(lái)都是出于人情。穿個(gè)黑袍子起立默個(gè)哀什么的，也就罷了，主要是不喜歡那種“強(qiáng)制性的談話”過(guò)程。一般來(lái)說(shuō)除了帶你去的那個(gè)朋友，前后左右都是陌生人，談得來(lái)談不來(lái)都得不停地扯淡。昨天那餐飯，放眼望去，都是一些頭發(fā)花白、胡 子拉碴的中老年白人男子，我身邊也不例外，導(dǎo)致我昨天一整個(gè)晚上三分之一時(shí)間在和我同事討論哈耶克和吉登斯（確切地說(shuō)是我在忍受他老人家痛罵哈耶克）；三分之一時(shí)間和某物理系教授探討正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)和英國(guó)城市規(guī)劃問(wèn)題；另外三分之一時(shí)間和某衛(wèi)星學(xué)家探討衛(wèi)星手機(jī)行業(yè)的最新進(jìn)展以及臺(tái)灣政治的走向問(wèn)題。

興趣愛(ài)好廣泛的我，并不介意了解一下衛(wèi)星行業(yè)和電子對(duì)撞機(jī)的發(fā)展動(dòng)態(tài) ，但是，四個(gè)半小時(shí)啊同學(xué)們。關(guān)于衛(wèi)星行業(yè)和正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)哪怕臺(tái)灣政治，我確實(shí)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的興趣，而關(guān)于陳冠希緋聞和王石捐款數(shù)額問(wèn)題，他們也缺乏必要的背景知識(shí)，但是在大鑼被“咣”地敲響之前，我們還必須馬不停蹄地說(shuō)下去。問(wèn)題是如果你停止講話獨(dú)自枯坐就會(huì)顯得過(guò)于反社會(huì)。這不像是國(guó)內(nèi)那種圓桌式飯局，七八個(gè)人里面有一兩個(gè)“主講人”就行了，其他人可以洗耳恭聽(tīng)。這種長(zhǎng)條形桌子造成了講話必須兩兩進(jìn)行（最多偶爾三人四人進(jìn)行）的強(qiáng)制局面。這種必須兩兩進(jìn)行的對(duì)話格局，加上身邊的人基本都是陌生人這個(gè)事實(shí)，加上一餐飯吃上三四個(gè)小時(shí)的事實(shí)，加上坐在你旁邊的人很可能跟你根本談不來(lái)的概率，使得每次吃formal hall都構(gòu)成一次馬拉松式的耐力考驗(yàn)。吃到最后，多么希望紅十字會(huì)救援人員能夠?qū)ξ乙采斐鲈郑瑢⑽覐钠吡惆寺涞亩垢勗捴薪o挖出來(lái)。

據(jù)說(shuō)formal hall是牛津劍橋特別自豪的東西，因?yàn)樗尡尘安煌I(yè)不同的人有一個(gè)交 流的機(jī)會(huì)，這聽(tīng)上去非常有道理，但是當(dāng)談話進(jìn)行到“So，how many grand children do you have”這樣明顯沒(méi)話找話說(shuō)的地步時(shí)，我還是開(kāi)始深深地懷念那種國(guó)內(nèi)小火鍋店里吃火鍋的情形。想吃什么吃什么，想跟誰(shuí)吃跟誰(shuí)吃，想吃多久吃多久，想聊什么聊什么，什么都不想說(shuō)的時(shí)候，往椅子背一靠，伸個(gè)懶腰，看大街上的人來(lái)人往。那種愜意，哪是穿著黑袍子坐在皇宮式建筑里和白人老頭子聊衛(wèi)星手機(jī)能比。王怡寫過(guò)，白由主義者有自由 主義者吃飯的方式，追求的無(wú)非是低調(diào)、簡(jiǎn)單、隨便、溫 暖、私密、愜意，而formal hall，好像正是這一切的反義詞。

當(dāng)然也不是全無(wú)收獲，仔細(xì)回想，一個(gè)晚上下來(lái)，我增加了如下新知識(shí)：日內(nèi)瓦有世上最大的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)、吉登斯老師和我系某老師曾經(jīng)有過(guò)重大死磕史、衛(wèi)星手機(jī)便是地處太平洋中心也能打通、蠶豆的英文名字叫broad bean、桃子和李子可以清蒸著吃。