大學(xué)的時(shí)候,一個(gè)朋友和男友分手,是他主動(dòng)提出來(lái)的。她問(wèn)為什么,他說(shuō):你所能想到的全部理由,都是對(duì)的。全部理由,聽(tīng)上去多么殘酷。他不愛(ài)她了。他覺(jué)得她不夠好。她從來(lái)不是一個(gè)合格的女朋友。他有另外一個(gè)她,而且更愛(ài)那個(gè)她。他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她……你所能想到的全部理由。雖然我不是當(dāng)事人,聽(tīng)見(jiàn)這話時(shí),還是跟著心碎。整個(gè)世界,目力所及之處,全是理由。桌子不是桌子,是理由。書(shū)包皮不是書(shū)包皮,是理由。天空不是天空,是理由。整個(gè)世界團(tuán) 結(jié)一致,萬(wàn)眾一心來(lái)對(duì)付這一個(gè)人。
我申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)的時(shí)候最想去的那個(gè)學(xué)校沒(méi)有錄取我,我很困惑:我學(xué)習(xí) 多好??!我研究計(jì)劃書(shū)寫(xiě)得多規(guī)范啊!我求學(xué)的心情多么熱切??!你們憑什么不要我。后來(lái)找工作的時(shí)候,有一個(gè)面試過(guò)的機(jī)構(gòu)最后決定錄用了別人,我很生氣,我們不是聊得很開(kāi)心嗎?你們的問(wèn)題我不都對(duì)答如流了嗎?為了那場(chǎng)面試我還專門(mén)買(mǎi)了個(gè)150美元的職業(yè)女裝呢!你們?yōu)槭裁床灰?。還有一年春天,我曾經(jīng)千里迢迢地跑到另一個(gè)城市,因?yàn)槲液芟雴?wèn)一位同學(xué)一個(gè)問(wèn)題。但最后在3個(gè)小時(shí)的飛機(jī),2個(gè)小時(shí)的巴士,1個(gè)小時(shí)的步行和一個(gè)小時(shí)的晚餐之后,我決定放棄那個(gè)問(wèn)題。
好吧,我知道,我所能想到的全部理由,都是對(duì)的。
啊,當(dāng)一個(gè)女人懷孕,甜蜜地?fù)崦约旱母共?,她在撫摸一個(gè)多么令人心痛的事實(shí):這個(gè)肚子里的生命,他會(huì)長(zhǎng)大,等他長(zhǎng)大,會(huì)有一天,有人對(duì)他說(shuō):不為什么,因?yàn)椤隳芟氲降娜坷碛伞?/p>
我想象心碎這件事,有點(diǎn)像一個(gè)大陸 的塌陷。緩慢,沉重,不知不覺(jué),然而慢慢地,現(xiàn)出越來(lái)越大的裂痕。
我想象那種驚恐:一個(gè)人曾被反復(fù)告知自己是未來(lái)的主人翁,然后有一天,不知道哪一天,突然,他必須開(kāi)始學(xué)習(xí) 接受自己的失敗,必須開(kāi)始接受某些,很多,那么多,太多,幾乎所有美好事物與自己的無(wú)關(guān)性。他眼睜睜地看著一塊棒棒糖舉到眼前,然后又晃了過(guò)去,他嘴里聚滿了口水,然后他低下了頭去。
我還想起小時(shí)候養(yǎng)的那只貓。它多么想吃桌上的飯菜啊,它每天都在桌子底下逡巡。它跳上桌,被打了下去。又跳上桌,又被打了下去。再跳上桌,還是被打了下去。后來(lái),它不跳了。它路過(guò)那個(gè)桌子,看著桌上那些誘人的飯菜,眼神茫然地走了過(guò)去。
那天和另一個(gè)好友聊天,說(shuō)起她和前男友的對(duì)話,前男友歷數(shù)對(duì)她的不滿之處:
還在讀書(shū);打扮土氣;不夠酷;太多怨氣…
閉嘴。閉嘴閉嘴閉嘴。
你所能想到的全部理由,都是對(duì)的。
不就是個(gè)心碎嗎?有人在跳樓,有人在挨餓,有人得癌癥,有人被砍死,還有人不幸生在了伊拉克,那么多心碎的聲音,那么多螞蟻的哈欠。就當(dāng)上帝是一個(gè)小男孩,喜歡沒(méi)事就切蚯蚓。沒(méi)有什么理由,就是下了一場(chǎng)雨,屋檐下冒出無(wú)數(shù)的蚯蚓,而他手里正好有一把小刀而已。