哈利先生26歲，他有個(gè)兩歲的兒子和懷孕六個(gè)月的妻子。他曾是全國(guó)籃球明星，但目前在超市里賣果皮刀。哈利開車狂奔在高速公路上。這是一個(gè)普通的郊外黃昏，他本來(lái)應(yīng)該去爸媽家接兒子的，但是他突然希望明天早晨能夠醒在一片白色沙灘上，于是他拐了一個(gè)彎，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因?yàn)樗诠飞厦月妨?，因?yàn)樗_了很久還是在美國(guó)東北無(wú)窮無(wú)盡的小鎮(zhèn)上。時(shí)間是1959年，哈利先生的外號(hào)叫兔子。

《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小說(shuō)的第一本。該書的封背上這樣介紹它的內(nèi)容：“26歲的哈利被困在二流的生活當(dāng)中。一個(gè)酗酒的妻子，一個(gè)到處是臟碗盤的房子，一個(gè)幼兒和一份毫無(wú)意義的工作。意識(shí)到自己無(wú)力改變這一切，他從自己賓州的家里逃跑了?！?/p>

當(dāng)然兔子沒能跑遠(yuǎn)。一個(gè)不甘平庸的男人試圖從二流的生活中私奔，但是作為一場(chǎng)私奔，他缺少一個(gè)女主角，一個(gè)地圖，一個(gè)敵人，一個(gè)明確的目的地，一種悲壯感……總之他缺少傳說(shuō)中的私奔所需要的一切構(gòu)件。于是，在公路上狂奔了一夜 之后，他回到了小鎮(zhèn)。

他沒有回到妻子詹尼絲身邊，路上他認(rèn)識(shí)了妓女露絲，他跑去跟她同居 了。在和她同居 幾個(gè)月后，他又跑回了剛剛生產(chǎn)的妻子身邊。跟妻子共處幾天之后，他忍無(wú)可忍，又企圖跑回露絲身邊。在新生女兒意外死去之后，他又跑回了妻子身邊。在女兒的葬禮之后，他又跑回了露絲身邊。

總之整個(gè)小說(shuō)中兔子先生一直在妻子和情人 之間跑來(lái)跑去。如果說(shuō)《兔子快跑》展示了一個(gè)關(guān)于愛情的道理的話，它就是：一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛情的需要。兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛的泡沫。他在妻子和情人 之間蹦來(lái)蹦去，就像一個(gè)得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來(lái)?yè)Q去一樣。情人 或妻子當(dāng)然不可能拯救他，因?yàn)槲杆幨怯脕?lái)治胃病的，心臟病藥是用來(lái)治心臟病的，而他得的是肺病。愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。

這本書讓我想起電影 《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一樣，是個(gè)小鎮(zhèn)上的售貨員，她也和兔子一樣風(fēng)流 ，在丈夫和情人 之間蹦來(lái)蹦去。但她的問題不是如何在道德和風(fēng)流 之間進(jìn)行選擇，甚至不是如何在丈夫和情人 之間進(jìn)行選擇，因?yàn)槠鋵?shí)她并不愛兩個(gè)人中的任何一個(gè)。她的問題僅僅是如何用他人的愛來(lái)遮蔽自己的平庸。她的風(fēng)流 不是風(fēng)流 ，是恐懼。也許任何人的風(fēng)流 都從來(lái)不是風(fēng)流 ，是恐懼。在終于和年輕的男同事勾搭上之后，嘉斯丁嘆息道：I'm finally a woman with a secret。我想之所以永遠(yuǎn)有這么多人在忙著得到愛失去愛抱怨愛嘮叨愛，除了偉大的化學(xué)反應(yīng)，還因?yàn)閻矍槭浅杀竞苄?、“進(jìn)入門檻”很低的戲劇。如果要以做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種……來(lái)證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣太多，而要制造一場(chǎng)愛情或者說(shuō)那種看上去像愛情的東西，只需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。于是愛情成了庸人的避難所，于是愛情作為一種勞動(dòng)密集型產(chǎn)品被大量地生產(chǎn)出來(lái)。說(shuō)到底一個(gè)人要改變自己太難，改變別人更難，剩下的容易改變的只是自己和別人的關(guān)系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁葉茂的愛情，讓一個(gè)可忽略可被替代可被抹去而不被察覺的存在，看上去幾乎像是生活。

這也是為什么我始終沒法喜歡上兔子先生。我不知道他這樣在兩個(gè)女人之間跑來(lái)跑去有什么可親或者可愛的地方，甚至有什么值得被書寫的地方。也許厄普代克先生看中的正是兔子先生的這種無(wú)力感。他在為26歲的兔子寫完《兔子快跑》之后，還為36、46、56歲的兔子寫下了《兔子回家》、《兔子發(fā)了》、《兔子安息》。據(jù)說(shuō)很多人從兔子系列中看到了20世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的靈魂變遷史，但人在愛情中逃避自我的習(xí) 性，似乎和20世紀(jì)、美國(guó)或中產(chǎn)階級(jí)沒什么必然關(guān)系。我看到的只是，自我是一個(gè)深淵，它如此龐大，愛情不可填補(bǔ)。