Send You A Bullet是一個(gè)巴西紀(jì)錄片。影片分兩個(gè)線(xiàn)索:一個(gè)是講述一個(gè)巴西腐敗政客Jader的貪污、被起訴,被釋放、重新當(dāng)選議員的故事;一個(gè)是講圣保羅市蔚然成風(fēng)的“綁架富人”現(xiàn)象,在這條線(xiàn)索上,導(dǎo)演采訪了被割掉耳朵的一個(gè)女孩、撕過(guò)票的蒙面綁匪、專(zhuān)門(mén)做再造耳朵手術(shù)的外科醫(yī)生、每天在膽戰(zhàn)心驚中研究防身術(shù)的商人
有點(diǎn)像我?guī)啄昵翱吹牧硪粋€(gè)綁匪電影 :secuestro express。只不過(guò)那是一個(gè)故事片,場(chǎng)景在委內(nèi)瑞拉??磥?lái)綁架流行很可能不僅僅是巴西現(xiàn)象或者委內(nèi)瑞拉現(xiàn)象,而是一個(gè)拉美現(xiàn)象。
那個(gè)膽戰(zhàn)心驚的商人說(shuō)他最吃驚的是,有一次他遭搶?zhuān)瑩尳俜冈诖蠼稚蠐屃怂腻X(qián)之后,竟然公然站在幾米之外慢悠悠地?cái)?shù)錢(qián)。搶劫犯一點(diǎn)也不害怕,被搶的人膽戰(zhàn)心驚,這就是巴西。巴西在向一個(gè)非常危險(xiǎn)的方向前進(jìn),它可能會(huì)變得更糟。”
也是,有錢(qián)人隨時(shí)隨地可能被綁架,那誰(shuí)還敢到你這個(gè)國(guó)家或者城市來(lái)投資?而投資萎縮傷害的僅僅是有錢(qián)人嗎?有錢(qián)人不去圣保羅投資還可以去北京去盂買(mǎi),而失去就業(yè)機(jī)會(huì)的巴西人卻不可能隨隨便便移民到北京或者孟買(mǎi)。
但是綁匪不會(huì)或者不想明白這個(gè)道理。他說(shuō)他搶來(lái)的錢(qián)有一部分分給貧民窟里的窮人看病,即使他說(shuō)的是真的,他間接傷害的窮人可能比他直接幫助的窮人要多得多,這一點(diǎn),他未必明白。
某經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)過(guò),一個(gè)壞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,區(qū)別就在于前者只計(jì)算看得見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)成本,而后者還加上看不見(jiàn)的。那么,可不可以說(shuō),一個(gè)壞的綁匪和一個(gè)好的綁匪,區(qū)別就在于前者只計(jì)算看得見(jiàn)的行為收益,而后者還加上看不見(jiàn)的行為收益呢?好吧,綁匪哪有好壞之分,根據(jù)定義他就不可能好到哪里去,用康德的話(huà)來(lái)說(shuō),他的行為違反了“絕對(duì)律令”。
看不見(jiàn)的不僅僅是他,而是拉美大陸 。拉美民粹主義成風(fēng),思想基礎(chǔ)往往在此:民眾往往愿意為了暫時(shí)的、直接的利益分配而犧牲長(zhǎng)遠(yuǎn)的、間接的收益。這種短視也恰恰為腐敗官員提供了機(jī)會(huì)。起訴Jader的檢察官在Jader重新當(dāng)選議員之后痛心地說(shuō):這樣一個(gè)假公濟(jì)私的人,竟然還能再當(dāng)選議員,實(shí)在令人悲哀。仔細(xì)想想,為什么呢?Jader玩的無(wú)非是民粹主義那一套:用短期的救濟(jì)發(fā)放等等小恩小惠來(lái)籠絡(luò)地方選民,小恩小惠是直接的、現(xiàn)實(shí)的、看得見(jiàn)摸得著并且有一個(gè)集中的受益群體的,而制度扭曲的代價(jià)卻是間接的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的、看不見(jiàn)摸不著并且分散在全民甚至接下來(lái)幾代人當(dāng)中的。民粹主義式的救國(guó),是飲鴆止渴。改善貧困向來(lái)有兩種方式:一種是直接的利益再分配,一種是間接的投資激勵(lì)。前者往往可以成為政客發(fā)家的捷徑。直接的小恩小惠,加上政客充滿(mǎn)激情的民粹主義口號(hào),可以造就查韋斯、卡斯特羅這種“拉美英雄”。問(wèn)題是,拉美人民熱血也沸騰過(guò)了,有錢(qián)人也給詛咒過(guò)了,能?chē)?guó)有化的都國(guó)有化了,也庇隆過(guò)了,也格瓦拉過(guò)了,也卡斯特羅過(guò)了,他們所指望的繁榮富強(qiáng)以及均貧富等貴賤就是遲遲不肯來(lái)臨。當(dāng)然,你永遠(yuǎn)可以詛咒美國(guó)。
對(duì)于失敗的格瓦拉們來(lái)說(shuō),幸虧還有美國(guó)。
我想象,假設(shè)中國(guó)各大城市也開(kāi)始綁匪成風(fēng),中國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條估計(jì)為時(shí)不遠(yuǎn)了。哦,忘了,這事其實(shí)幾十年前早發(fā)生過(guò)了,只不過(guò)當(dāng)時(shí)綁匪是穿著制服 ,而且是獨(dú)家經(jīng)營(yíng)。
看完電影 ,同看電影 的×有感于最后綁匪說(shuō)自己給窮人醫(yī)藥費(fèi),說(shuō):“弄半天是個(gè)羅賓漢??!”
我不以為然。窮人很多,但不是所有的人都用殺人放火去解決貧困問(wèn)題,所以不能用社會(huì)根源來(lái)為個(gè)人暴行辯護(hù)。階級(jí)當(dāng)然是一個(gè)客觀存在,但如果階級(jí)可以為一個(gè)人的行為言論辯護(hù),那么我們?yōu)槭裁催€需要法院對(duì)案件一個(gè)一個(gè)地做個(gè)案分析?只要是富人,就通通送進(jìn)監(jiān)獄,只要是窮人,就通通放走好了。
影片結(jié)尾的時(shí)候,記者問(wèn)綁匪:“你綁架那些人,割掉他們的耳朵,事后會(huì)想起這件事這個(gè)人嗎?”
“不想?!彼f(shuō)。
也許,他也只有通過(guò)“不想”來(lái)逃避這件事情的沉重,因?yàn)橐粋€(gè)人認(rèn)識(shí)論的飛躍恰恰就發(fā)生在“想”的那一刻,因?yàn)槿说乐髁x的起點(diǎn)在于一個(gè)人面對(duì)另一個(gè)受苦的人并且心里“咯噔”一聲:如果我是他呢?