第一章 愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)嗎？

愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)嗎？如果愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)，那就要求人們有這方面的知識(shí)并付出努力?；蛘邜?ài)僅僅是一種偶然產(chǎn)生的令人心蕩神怡的感受，只有幸運(yùn)兒才能“墮入”愛(ài)的情網(wǎng)呢？這本小冊(cè)子以第一種假設(shè)為基礎(chǔ)，而大多數(shù)人毫無(wú)疑問(wèn)相信第二種假設(shè)。

但這大多數(shù)人決不認(rèn)為愛(ài)情無(wú)關(guān)緊要，相反他們追求愛(ài)情。悲歡離合的愛(ài)情電影 他們百看不厭，百般無(wú)聊的愛(ài)情歌曲他們百聽(tīng)不煩。但他們之中沒(méi)有人認(rèn)為，人們本可以學(xué)會(huì)去愛(ài)。

他們之所以持有這種特殊態(tài)度是有其各種原因的，這些原因反過(guò)來(lái)又分別地或總和地加強(qiáng)了他們的這一態(tài)度。大多數(shù)人認(rèn)為愛(ài)情首先是自己能否被人愛(ài)，而不是自己有沒(méi)有能力愛(ài)的問(wèn)題。因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是：我會(huì)被人愛(ài)嗎？我如何才能值得被人愛(ài)？為了達(dá)到這一目的，他們采取了各種途徑。男子通常采取的方法是在其社會(huì)地位所允許的范圍內(nèi)，盡可能地去獲得名利和權(quán)力，而女子則是通過(guò)保持身段和服飾打扮使自己富有魅力；而男女都喜歡采用的方式則是使自己具有文雅的舉止，有趣的談吐，樂(lè)于助人，謙虛和謹(jǐn)慎。為了使自己值得被人愛(ài)而采用的許多方法與人們要在社會(huì)上獲得成功所采用的方法雷同，即都是“要贏得朋友和對(duì)他人施加影響”。事實(shí)上，我們這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人所理解的“值得被人愛(ài)”無(wú)非是贏得人心和對(duì)異性有吸引力這兩種傾向的混合物而已。

產(chǎn)生在愛(ài)這件事上一無(wú)可學(xué)這一看法的第二個(gè)原因是人們認(rèn)為愛(ài)的問(wèn)題是一個(gè)對(duì)象問(wèn)題，而不是能力問(wèn)題。他們認(rèn)為愛(ài)本身十分簡(jiǎn)單，困難在于找到愛(ài)的對(duì)象或被愛(ài)的對(duì)象。產(chǎn)生這一看法有多種原因，這些原因的根源基于現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展。其中有一個(gè)原因是二十世紀(jì)在選擇“愛(ài)的對(duì)象”方面所發(fā)生的巨大變化。十九世紀(jì)在許多傳統(tǒng)的文化中愛(ài)情往往不是自發(fā)的、最后導(dǎo)致婚姻的個(gè)人經(jīng)歷。婚姻多半是通過(guò)男女雙方的家庭、介紹人或者在沒(méi)有撮合者的情況下以條約的方式確定下來(lái)并進(jìn)行的?；橐鲆T(mén)當(dāng)戶對(duì)。至于愛(ài)情，人們認(rèn)為婚后自然而然就會(huì)產(chǎn)生。但最近幾十年來(lái)，浪漫式的愛(ài)情這一概念在西方世界已被普遍承認(rèn)。盡管傳統(tǒng)形式在美國(guó)依然可見(jiàn)，但人們更多的是尋求“浪漫式的愛(ài)情”，尋求個(gè)人的會(huì)導(dǎo)致辯證法的愛(ài)情經(jīng)歷。這種自由 戀愛(ài)的新方式必定會(huì)大大提高愛(ài)的對(duì)象的重要性，而不是愛(ài)情本身的作用意義。

同這一因素緊密相關(guān)的是當(dāng)代文化的特點(diǎn)。我們的全部文化是以購(gòu)買(mǎi)欲以及互利互換的觀念為基礎(chǔ)?，F(xiàn)代人的幸福就是欣賞櫥窗，用現(xiàn)金或分期付款的方式購(gòu)買(mǎi)他力所能及的物品。反之亦是如此。“有魅力”一般就是指這個(gè)人有許多令人喜愛(ài)、目前又是人口市場(chǎng)上被人問(wèn)津的特點(diǎn)。什么東西能使一個(gè)人有魅力則取決于一時(shí)的時(shí)髦，這不僅指一個(gè)人的生理?xiàng)l件，也包括他的精神氣質(zhì)。二十年代，一個(gè)抽煙、喝酒、難以捉摸和有性感的女子被看作是富有魅力，而今天則要求女子能操持家務(wù)，為人要謹(jǐn)慎。十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初富有刺激性和雄心勃勃的男子具有魅力，如今卻是心地厚道的男子更受歡迎。(歸根結(jié)蒂愛(ài)情的產(chǎn)生往往是以權(quán)衡對(duì)方及本人的交 換價(jià)值為前提。)我想做一筆交 易，那我既要考慮從社會(huì)價(jià)值的角度出發(fā)，對(duì)方值不值得我追求，也要考慮基于我的一目了然的實(shí)力以及潛在的實(shí)力，對(duì)方會(huì)不會(huì)看中我。這樣當(dāng)男女雙方感覺(jué)到在考慮到他們本身的交 換價(jià)值的情況下，已經(jīng)找到市場(chǎng)上所提供的最合適的對(duì)象，他們就開(kāi)始相愛(ài)。在這筆交 易中，如同購(gòu)買(mǎi)地皮一樣，對(duì)方的有發(fā)展前途的潛力也起到很大的作用。在一個(gè)商業(yè)化占統(tǒng)治地位以及把物質(zhì)成功看得高于一切的文化中，事實(shí)上是沒(méi)有理由對(duì)下列事實(shí)抱有吃驚的態(tài)度：人與人之間的愛(ài)情關(guān)系也遵循同控制商品和勞動(dòng)力市場(chǎng)一樣的基本原則。

產(chǎn)生在愛(ài)情這件事上一無(wú)可學(xué)這一看法的第三個(gè)錯(cuò)誤是人們不了解“墮入情網(wǎng)”同“持久的愛(ài)”這兩者的區(qū)別。如果我們用fallinginlove和beinginlove這兩個(gè)英文搭配也許就能更清楚地區(qū)分這兩個(gè)概念。兩個(gè)迄今為止同我們一樣是相互陌生的人，當(dāng)他們突然決定拆除使他倆分隔的那堵高墻，相許對(duì)方，融為一體時(shí)，他倆相結(jié)合的一剎那就成為最幸福、最激動(dòng)人心的經(jīng)歷。這一經(jīng)歷對(duì)那些迄今為止沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情的孤獨(dú)者來(lái)說(shuō)就更顯美好和不可思議。這種男女之間突如其發(fā)的奇跡般的親密之所以容易發(fā)生，往往是同性的吸引力和性結(jié)合密切相關(guān)或者恰恰是由此而引起的。但這種類(lèi)型的愛(ài)情就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)不可能持久。這兩個(gè)人雖然熟諳對(duì)方，但他倆之間的信任會(huì)越來(lái)越失去其奇跡般的特點(diǎn)，一直到隔坤、失望和無(wú)聊把一息尚存的魅力都抹掉為止。當(dāng)然一開(kāi)始雙方都不會(huì)想到這點(diǎn)。事實(shí)是：人們往往把這種如癡如醉的入迷，瘋狂的愛(ài)戀看作是強(qiáng)烈愛(ài)情的表現(xiàn)，而實(shí)際上這只是證明了這些男女過(guò)去是多么地寂寞。

再也沒(méi)有比愛(ài)情更容易的了—這一看法盡管一再被證實(shí)是錯(cuò)誤的，但至今還占主導(dǎo)地位。再也找不出一種行為或一項(xiàng)行動(dòng)像愛(ài)情那樣以如此巨大的希望開(kāi)始，又以如此高比例的失敗而告終。如果是別的事，人們會(huì)想方設(shè)法找出失敗的原因，吸取教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)或者永遠(yuǎn)洗手不干。但因?yàn)槿藗儾豢赡苡肋h(yuǎn)放棄愛(ài)情，所以看起來(lái)只有一條可行的路，那就是克服愛(ài)情的挫折，找到原因并去探究愛(ài)情的意義。

在這方面采取的第一個(gè)步驟是：要認(rèn)識(shí)愛(ài)情是一門(mén)藝術(shù)。人們要學(xué)會(huì)愛(ài)情，就得像學(xué)其他的藝術(shù)—如音樂(lè)，繪畫(huà)，木工或者醫(yī)療藝術(shù)和技術(shù)一樣的行動(dòng)。

學(xué)會(huì)一門(mén)藝術(shù)的必要步驟是什么？

可以簡(jiǎn)單地把學(xué)會(huì)一門(mén)藝術(shù)分成兩個(gè)部分，一是掌握理論，二是掌握實(shí)踐。學(xué)醫(yī)的人首先要認(rèn)識(shí)人體 的結(jié)構(gòu)和各種疾病的癥兆。但光有理論還無(wú)法行醫(yī)。只有通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐活動(dòng)，一直到理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通起來(lái)變成靈感—也就是掌握了藝術(shù)的靈魂，才能成為一名大師。要成為大師，除了學(xué)習(xí) 理論和實(shí)踐外還有第三個(gè)必不可少的因素，即要把成為大師看得高于一切，這一目標(biāo)必須占據(jù)他整個(gè)身心。這一點(diǎn)既適用于音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、雕塑—也適用于愛(ài)情。這里也許就解釋了為什么在我們這個(gè)社會(huì)有不少人經(jīng)常不斷地遭受愛(ài)情的挫折，卻很少有人去努力學(xué)會(huì)愛(ài)情這門(mén)藝術(shù)。人們一方面渴望愛(ài)情，另一方面卻把其他的東西：如成就、地位、名利和權(quán)力看得重于愛(ài)情。我們幾乎把所有的精力都用于努力達(dá)到上述目的，卻很少用來(lái)學(xué)會(huì)愛(ài)情這門(mén)藝術(shù)。

難道只有獲取名利才值得人們付出代價(jià)？而“愛(ài)情”—只對(duì)靈魂有用，在現(xiàn)代意義上毫無(wú)用處的愛(ài)情只是一種奢望，一種不值得人們付出代價(jià)的奢望嗎？且不管世俗之見(jiàn)，在下面的討論中我將分兩部分探討愛(ài)情的藝術(shù)這一問(wèn)題。我首先要用大部分篇幅闡明愛(ài)情的理論問(wèn)題然后就象談?wù)撈渌I(lǐng)域的實(shí)踐問(wèn)題一樣來(lái)談?wù)搻?ài)情的實(shí)踐問(wèn)題。