太宰治：懦弱與驕傲
　　　　 漁夫和魚
　　　　
　　　　問問老天，不抵抗是罪嗎？
　　　　 ——太宰治
　　　　我無話可說，祝你們幸?？鞓?！
　　　　——賈曼（英國導演）
　　　　
　　　　
　　　　 加繆曾言，真正嚴肅的哲學問題只有一個:自殺。
　　　　然死生之事，于作家亦莫大焉。想象這樣一個作家，一生以毀減生命為志業(yè)，從二十歲起五度自殺，終于在四十歲前了結生命；想象這樣一個作家，畢生的寫作都是以自身為藍本，自傳體式的回憶貫串文本；想象這樣一個作家，生前毀譽參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節(jié)日…… 他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀夫并列戰(zhàn)后文學的巔峰人物。
　　　　 一
　　　　太宰治，本名津島修治，1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親是當?shù)厥滓宋铮伪娮h院議員、貴族院議員，母親體弱多病，不能親自撫養(yǎng)孩子，所以在十個孩子中排行第九的太宰治自小他由姑母及保母照顧，父親的嚴厲與母親的缺位讓太宰治從小心思纖細而敏感。太宰治在初中時后開始創(chuàng)辦同人刊物，從此決心以文學為業(yè)。1930年至東京大學法文系就讀，師從井伏鱒二。大學時期太宰治積極參加左翼運動，同時開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，畢業(yè)后走向消極，其間四次殉情未遂，三十九歲時與最后一位愛人相約投水自盡。1935年太宰治以《丑角之舞》初登文壇，短篇《逆行》亦入圍芥川獎，后來繼續(xù)出版不少的作品集，其中尤其以晚期的《斜陽》與《人間失格》為人稱道，被譽為戰(zhàn)后日本文學的金字塔作品。
　　　　
　　　　日本一向有“私小說” 傳統(tǒng)，縱觀太宰治的重要作品，無論短篇如《東京八景》《小丑之花》還是長篇如《晚年》《斜陽》《人間失格》等等，都是對自我生活的寫照，主題也頗多重和，大多一個落魄主人公的毀滅之路，職業(yè)也往往是作家或者畫家，連自殺的地點時間原由也與往往他親身經(jīng)歷重疊。按照伊藤整和平野謙1945年對“私小說”的分類：表達“生存的危機”感的,是破滅型;克服“生存的危機和破滅”，是調(diào)和型。雖然太宰治未必認可“私小說”以及其分類，但是從風格上說太宰治無疑屬于前者，對現(xiàn)實無力也無心調(diào)和，這是他的懦弱，拒絕一切妥協(xié)，也是他的驕傲。
　　　　
　　　　 二
　　　　太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，可以說算是天鵝之作，蘊藏了他一生的遭遇與映射?！叭碎g”這個名詞，在日語是與“人”同義，不具“社會”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。全書共分序曲，后記以及三篇手札構成，典型的太宰治式套匣式結構。書中主角大庭葉藏自認天生是個“邊緣人”，所以曾經(jīng)積極參加非法的馬克思主義社團，后來因為與女優(yōu)相攜自殺時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人；結婚之后，純潔的妻子卻因為信任而遭到玷污讓他徹底崩潰；最后大庭葉藏這個一個喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱，無力走向墮落的人生，從沉湎藥物，買|春，自殺到完全不理解他人，同時恐懼棄絕世界，最終被送進精神病院。日本評論家奧野健男嘗云以文學來說，對于他，坂口安吾為父，太宰治為母，他亦是算太宰治的一個知音，他解《人間失格》是“太宰治只為自己寫作的作品，內(nèi)在真實的內(nèi)容自敘體”。
　　　　
　　　　無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。 “人為戀愛與革命而生”，這是太宰治晚年代表作《斜陽》的主人公和子的觀點，而太宰治身歷過革命的失敗與愛情的淪陷之后，倘若不能犬儒，即使他熟讀《圣經(jīng)》也難覓歸宿，那么虛無是唯一減緩痛苦之道。尼采強調(diào)寧愿追求虛無也不可無所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之內(nèi)進行，從某種意義上分類尼采屬于 “強”的虛無主義者，表現(xiàn)是強者，但是太宰治是“弱”的虛無主義，表現(xiàn)是懦夫——這里的強與弱，只是一種浮在存在之上的姿態(tài)，本質(zhì)上到底還是一致。由此，太宰治的小說往往刻意表現(xiàn)一種懦弱美學，《人間失格》里說：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷?！彼圆粌H沒有勇氣奮起抗爭，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起，《人間失格》主人公每日自責“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色*裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎”，最后靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協(xié)，以放棄抵抗來表示自己的立場，在另一本《斜陽》中，主人公即使在自殺的遺書最后一節(jié)，也要寫下“我是貴族”?？上В湴粮鼮槠咦谧镏?。
　　　　
　　　　 三
　　　　無賴派文學，靈魂憔悴破敗之音。顧名思義，無賴派文學在日本主要是指以自謔的態(tài)度來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗社會與現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠于主流之外，以頹廢抵抗社會化，現(xiàn)代人身陷其中而又難以脫離的異化被一再抵制，由此 “無賴派”對戰(zhàn)后日本文學的影響深遠。太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明了無賴人的無奈境地“我是無知驕傲的無賴漢，也是白癡下等狡猾的好色*男，偽裝天才的欺詐師，過著奢華的生活，一缺錢就揚言自殺，驚嚇鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最后將她趕出?！?“我深刻體會到，像野獸的，并不只有所謂的軍閥。那并不拘限于日本人，而是人類一個大問題。”（《貨幣》）當社會已經(jīng)成為一種懲罰與訓誡的嚴密組織時候，太宰治的主人公往往表現(xiàn)出很強的邊緣性*人格障礙，厭倦社會，太宰治書中主人公或者說他自己往往對社會的格格不入， “不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的”（《人間失格》）；同時又因無力反抗而厭倦自我，所以以不作為的頹廢墮落來抵制一統(tǒng)的普世價值，但是理性*思維與非理性*行為在不斷脫節(jié)拉鋸自責，最終生命在在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。
　　　　
　　　　對于太宰治作品的評價，爭議往往很大，愛者眾多不假，詆毀者也不少，其中三島由紀夫或許是最為嚴重的，批評太宰治“氣弱”，人也很討厭。但是他后來卻在文章中分析說討厭看太宰的作品，也許恐怕是因為他暴露了自己所不愿意暴露的心情所致。其實，即使三島不說，當時也有人注意他們風格存在內(nèi)在的一致性*，三島看見太宰治的不安，或許是一種類似從鏡中看到另一個我的緣故。還是奧野健男說的最為切題， “無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。” 因為，我們心中或明或暗，都存有懦弱的一塊，被他無聲地侵襲，無從回避。
　　　　
　　　　 四
　　　　因為太宰治一生多次自殺，所以在他最后一次也就是第五次自殺之前的失蹤，6月15日的《朝日新聞》還登載了一則小新聞《太宰治先生出走了嗎？》；6月十九日，太宰治于情人在玉川上水投水離世，因為這天也是他三十九歲生日，所以從此在日本生死如果再同一天，就會被稱之為“櫻桃忌”，語出太宰治晚年作品《櫻桃》。
　　　　
　　　　加藤周一認為日本人的死生觀中，自殺非常重要。日人認為生如櫻花，在絢爛的巔峰迅速凋謝是具有非常美學意蘊，畫家古賀香江直接說 “再沒有比死更高的藝術了，死就是生！”，所以日本現(xiàn)代文人多有自戕之舉，太宰治之外，北村透谷，芥川龍之介，川端康成，牧野信一，三島由紀夫等等均是此輩中人。自殺的作家中，深究個中原因，恐怕除了文化之外，有太多傷痕是歷史生生割出的。昭和時期的文豪自殺頗多，因為激蕩而新舊變遷昭和時代對于作家來說委實痛苦，日本一百年來“超克”與現(xiàn)代化之沖突更讓人困惑，比如三島由紀夫為了喚醒軍魂在全日本電視直播面前切開自己鍛煉了十幾年的精實腹肌，這一自殺行為顯然有相當外部性*，極具政治意味。至于太宰治，日本評論家平野謙說：“太宰的死，可說是這種歷史的傷痕所造成的”。太宰治作為戰(zhàn)后崛起的作家，以昭和十二年為界，戰(zhàn)前戰(zhàn)后的變故足以摧毀太多東西，他大學時代就對左翼運動的極大熱情，之后經(jīng)歷左翼運動被鎮(zhèn)壓，日本戰(zhàn)敗，戰(zhàn)后左翼的妥協(xié)，日本文明的瓦解，國家被迫轉型，這些動蕩雖然在他小說中著墨不多，但是對于生命信仰的破壞卻是致命的；從個人來說，從小缺乏家庭關懷，生性*敏感，神經(jīng)纖弱，厭惡家庭卻一生都在經(jīng)濟上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。
　　　　
　　　　 五
　　　　
　　　　 在大陸出版太宰治的作品，據(jù)我目力所及，除了北京師范大學出版社出過《人間失格》，《斜陽》曾經(jīng)由上海譯文出版社和山東文藝出版社分別出版過之外，唯一的例外是06年因為魯迅一百周年所以新星出了本太宰治以魯迅為原型的中篇小說《惜別》?！断e》一書，是太宰治受日本的內(nèi)閣情報局和日本文學報國會的請求委派與資助而成，后兩者目的自然是為當時的大東亞思想服務，但是太宰治在書基本保持了獨立。可惜這本書在太宰治的作品中評價不高，首先因為日本戰(zhàn)后對魯迅的評價基本是竹內(nèi)好的觀點一統(tǒng)學界，其次《惜別》中魯迅的形象受制有限資料，過于機械，所以太宰治這本書日久就漸不為人知。
　　　　
　　　　小川洋子認為作家必然是站在生者與死者的界限，視角往往是已死之人，太宰治亦然。但和其它大師好作上帝視角俯瞰終生不同，太宰治對人間的深意凝視常含情意，連諷刺以及憎恨往往亦寄予溫煦，所以他的文風多情懷舊處不讓女子——對于諸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的美樂斯，庭院中的灌木，地上的日影，于他都不是不能欣賞呵。因為懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。或許正如他在寫到的古希臘詩人薩福一般：“以為縱身躍下山崖，就可以忘記思念”，靈魂破碎之后，我們在歌舞喧嘩中繼續(xù)茍且，他選擇死亡，誰更好一點，只有上帝知道。