我們發(fā)現(xiàn)自己是處于使人為難的世界中。我們要為自己在四周所看的一切賦予意義并問道：什么是宇宙的性*質(zhì)？我們在它之中的位置如何，以及宇宙和我們從何而來？為何它是這個樣子的？我們采用某種“世界圖”來試圖回答這些問題，如同無限的烏龜塔——一個支持平坦的地球是這樣的一種圖象一樣，超弦理論也是一種圖象。雖然后者比前者更數(shù)學(xué)化、更精確，但兩者都是宇宙的理論。兩個理論都缺乏觀察的證據(jù)：沒人看到一個背負(fù)地球的大龜，但也沒有人看到超弦。然而，龜理論作為一個好的科學(xué)理論是不夠格的，因為它預(yù)言了人會從世界的邊緣掉下去。除非發(fā)現(xiàn)它能為據(jù)說在百慕達(dá)三角消失的人提供解釋。這個預(yù)言和經(jīng)驗不一致！

?最早先在理論上描述和解釋宇宙的企圖牽涉到這樣的思想，事件或自然現(xiàn)象是由具備人類感情的靈魂所控制，它們的行為和人類非常相像，并且是不可預(yù)言的。這些靈魂棲息在自然對象之中，諸如河流和山岳，包括諸如太陽和月亮這樣的天體之中。它們必須被祈禱并供奉，以保證土壤的肥沃和四季的變化。然而，一些規(guī)律性*逐漸地被注意到：太陽總是東升西落，而不管是否用犧牲去對之進(jìn)貢。更進(jìn)一步，太陽、月亮和行星沿著以被預(yù)言得相當(dāng)精確的軌道穿越天穹。太陽、月亮仍然還可以是神祗，只不過是服從嚴(yán)格定律的神。如果你不將耶和華停止太陽運行之類的神話當(dāng)真，則這一切顯然是毫不例外的。

首先，只有在天文學(xué)和一些其他情形下，這些規(guī)則和定律是顯而易見的。然而隨著文明的發(fā)展，特別是近300年期間，越來越多的規(guī)則和定律被發(fā)現(xiàn)。這些定律的成功，使得拉普拉斯在19世紀(jì)初主張科學(xué)的宿命論。他提議只要給定宇宙在某一時刻的結(jié)構(gòu)，由給定的一組定律即能精確地決定它的演化。

拉普拉斯的宿命論在兩個方面是不完整的。它沒講定律應(yīng)該如何選擇，也沒指定宇宙的初始結(jié)構(gòu)。這些都留給了上帝。上帝會選擇讓宇宙如何開始并要服從什么定律，但是一旦開始之后它將不再干涉。事實上，上帝是被限制于19世紀(jì)科學(xué)不能理解的領(lǐng)域里。

我們現(xiàn)在知道，拉普拉斯的宿命論的希望，至少在按照他頭腦中的方式，是不能實現(xiàn)的。量子力學(xué)不確定性*原理表明，某些諸如粒子的位置和速度的對偶的量，不能同時以完全的精確度去預(yù)言。

量子力學(xué)通過一族量子理論來處理這種情形，粒子沒有很好定義的位置和速度，而是由一個波來代表。它們給出了這波隨時間演化的定律，在這種意義上，這些量子理論從屬于宿命論。這樣，如果某一時刻這個波是已知的，便可以將任一時刻的波算出。只是當(dāng)我們試圖按照粒子的位置和速度對波作解釋之時，不可預(yù)見性*的紊亂的要素才出現(xiàn)。但這也許是我們的錯誤：也許不存在粒子的位置和速度，只有波。只不過是我們企圖將波硬套到我們預(yù)想的位置和速度的觀念之中而已。由此導(dǎo)致的不一致乃是表面上不可預(yù)見性*的原因。

事實上，我們已經(jīng)重新將科學(xué)的任務(wù)定義為發(fā)現(xiàn)能使我們在由不確定性*原理設(shè)定的極限內(nèi)預(yù)言事件的定律。然而，還存在如下問題：宇宙的定律和初始條件是如何及為何選取的？

在本書中，我特別將制約引力的定律突出出來，因為正是引力使宇宙的大尺度結(jié)構(gòu)成形，即使它是四類力中最弱的一種。引力定律和直到相當(dāng)近代還被堅持的宇宙隨時間不變的觀念不相協(xié)調(diào)：引力總是吸引的這一事實意味著，宇宙必須或者在膨脹或者在收縮。按照廣義相對論，宇宙在過去某一時刻必須有一無限密度的狀態(tài)，亦即大爆炸，這是時間的有效起始。類似地，如果整個宇宙坍縮，在將來必有另一個無限密度的狀態(tài)，即大擠壓，這是時間的終點。即使整個宇宙不坍縮，在任何坍縮形成黑洞的局部區(qū)域里都會有奇點。這些奇點正是任何落進(jìn)黑洞的人的時間終點。在大爆炸或其他奇點，所有定律都失效，所以上帝仍然有完全的自由去選擇發(fā)生了什么以及宇宙是如何開始的。

當(dāng)我們將量子力學(xué)和廣義相對論相結(jié)合，似乎產(chǎn)生了以前從未有過的新的可能性*：空間和時間一起可以形成一個有限的、四維的沒有奇點或邊界的空間，這正如地球的表面，但有更多的維數(shù)?？磥磉@種思想能夠解釋觀察到的宇宙的許多特征，諸如它的大尺度一致性*，還有像星系、恒星甚至人類等等小尺度的對此均勻性*的偏離。它甚至可以說明我們觀察到的時間的箭頭。但是如果宇宙是完全自足的、沒有奇點或邊界、并且由統(tǒng)一理論所完全描述，那么就對上帝作為造物主的作用有深遠(yuǎn)的含義。

有一次愛因斯坦問道：“在制造宇宙時上帝有多少選擇性*？”如果無邊界假設(shè)是正確的，在選擇初始條件上它就根本沒有自由。當(dāng)然，它仍有選擇宇宙所服從的定律的自由。然而，實在并沒有那么多的選擇性*；很可能只有一個或數(shù)目很少的完整的統(tǒng)一理論，它是自治的，并且允許復(fù)雜到像能研究宇宙定律和詢問上帝本性*的人類那樣的結(jié)構(gòu)的存在。

即使只存在一個可能的統(tǒng)一理論，那只不過是一組規(guī)則或方程。是什么賦予這些方程以生命去制造一個為它們所描述的宇宙？通常建立一個數(shù)學(xué)模型的科學(xué)方法不能回答，為何必須存在一個為此模型所描述的宇宙這樣的問題。為何宇宙陷入其存在性*的錯綜復(fù)雜之中？是否統(tǒng)一理論是如此之咄咄逼人，以至于其自身之實現(xiàn)成為不可避免？或者它需要一個造物主？若是這樣，它還有其他的宇宙效應(yīng)嗎？又是誰創(chuàng)造了造物主？

迄今，大部分科學(xué)家太忙于發(fā)展描述宇宙為何物的理論，以至于沒工夫去過問為什么的問題。另一方面，以尋根究底為己任的哲學(xué)家不能跟得上科學(xué)理論的進(jìn)步。在18 世紀(jì)，哲學(xué)家將包括科學(xué)在內(nèi)的整個人類知識當(dāng)作他們的領(lǐng)域，并討論諸如宇宙有無開初的問題。然而，在19和20世紀(jì)，科學(xué)變得對哲學(xué)家，或除了少數(shù)專家以外的任何人而言，過于技術(shù)性*和數(shù)學(xué)化了。哲學(xué)家如此地縮小他們的質(zhì)疑的范圍，以至于連維特根斯坦——這位本世紀(jì)最著名的哲學(xué)家都說道：“哲學(xué)僅余下的任務(wù)是語言分析?！边@是從亞里士多德到康德以來哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)的何等的墮落！

然而，如果我們確實發(fā)現(xiàn)了一套完整的理論，它應(yīng)該在一般的原理上及時讓所有人（而不僅僅是少數(shù)科學(xué)家）所理解。那時，我們所有人，包括哲學(xué)家、科學(xué)家以及普普通通的人，都能參加為何我們和宇宙存在的問題的討論。如果我們對此找到了答案，則將是人類理智的最終極的勝利——因為那時我們知道了上帝的精神。