?鄰近我住的小屋附近,在七八個(gè)月前開了一家小小的雜貨店,里面賣的東西應(yīng)有盡有,這么一來(lái),對(duì)我們這些遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的居民來(lái)說(shuō)實(shí)在方便了很多,我也不用再提著大包皮小包皮在烈日下走長(zhǎng)路了。
?
?這個(gè)商店我一天大約要去四五次,有時(shí)一面燒菜,一面飛奔去店里買糖買面粉,在時(shí)間上總是十萬(wàn)火急,偏偏有時(shí)許多鄰居買東西,再不然錢找不開,每去一趟總不能如我的意十秒鐘就跑個(gè)來(lái)回,對(duì)我這種急性*子人很不合適。買了一星期后,我對(duì)這個(gè)管店的年輕沙哈拉威人建議,不如來(lái)記帳吧,我每天夜里記下白天所買的東西,到了滿一千塊幣左右就付清。這個(gè)年輕人說(shuō)他要問(wèn)他哥哥之后才能答復(fù)我,第二天他告訴我,他們歡迎我記帳,他們不會(huì)寫字,所以送了我一本大簿子,由我單方面記下所欠積的東西。于是從那時(shí)候開始我就跟沙侖認(rèn)識(shí)了。
?
?沙侖平日總是一個(gè)人在店里,他的哥哥另外有事業(yè),只有早晚來(lái)店內(nèi)晃一下。每一次我去店內(nèi)結(jié)帳付錢時(shí),沙侖總堅(jiān)持不必再核對(duì)我做的帳,如果我跟他客氣起來(lái),他馬上面紅耳赤吶吶不能成言,所以我后來(lái)也不堅(jiān)持他核算帳了。
?
?因?yàn)樗湃挝?,我算帳時(shí)也特別仔細(xì),不希望出了差錯(cuò)讓沙侖受到責(zé)怪。這個(gè)店并不是他的,但是他好似很負(fù)責(zé),夜間關(guān)店了也不去鎮(zhèn)上,總是一個(gè)人悄悄的坐在地上看著黑暗的天空。他很木訥老實(shí),開了快一個(gè)月的店,他好似沒(méi)有交上任何朋友。
?
?有一天下午,我又去他店里結(jié)帳,付清了錢,我預(yù)備離去,當(dāng)時(shí)沙侖手里拿著我的帳簿低頭把玩著,那個(gè)神情不像是忘了還我,倒像有什么話要說(shuō)。
?
?我等了他兩秒鐘,他還是那個(gè)樣子不響,于是我將他手里的帳簿抽出來(lái),對(duì)他說(shuō):“好了,謝謝你,明天見(jiàn)!”就轉(zhuǎn)身走出去。
?
?他突然抬起頭來(lái),對(duì)我喚著:“葛羅太太——”我停下來(lái)等他說(shuō)話,他又不講了,臉已經(jīng)漲得一片通紅?!坝惺裁词聠??”我很和氣的問(wèn)他,免得加深他的緊張?!拔蚁搿蚁胝?qǐng)您寫一封重要的信?!彼f(shuō)話時(shí)一直不敢抬眼望我。
?
?“可以?。懡o誰(shuí)?”我問(wèn)他,他真是太怕羞了?!敖o我的太太?!彼偷寐曇舳伎炻?tīng)不見(jiàn)了。
?
?“你結(jié)婚了?”我很意外,因?yàn)樯硜龀宰《荚谶@個(gè)小店里。無(wú)父無(wú)母,他哥哥一家對(duì)待他也十分冷淡,從來(lái)不知道他有太太。
?
?他再點(diǎn)點(diǎn)頭,緊張得好似對(duì)我透露了一個(gè)天大的秘密。“太太呢?在哪里?為什么不接來(lái)?”我知道他的心理,他自己不肯講,又渴望我問(wèn)他。
?
?他還是不回答,左右看了一下,確定沒(méi)有人進(jìn)店來(lái),他突然從柜臺(tái)下面抽出一張彩色*的照片來(lái)塞在我手里,又低下頭去。
?
?這是一張已經(jīng)四周都磨破角的照片,里面是一個(gè)阿拉伯女子穿著歐洲服裝。五官很端正,眼睛很大,但是并不年輕的臉上涂了很多化妝品,一片花紅柳綠。衣服是上身一件坦胸?zé)o袖的大花襯衫,下面是一條極短已經(jīng)不再流行的蘋果綠迷你裙,腰上系了一條銅鏈子的皮帶,胖腿下面踏了一雙很高的黃|色*高跟鞋,鞋帶子成交叉狀扎到膝蓋。黑發(fā)一部分梳成鳥巢,另一部分披在肩后。全身掛滿了廉價(jià)的首飾,還用了一個(gè)發(fā)光塑膠皮的黑皮包皮。
?
?光看這張照片,就令人眼花撩亂,招架不及,如果真人來(lái)了,加上香粉味一定更是精彩。
?
?看看沙侖,他正熱切地等待著我對(duì)照片的反應(yīng),我不忍掃他的興,但是對(duì)這朵“阿拉伯人造花”實(shí)在找不出適當(dāng)贊美的字眼,只有慢慢的將照片放回在柜臺(tái)上。
?
?“很時(shí)髦,跟這兒的沙哈拉威女孩們太不相同了?!蔽抑挥羞@么說(shuō),不傷害他,也不昧著自己良心。
?
?沙侖聽(tīng)我這么說(shuō),很高興,馬上說(shuō):“他是很時(shí)髦,很美麗,這里沒(méi)有女孩比得上她?!?/div>
?
?我笑笑問(wèn)他:“在哪兒?”
?
?“她現(xiàn)在在蒙地卡羅?!彼v起他太太來(lái)好似在說(shuō)一個(gè)女神似的。
?
?“你去過(guò)蒙地卡羅?”我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
?
?“我沒(méi)有,我們是去年在阿爾及利亞結(jié)婚的?!彼f(shuō)?!敖Y(jié)了婚,她為什么不跟你回沙漠來(lái)?”
?
?他的臉被我一問(wèn),馬上黯淡下來(lái)了,熱切的神情消失了?!吧骋吝_(dá)說(shuō),叫我先回來(lái),過(guò)幾日她跟她哥哥一同來(lái)撒哈拉,結(jié)果,結(jié)果——”
?
?“一直沒(méi)有來(lái)?!蔽姨嫠麑⒃捊酉氯?,他點(diǎn)點(diǎn)頭看著地?!岸嗑昧耍俊蔽矣謫?wèn)。
?
?“一年多了?!?/div>
?
?“你怎么不早寫信去問(wèn)?”
?
?“我——”他說(shuō)著好似喉嚨被卡住了?!拔腋l(shuí)去講?!彼麌@了一口氣。
?
?我心里想,你為什么又肯對(duì)我這個(gè)不相干的人講了呢?“拿地址來(lái)看看。”我決定幫他一把。
?
?地址拿出來(lái)了,果然是摩納哥,蒙地卡羅,不是阿爾及利亞。
?
?“你哪里來(lái)的這個(gè)地址?”我問(wèn)他。
?
?“我去阿爾及利亞找過(guò)我太太一次,三個(gè)月以前?!彼掏掏峦碌卣f(shuō)。
?
?“哎呀,怎么不早講,你話講得不清不楚,原來(lái)又去找過(guò)了。
?
?“她不在,她哥哥說(shuō)她走了,給了我這張照片和地址叫我回來(lái)?!?/div>
?
?千里跋涉,就為了照片里那個(gè)俗氣女人?我感嘆的看著沙侖那張忠厚的臉。
?
?“沙侖,我問(wèn)你,你結(jié)婚時(shí)給了多少聘金給女方?”突然想到沙漠里的風(fēng)俗。
?
?“很多。”他又低下頭去,好似我的問(wèn)觸痛了他的傷口?!岸嗌伲俊蔽逸p輕的問(wèn)。
?
?“三十多萬(wàn)?!保ê吓_(tái)幣二十多萬(wàn)。)
?
?我嚇了一跳,懷疑的說(shuō):“你不可能有那么多錢,亂講!”“有,有,我父親前年死時(shí)留下來(lái)給我的,你可以問(wèn)我哥哥?!鄙硜鲱B固地分辯著。
?
?“好,下面我來(lái)猜。你去年將父親這筆錢帶去阿爾及利亞買貨,要運(yùn)回撒哈拉來(lái)賣,結(jié)果貨沒(méi)有買成,娶了照片上的沙伊達(dá),錢送給了她,你就回來(lái)了,她始終沒(méi)有來(lái)。我講的對(duì)不對(duì)?”
?
?一個(gè)很簡(jiǎn)單拆白黨的故事。
?
?“對(duì),都猜對(duì)了,你怎么像看見(jiàn)一樣?”他居然因?yàn)楸晃也轮辛?,有點(diǎn)高興。
?
?“你真不明白?”我張大了眼睛,奇怪得不得了。“我不明白她為什么不肯來(lái)這里,所以我拜托你一定要寫信給她,告訴她,我——我——”他情緒突然很激動(dòng),用手托住了頭?!拔椰F(xiàn)在什么都沒(méi)有了?!彼恼f(shuō)。
?
?我趕快將視線轉(zhuǎn)開去,看見(jiàn)這個(gè)老實(shí)木訥的人這么真情流露,我心里受到了很大的感動(dòng)。從第一次見(jiàn)到他時(shí)開始,他身上一直靜靜的散發(fā)著一種很孤苦的悲戚感。就好像舊俄時(shí)代小說(shuō)里的那些忍受著巨大苦難的人一樣。
?
?“來(lái)吧,來(lái)寫信,我現(xiàn)在有空。”我打起精神來(lái)說(shuō)。這時(shí)沙侖輕輕的懇求我:“請(qǐng)你不要告訴我哥哥這寫信的事。”
?
?“我不講,你放心?!蔽覍げ敬蜷_來(lái)寫信。
?
?“好,你來(lái)講,我寫,講啊……。”我又催他。“沙伊達(dá),我的妻?!鄙硜霭l(fā)抖似的吐出這幾個(gè)字,又停住了。
?
?“不行,我只會(huì)寫西班牙文,她怎么念信?”明明知道這個(gè)女騙子根本不會(huì)念這封信,也不會(huì)承認(rèn)是他什么太太,我又不想寫了。
?
?“沒(méi)關(guān)系,請(qǐng)你寫,她會(huì)找人去念信的,求求你……?!鄙硜龊盟婆挛矣植豢蠈?,急著求我。
?
?“好吧!講下去吧!”我低頭再寫。
?
?“自從我們?nèi)ツ攴质种?,我念念不忘你,我曾?jīng)去阿爾及利亞找你?!蔽铱吹贸?,如果沙侖對(duì)這個(gè)女子沒(méi)有巨大的愛(ài)情,他不會(huì)克服他的羞怯,在一個(gè)陌生人的面前陳述他心底深藏著的熱情。
?
?“好啦!你來(lái)簽名?!蔽野褜懞玫男艔膸げ旧纤合聛?lái),沙侖會(huì)用阿拉伯文寫自己的名字。
?
?沙侖很仔細(xì)的簽了名,嘆了口氣,他滿懷希望的說(shuō):“現(xiàn)在只差等回信來(lái)了。”
?
?我望了他一眼,不知怎么說(shuō),只有不響。
?
?“回信地址可以用你們的郵局信箱號(hào)碼嗎?荷西先生不會(huì)麻煩吧?”
?
?“你放心,荷西不在意的,好,我替你寫回信地址?!蔽以炔](méi)有想到要留回信地址。
?
?“現(xiàn)在我親自去寄?!?/div>
?
?沙侖向我要了郵票,關(guān)了店門,往鎮(zhèn)上飛奔而去。
?
?從信寄掉第二日開始,這個(gè)沙侖一看見(jiàn)我進(jìn)店,就要驚得跳起來(lái),如果我搖搖頭,他臉上失望的表情馬上很明顯地露出來(lái)。這樣早就開始為等信痛苦,將來(lái)的日子怎么過(guò)呢?一個(gè)月又過(guò)去了,我被沙侖無(wú)聲的糾纏弄得十分頭痛,我不再去他店里買東西,我也不知道如何告訴他,沒(méi)有回信,沒(méi)有回信,沒(méi)有回信——死心算了。我不去他的店,他每天關(guān)了店門就來(lái)悄悄的站在我窗外,也不敲門,要等到我看到他了,告訴他沒(méi)有信,他才輕輕的道聲謝,慢慢走回小店前,坐在地上呆望著天空,一望好幾小時(shí)。
?
?過(guò)了很久一陣,有一次我開信箱,里面有我?guī)追庑?,還有一張郵局辦公室的通知單,叫我去一趟。
?
?“是什么東西?”我問(wèn)郵局的人。
?
?“一封掛號(hào)信,你的郵箱,給一個(gè)什么沙侖——哈米達(dá),是你的朋友,還是寄錯(cuò)了?”
?
?“啊——”我拿著這封摩納哥寄來(lái)的信,驚叫出來(lái),全身寒毛豎立。抓起了信,往回家的路上快步走去。
?
?我完全錯(cuò)估了這件事情,她不是騙子,她來(lái)信了,還是掛號(hào)信,沙侖要高興得不知什么樣子了。
?
?“快念,快念!”
?
?沙侖一面關(guān)店一面說(shuō),他人在發(fā)抖,眼睛發(fā)出瘋子似的光芒。
?
?打開信來(lái)一看,是法文的,我真對(duì)沙侖抱歉。
?
?“是法文。”我咬咬手指,沙侖一聽(tīng),急得走投無(wú)路?!笆墙o我的總沒(méi)錯(cuò)吧!”他輕輕的問(wèn)。深怕大聲了,這個(gè)美夢(mèng)會(huì)醒。
?
?“是給你的,她說(shuō)她愛(ài)你?!蔽抑豢吹枚@一句。
?
?“隨便猜猜,求你,還說(shuō)什么?”沙侖像瘋子了?!安虏怀觯群晌飨掳喟??!?/div>
?
?我走回家,沙侖就像個(gè)僵尸鬼似的直直的跟在我后面,我只好叫他進(jìn)屋,坐下來(lái)等荷西。
?
?荷西有時(shí)在外面做事受了同事的氣,回來(lái)時(shí)臉色*會(huì)很兇,我已經(jīng)習(xí)慣了,不以為意。
?
?那天他回來(lái)得特別早,看見(jiàn)沙侖在,只冷淡的點(diǎn)點(diǎn)頭,就去換鞋子,也不說(shuō)一句話。沙侖手里拿著信,等荷西再注意他,但是荷西沒(méi)有理他,又走到臥室去了,好不容易又出來(lái)了,身上一條短褲,又往浴室走去。
?
?沙侖此時(shí)的緊張等待已經(jīng)到了飽和點(diǎn),他突然一聲不響,拿著信,啪一下跪撲在荷西腳前,好似要上去抱荷西的腿。我在廚房看見(jiàn)這情景嚇了一大跳,沙侖太過(guò)份了,我對(duì)自己生氣,將這個(gè)瘋子弄回那么小的家里來(lái)亂吵。
?
?荷西正在他自己那個(gè)世界里神游,突然被沙侖在面前一跪,嚇得半死,大叫:“怎么搞的,怎么搞的,三毛,快來(lái)救命啊——”
?
?我用力去拉沙侖,好不容易將他和荷西都鎮(zhèn)定住,我已經(jīng)累得心灰意懶了,只恨不得沙侖快快出去給我安靜。荷西念完了信,告訴沙侖:“你太太說(shuō),她也是愛(ài)你的,現(xiàn)在她不能來(lái)撒哈拉,因?yàn)闆](méi)有錢,請(qǐng)你設(shè)法籌十萬(wàn)塊西幣,送去阿爾及利亞她哥哥處,她哥哥會(huì)用這個(gè)錢買機(jī)票給她到你身邊來(lái),再也不分離了?!?/div>
?
?“什么?見(jiàn)她的大頭鬼,又要錢。”我大叫出來(lái)。沙侖倒是一點(diǎn)也不失望,他只一遍一遍的問(wèn)荷西:“沙伊達(dá)說(shuō)她肯來(lái)?她肯來(lái)?”他的眼光如同在做夢(mèng)一般幸福。
?
?“錢,沒(méi)有問(wèn)題,好辦,好辦?!彼哉Z(yǔ)。
?
?“算啦,沙侖?!蔽铱磩褚埠盟苿癫恍阉??!斑@個(gè),送給你?!鄙硜鱿癖幌矏倹_昏了頭,脫下他手上唯一的銀戒指,塞在荷西手里。
?
?“沙侖,我不能收,你留下給自己。”荷西一把又替他戴回他手指去。
?
?“謝謝,你們幫了我很多?!鄙硜鰸M懷感激的走了?!斑@個(gè)沙侖太太到底怎么回事?沙侖為她瘋狂了?!焙晌髂涿畹恼f(shuō)。
?
?“什么太太嘛,明明是個(gè)婊子!”這朵假花只配這樣叫她。自從收到這封信之后,沙侖又千方百計(jì)找到了一個(gè)兼差,白天管店,夜間在鎮(zhèn)上的大面包皮店烤面包皮,日日夜夜的辛勞工作,只有在清晨五點(diǎn)到八點(diǎn)左右可以睡覺(jué)。
?
?半個(gè)月下來(lái),他很快速的憔悴下來(lái),人瘦了很多,眼睛布滿血絲,頭發(fā)又亂又臟,衣服像抹布一樣縐,但是他話多起來(lái)了,說(shuō)話時(shí)對(duì)生命充滿盼望,但是我不知怎的覺(jué)得他內(nèi)心還是在受著很大的痛苦。
?
?過(guò)了不久,我發(fā)覺(jué)他煙也戒掉了。
?
?“要每一分錢都省下來(lái),煙不抽不要緊?!彼f(shuō)?!吧硜觯闳杖找挂剐量啵媪硕嗌??”我問(wèn)他。兩個(gè)月以后,他已是一副骨架子了。
?
?“一萬(wàn)塊,兩個(gè)月存了一萬(wàn),快了,塊了,你不用替我急。”他語(yǔ)無(wú)倫次,長(zhǎng)久的缺乏睡眠,他的神經(jīng)已經(jīng)衰弱得不得了。
?
?我心里一直在想,沙伊達(dá)有什么魔力,使一個(gè)只跟她短短相處過(guò)三天的男人這樣愛(ài)她,這樣不能忘懷她所給予的幸福。
?
?又過(guò)了好一陣,沙侖仍不生不死的在發(fā)著他的神經(jīng),一個(gè)人要這樣撐到死嗎?
?
?一個(gè)晚上,沙侖太累了,他將兩只手放到烤紅的鐵皮上去,雙手受到了嚴(yán)重的燙傷。白天店里的工作,他哥哥并沒(méi)有許他關(guān)店休息。
?
?我看他賣東西時(shí),用兩手腕處夾著拿東西賣給顧客,手忙腳亂,拿了這個(gè)又掉了那個(gè)。他哥哥來(lái)了,冷眼旁觀,他更緊張,蕃茄落了一地,去撿時(shí),手指又因?yàn)楣嗄?,痛得不能著力,汗,大滴大滴的流下?lái)。
?
?可憐的沙侖,什么時(shí)候才能從對(duì)沙伊達(dá)瘋狂的渴望中解脫出來(lái)?平日的他顯得更孤苦了。
?
?自從手燙了之后,沙侖每夜都來(lái)涂藥膏,再去面包皮店上工。只有在我們家,他可以盡情流露出他心底的秘密,他已完全忘了過(guò)去沙伊達(dá)給他的挫折,只要多存一塊錢,他夢(mèng)想的幸福就更接近了。
?
?那天夜里他照例又來(lái)了,我們叫他一同吃飯,他說(shuō)手不方便,干脆就不吃東西。
?
?“我馬上就好了,手馬上要結(jié)疤了,今天也許可以烤面包皮了,沙伊達(dá)她?!彼珠_始做起那個(gè)不變的夢(mèng)。
?
?荷西這一次卻很憐憫溫和的聽(tīng)沙侖說(shuō)話,我正將棉花紗布拿出來(lái)要給沙侖換藥,一聽(tīng)他又講了又來(lái)了,心里一陣煩厭,對(duì)著沙侖說(shuō):“沙伊達(dá),沙伊達(dá),沙伊達(dá),一天到晚講她,你真不知道還是假不知道,沙-伊-達(dá)-是——婊子?!?/div>
?
?我這些話沖口而出,也收不回來(lái)了。荷西猛一下抬起頭來(lái)注視著沙侖,室內(nèi)一片要凍結(jié)起來(lái)的死寂。
?
?我以為沙侖會(huì)跳上來(lái)把我捏死,但是他沒(méi)有。我對(duì)他講的話像個(gè)大棍子重重的擊倒了他,他緩緩的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)往我定定的望著,要說(shuō)話,說(shuō)不出一個(gè)字,我也定定的看著他瘦得像鬼一樣可憐的臉。
?
?他臉上沒(méi)有憤怒的表情,他將那雙燙爛了的手舉起來(lái),望著手,望著手,眼淚突然嘩一下流瀉出來(lái),他一句話也沒(méi)有講,奪門而出,往黑暗的曠野里跑去。
?
?“你想他明白受騙了嗎?”荷西輕輕的問(wèn)我。
?
?“他從開始到現(xiàn)在,心里一直明明白白,只是不肯醒過(guò)來(lái),他不肯自救,誰(shuí)能救他。”我肯定沙侖的心情?!吧骋吝_(dá)用蠱術(shù)迷了他。”荷西說(shuō)。
?
?“沙伊達(dá)能迷住他的不過(guò)是*上的給予,而這個(gè)沙侖一定要將沙伊達(dá)的*,解釋做他這一生所有缺乏的東西的代表,他要的是愛(ài),是親情,是家,是溫暖。這么一個(gè)拘謹(jǐn)孤單年輕的心,碰到一點(diǎn)即使是假的愛(ài)情,也當(dāng)然要不顧一切的去抓住了?!?/div>
?
?荷西一聲不響,將燈熄了,坐在黑暗中。
?
?第二天我們以為沙侖不會(huì)來(lái)了,但是他又來(lái)了,我將他的手換上藥,對(duì)他說(shuō):“好啦!今晚烤面包皮不會(huì)再痛了,過(guò)幾天全部的皮都又長(zhǎng)好了?!?/div>
?
?沙侖很安靜,不多說(shuō)話,出門時(shí)他好似有話要說(shuō),又沒(méi)有說(shuō),走到門口,他突轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),說(shuō)了一聲:“謝謝!”我心里一陣奇異感覺(jué),口里卻回答說(shuō):“謝什么,不要又在發(fā)瘋了,快走,去上工。”
?
?他也怪怪的對(duì)我笑了一笑,我關(guān)上門心里一麻,覺(jué)得很不對(duì)勁,沙侖從來(lái)不會(huì)笑的??!
?
?第三天早晨,我開門去倒垃圾,拉開門,迎面正好走來(lái)兩個(gè)警察。
?
?“請(qǐng)問(wèn)您是葛羅太太?”
?
?“是,我是。”我心里對(duì)自己說(shuō),沙侖終于死了?!坝幸粋€(gè)沙侖哈米達(dá)?!?/div>
?
?“他是我們朋友。”我安靜的說(shuō)。
?
?“你知道他大概會(huì)去了哪里?”
?
?“他?”我反問(wèn)他們。
?
?“他昨夜拿了他哥哥店里要進(jìn)貨的錢,又拿了面包皮店里收來(lái)的帳,逃掉了……。”
?
?“哦——”我沒(méi)有想到沙侖是這樣的選擇。
?
?“他最近說(shuō)過(guò)什么比較奇怪的話,或者說(shuō)過(guò)要去什么地方嗎?”警察問(wèn)我。
?
?“沒(méi)有,你們?nèi)绻J(rèn)識(shí)沙侖,就知道了,沙侖是很少說(shuō)話的?!?/div>
?
?送走了警察,我關(guān)上門去睡了一覺(jué)。
?
?“你想沙侖怎么會(huì)舍得下這片沙漠?這是沙哈拉威人的根。”荷西在吃飯時(shí)說(shuō)。
?
?“反正他不能再回來(lái)了,到處都在找他?!?/div>
?
?吃過(guò)飯后我們?cè)谔炫_(tái)上坐著,那夜沒(méi)有風(fēng),荷西叫我開燈,燈亮了,一群一群的飛蟲馬上撲過(guò)來(lái),它們繞著光不停的打轉(zhuǎn),好似這個(gè)光是它們活著唯一認(rèn)定的東西。我們兩人看著這些小飛蟲。
?
?“你在想什么?”荷西說(shuō)。
?
?“我在想,飛蛾撲火時(shí),一定是極快樂(lè)幸福的。”