本書(shū)的英文版書(shū)名為“1587，AYearofNoSignificance”，作者的署名為RayHuang，1981年美國(guó)耶魯大學(xué)出版。初稿是用英文寫(xiě)的，寫(xiě)成后，出于向國(guó)內(nèi)讀者求教之忱，乃由筆者本人譯為中文，并作某些修改潤(rùn)色。
我對(duì)明史感覺(jué)興趣，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。1959年，我在密支根大學(xué)歷史系讀書(shū)，選定了“明代的漕運(yùn)”作為博士論文的題目。這一研究過(guò)程花了5年。論文完成后，算是對(duì)明代的財(cái)政稅收制度有了一知半解，然而遺留的問(wèn)題仍然不少。為了解決自己的困惑，并圖對(duì)明代的財(cái)政與稅收窺其全豹，乃開(kāi)始收集材料，撰寫(xiě)“TaxationandGovernmentalFinancein16thCenturyMing-China”一書(shū)。當(dāng)時(shí)正值臺(tái)北影印出版了《明實(shí)錄》，此書(shū)為明代史料的淵藪，自然在所必讀。全書(shū)133冊(cè)，又無(wú)索引可資利用，所以只好硬著頭皮，在教書(shū)之余每周閱讀一冊(cè)。這一走馬觀花式的閱覽就花去了兩年半。除此而外，參考奏疏筆記、各地方志，搜尋國(guó)內(nèi)外有關(guān)的新舊著作，費(fèi)時(shí)更多。此書(shū)從計(jì)劃撰寫(xiě)到殺青定稿，歷時(shí)7年，1974年由英國(guó)劍橋大學(xué)出版。
結(jié)論從材料中來(lái)。多年以來(lái)摸索于材料之中，我對(duì)明史中的若干方面形成了自己的初步看法，開(kāi)始擺脫了人云亦云的束縛。這些看法容或有所不當(dāng)，但多少總可以有助于學(xué)術(shù)界的探討。
比如，過(guò)去關(guān)于明史的敘述，幾乎無(wú)不有“稅重民窮”的說(shuō)法。如果意在說(shuō)明當(dāng)日的官僚貪污百出，無(wú)力的百姓被攤派的賦役過(guò)重，富者愈富，貧者愈貧，這可以言之成理。要是認(rèn)為全國(guó)稅收總額過(guò)高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實(shí)有所出入。16世紀(jì)末，全國(guó)田賦額最重的為南直隸蘇州府，約占農(nóng)村收入的20%。此外各府縣一般都在10%以下，其中又有輕重的不同，山東曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的9%，去蘇州不遠(yuǎn)的溧陽(yáng)縣，情形就更為奇怪，約在1～5%之間。以總額而言，17世紀(jì)末期的英國(guó)，人口為500萬(wàn)，稅收每年竟達(dá)700萬(wàn)英鎊，折合約銀2000余萬(wàn)兩，和人口為30倍的中國(guó)大體相埒。據(jù)此而作進(jìn)一步探索，可知“民窮”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過(guò)重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國(guó)家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵(lì)了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。
中國(guó)幅員廣大，情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)財(cái)富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。這種情形，在世界史中實(shí)屬罕見(jiàn)，在中國(guó)歷史中也以明代為甚，而其始作俑者厥為明太祖朱元璋。下面一例可以作為管中窺豹。洪武二十一年（1388），朱元璋親自指示，讓人民納稅實(shí)物不入倉(cāng)庫(kù)，直接供應(yīng)于軍士的家庭，軍士則不再發(fā)給軍餉，并規(guī)定先在應(yīng)天府抽派若干稅民，和金吾衛(wèi)的五千軍士對(duì)口。試驗(yàn)一年以后，朱元璋認(rèn)為成績(jī)良好，乃通令全國(guó)一體施行。這一辦法之脫離實(shí)際，窒礙難通，自不待言而自明，于是只好虎頭蛇尾，銷(xiāo)聲匿跡。這種安排雖然不再執(zhí)行，但與之相適應(yīng)的其他經(jīng)濟(jì)措施，則依然危害極大。如果軍需稅收總收總發(fā)，國(guó)內(nèi)的交 通通訊必然相應(yīng)而有較大的進(jìn)步，次之則銀行業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)就會(huì)應(yīng)客觀的需要而產(chǎn)生，商業(yè)組織和法律也會(huì)有所發(fā)展。各地區(qū)既互通有無(wú)，以后就可以分工合作，各按其本地的特殊情況而發(fā)展其生產(chǎn)技術(shù)。西歐各國(guó)在14世紀(jì)已經(jīng)朝著這一方向前進(jìn)，日本在德川幕府末期，亦復(fù)如是。而明代的財(cái)政稅收制度則和民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相脫節(jié)。萬(wàn)歷二十年（1592），北京的宛平縣知縣沈榜聲稱(chēng)，他每年要向27個(gè)不同的機(jī)構(gòu)交 款，總數(shù)則不出白銀2000兩。與此相似，全國(guó)布滿(mǎn)了這短距離的補(bǔ)給線(xiàn)，此來(lái)彼往，側(cè)面收受，既無(wú)架構(gòu)，而提出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，經(jīng)常為一紙具文，以致發(fā)生了上述稅率參差不一的現(xiàn)象。這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?972年，我去英國(guó)劍橋，參加李約瑟博士主持的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的工作，歷時(shí)一年，茲后我又幾次有機(jī)會(huì)舊地重游，向李公學(xué)習(xí) 。上述看法，我們已寫(xiě)為“TheNatureofChineseSociety:ATechnicalInterpretation”一文，曾在羅馬和香港兩處發(fā)表。李公1974年4月30日在香港演講，也以此文為講稿，后節(jié)譯為中文，刊載于香港的《七十年代》雜志。
我們也很難同意這樣一種看法，即認(rèn)為在明代萬(wàn)歷年間，中國(guó)的封建經(jīng)濟(jì)已向資本主義經(jīng)濟(jì)進(jìn)展。資本主義是一種組織，一種系統(tǒng)。即馬克思在《資本論》第二卷中論述資本主義的流通方式，其公式亦為C-M-C，即商品（Commodity）交 換為貨幣（Money），貨幣又再交 換為商品，川流不息。但是貨幣是一種公眾的制度，它把原來(lái)屬于公眾的權(quán)力授予私人。私人資本積累愈多，它操縱公眾生活的權(quán)力也愈大。同時(shí)，商業(yè)資本又是工業(yè)資本的先驅(qū)，商業(yè)有了充分的發(fā)展，工業(yè)的發(fā)展才能同樣地增進(jìn)。這是歐美資本主義發(fā)展的特征。中國(guó)的傳統(tǒng)政治既無(wú)此組織能力，也決不愿私人財(cái)富擴(kuò)充至不易控制的地步，為王朝的安全之累。
明代張瀚所著的《松窗夢(mèng)語(yǔ)》中，記載了他的家庭以機(jī)杼起家。中外治明史的學(xué)者，對(duì)這段文字多加引用，以說(shuō)明當(dāng)時(shí)工商業(yè)的進(jìn)步及資本主義的萌芽。其實(shí)細(xì)閱全文，即知張瀚所敘其祖先夜夢(mèng)神人授銀一錠、因以購(gòu)機(jī)織布云云，乃在于宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)及富貴由命的思想。姑不論神人授銀的荒誕不經(jīng)，即以一錠銀而論，也不足以購(gòu)買(mǎi)織機(jī)，所以此說(shuō)顯然不能作為信史。同時(shí)代的書(shū)法家王世懋，在《二酉委談》中提到江 西景德鎮(zhèn)燒造瓷器，火光燭天，因而稱(chēng)之為“四時(shí)雷電鎮(zhèn)”。當(dāng)代好幾位學(xué)者據(jù)此而認(rèn)為此即工業(yè)超時(shí)代發(fā)展的征象。實(shí)則王世懋的本意，是在于從堪輿家的眼光出發(fā)，不滿(mǎn)當(dāng)?shù)鼐用翊╄彽孛}，以致沒(méi)有人登科中舉；而后來(lái)時(shí)局不靖，停窯三月，即立竿見(jiàn)影，有一名秀才鄉(xiāng)試中試。
如是等等的問(wèn)題，其癥結(jié)到底何在，這是研治明史者所不能不認(rèn)真考慮的。筆者以為，中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。寫(xiě)作本書(shū)的目的，也重在說(shuō)明這一看法。這一看法，在拙著《財(cái)政史》中已肇其端。本書(shū)力圖使歷史專(zhuān)題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式。書(shū)中所敘，不妨稱(chēng)為一個(gè)大失敗的總記錄。因?yàn)閿⒓暗闹饕宋?，有萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分掛冠而去的名士李贄，他們或身敗，或名裂，沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿(mǎn)。即使是側(cè)面提及的人物，如馮保、高拱、張?chǎng)L、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜、劉（纟廷），也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有好結(jié)果。這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋?zhuān)钱?dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍。
在上述前提之下，對(duì)具體歷史人物的具體評(píng)論，就難免有與國(guó)內(nèi)外明史研究專(zhuān)家有出入之處。例如萬(wàn)歷皇帝，歷來(lái)均以為昏庸，讀者在讀畢本書(shū)以后，也許會(huì)認(rèn)為筆者同情這位皇帝。如果真有這樣的批評(píng)，筆者將不擬多作無(wú)益的辯解。因?yàn)楸緯?shū)論述萬(wàn)歷，本在于說(shuō)明皇帝的職位是一種應(yīng)社會(huì)需要而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)，而每一個(gè)皇帝又都是一個(gè)個(gè)人。又比如海瑞，這也是一個(gè)容易惹起是非的題目，15年前的一段公案，至今人們記憶猶新。在本書(shū)中專(zhuān)設(shè)海瑞一章，并不是要在這段已經(jīng)了結(jié)的公案再來(lái)畫(huà)蛇添足，而意在向讀者介紹當(dāng)日地方政府的一些形態(tài)。有關(guān)16世紀(jì)地方行政的資料不多，沈榜的《宛署雜記》所載，為京師的情形而非一般概況，顧炎武的《天下郡國(guó)利病書(shū)》過(guò)于瑣碎，唐鶴征的敘南直隸、歸有光的敘浙江 長(zhǎng)興縣，也都有欠完整。相形之下，海瑞的遺墨，涉及當(dāng)日地方政府的各個(gè)方面，最具參考價(jià)值。研究海瑞其人其文，可以使我們對(duì)當(dāng)日的情形有更具體的了解。當(dāng)然，問(wèn)題還遠(yuǎn)不止此，比如何以萬(wàn)歷的立儲(chǔ)問(wèn)題業(yè)已解決而爭(zhēng)執(zhí)卻綿延不斷？何以島國(guó)日本可以侵犯中國(guó)而中國(guó)卻不能遠(yuǎn)征日本？何以當(dāng)日的西歐已經(jīng)用火器改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)而中國(guó)還在修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城？何以人人都說(shuō)海瑞是好官而他偏偏屢遭排擠？這些具體問(wèn)題，無(wú)疑和上述總的癥結(jié)密不可分，然而卻各有其特殊的原因。筆者寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，雖已不同于過(guò)去的暗中摸索，但下筆時(shí)仍然頗費(fèi)躊躇。書(shū)中所提出的答案，均屬一得之見(jiàn)，敬請(qǐng)讀者批語(yǔ)指正。
中國(guó)的過(guò)去，禁忌特多，所以說(shuō)話(huà)作文時(shí)有隱晦，或指彼而喻此，或借古以諷今，這在明朝人更為慣技。本書(shū)論述明朝時(shí)事，舉凡有所議論臧否，都是針對(duì)16世紀(jì)的歷史而發(fā)的。如果我要對(duì)今人今事有所議論，自當(dāng)秉筆直書(shū)，決不愿學(xué)明朝人的辦法，否則就是違反了自己寫(xiě)書(shū)的目的。當(dāng)然，另一方面，以古為鑒，今人也未嘗不能得到若干啟示。這本《萬(wàn)歷十五年》，意在說(shuō)明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突既開(kāi)，恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能，因之而給中國(guó)留下了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。
本書(shū)由英文譯為中文，因?yàn)閲?guó)內(nèi)外情況的差別，加之所譯又是自己的著作，所以這一翻譯實(shí)際上是一種譯寫(xiě)。筆者離祖國(guó)已逾30年，很少閱讀中文和使用中文寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，而30年來(lái)的祖國(guó)語(yǔ)言又有了不少發(fā)展，隔膜更多。幸經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所沈玉成先生將中文稿仔細(xì)閱讀一過(guò)，作了文字上的潤(rùn)色，又承中華書(shū)局編輯部傅璇琮先生關(guān)注，經(jīng)常就各種技術(shù)問(wèn)題與筆者書(shū)函磋商。所以，本書(shū)與讀者見(jiàn)面時(shí)，文字方面已較原稿流暢遠(yuǎn)甚。其有創(chuàng)意遣辭方面根本性的不妥，當(dāng)然仍應(yīng)由筆者負(fù)責(zé)。又，廖沫沙史為筆者年輕時(shí)的患難之交 ，蒙他在百忙中揮翰題簽，為本書(shū)生色不少。謹(jǐn)此一并致衷心的謝意。
黃仁宇
1981年1月于美國(guó)
