當(dāng)然這并不是說我不閱讀，也不是說我不是時(shí)時(shí)受惠于那些在日本生活過的西方人。大量論述日本人的文獻(xiàn)和曾經(jīng)在日本生活過的許多優(yōu)秀西方觀察家給了我一種有利的條件，這是其他前往亞馬遜河發(fā)源地和新幾內(nèi)亞高地研究沒有文字的部落的人類學(xué)家所得不到的。那種沒有書面語言的部落是不會(huì)在紙上留下自己的形跡的。西方人的評(píng)論也只是一鱗半爪，而且十分膚淺，誰也不知道他們過去的歷史。進(jìn)行實(shí)地考查的研究者必須在沒有前輩學(xué)者任何幫助的情況下，去發(fā)現(xiàn)他們的經(jīng)濟(jì)生活的活動(dòng)方式，去發(fā)現(xiàn)他們的社會(huì)劃分為哪些階層、他們宗教生活中至高無上的是什么。研究日本，我可以繼承許多學(xué)者的已有成就。在研究文物的文獻(xiàn)中包含著對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫。來自歐美的男男女女記下了他們生動(dòng)的經(jīng)歷。日本人自己也寫下了確實(shí)令人吃驚的自我暴露文字。同其他許多東方人不一樣，日本人有強(qiáng)烈的不可控制的情感，會(huì)淋漓盡致地刻畫自己。他們既寫自己進(jìn)行世界性擴(kuò)張的計(jì)劃，也寫自己的生活瑣事。他們坦率的程度實(shí)在令人驚嘆。當(dāng)然他們對(duì)自己的描寫并不是全面完整的。沒有人能夠做到這一點(diǎn)。一個(gè)日本人在描述日本時(shí)，會(huì)忽視掉真正重要的東西，他對(duì)這些東西太熟悉了，就好像對(duì)他所呼吸的空氣一樣習(xí) 以為常，視而不見。美國人寫美國時(shí)恐怕也會(huì)這樣。盡管如此，應(yīng)該說日本人還是喜歡解剖自己的。

我閱讀這類文獻(xiàn)，就像達(dá)爾文所說的他在最后完成物種起源理論時(shí)所做的那樣，特別注意那些沒有辦法理解的事情。為了弄懂國會(huì)演說中那些犬牙交 錯(cuò)的意見，我應(yīng)該事先了解些什么呢？對(duì)于似乎是微不足道的行動(dòng)他們是那樣大加指責(zé)，而對(duì)于似乎是罪大惡極的行徑他們卻心平氣和地予以默認(rèn)。在這種態(tài)度背后，究竟隱藏著什么呢？閱讀文獻(xiàn)時(shí)我不斷地向自己提出問題，“這幅畫有何毛??？”“為了理解這幅畫我應(yīng)該掌握些什么呢？”

我也去看那些在日本創(chuàng)作與拍攝的電影 ，無論是宣傳性的電影 ，還是歷史性的電影 ，抑或是描寫東京和農(nóng)村當(dāng)代生活的電影 ，我都去看。后來，我還同那些在日本看過其中某些電影 的日本人一起重看了這些電影 ，不管在什么情況下，這些日本人對(duì)電影 中的男女英雄人物和壞蛋完全是按日本人的眼光來看的，同我對(duì)這些人物的看法不一樣。很明顯，當(dāng)我因?yàn)榭床欢楣?jié)而茫然不知所措時(shí)，他們卻沒有這種感覺；當(dāng)我對(duì)電影 的情節(jié)和動(dòng)機(jī)感到匪夷所思時(shí)，他們卻能從整部電影 的結(jié)構(gòu)來加以理解。這就好比看小說，看到的是同樣的字，可是我的體會(huì)同在日本長(zhǎng)大的人的體會(huì)就很不一樣。這些日本人中的某些人馬上會(huì)為日本人的習(xí)慣辯護(hù)；另一些人則憎恨日本的每一件事。我很難講清楚我從哪一部分人那兒學(xué)到了更多的東西。在這幅親切生動(dòng)的畫面中，他們告訴了你在日本人們是如何安排他們的生活的，不管他們是欣然接受，還是深惡痛絕這種生活。

一個(gè)文化人類學(xué)家如果只是直接到他所研究的文化的人民中間去收集材料，實(shí)地觀察，那么他實(shí)際上只是做著那些在日本生活過的杰出的西方觀察家所做過的事情。如果一位文化人類學(xué)家所能做的就是這些，那他就不能指望對(duì)已有的有價(jià)值的研究再添加什么新的東西了，在日本居留的外國人已對(duì)日本人作過這種研究。但是，一個(gè)文化人類學(xué)家由于其所受的訓(xùn)練而具有某種能力，使他感到能在這學(xué)者和觀察家濟(jì)濟(jì)一堂的研究領(lǐng)域里作出自己的貢獻(xiàn)是值得的。

人類學(xué)家知道亞洲和太平洋的許多文化。日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活習(xí)慣有許多甚至是與太平洋島嶼上的原始部落很相似的。某些與馬來西亞的相似；某些與新幾內(nèi)亞的相似；有的與玻里尼西亞的類似。推究一下這些類似之處是否反映了古代的人口遷移和交往，那倒不失為一件趣事，知道這些文化上的類似性對(duì)我來說是不無價(jià)值的，但這并不是因?yàn)樵谶@中間或許有著歷史關(guān)系的原故。正相反，因?yàn)槲視缘眠@些風(fēng)俗習(xí)慣是怎樣在這些比較單純的文化中發(fā)揮作用的，所以我可以從我所發(fā)現(xiàn)的異同之處找到理解日本人生活的線索。我也知道某些有關(guān)亞洲大陸 上的暹羅、緬甸和中國的情況，因而我能夠把日本和其他一些同屬于一種偉大文化傳統(tǒng)的國家進(jìn)行比較。人類學(xué)家在對(duì)原始人類的研究中曾反復(fù)證明這種文化比較是多么有價(jià)值。一個(gè)部落與其相鄰的部落在正式的習(xí) 俗方面也許會(huì)有90%的相似之處，但它可能已把這些習(xí) 俗改造過了，以適應(yīng)其獨(dú)特的生活方式和價(jià)值體系。在這個(gè)過程中，它也許不得不揚(yáng)棄一些基本的東西，這些東西不管在整體中所占的比例多么微不足道，卻使該部落未來的發(fā)展進(jìn)程轉(zhuǎn)向一個(gè)獨(dú)特的方向。對(duì)一個(gè)人類學(xué)家來說，最有益的事莫過于研究就整體來說有著許多共同特征的諸民族之間他所發(fā)現(xiàn)的一些差異。

人類學(xué)家還必須使自己習(xí)慣于其自身的文化與另一種文化之間的巨大差異，他必須使自己的研究方法精益求精，以適用于這種特殊的問題。人類學(xué)家從經(jīng)驗(yàn)中知道，處于不同文化之中的人所遇到的事態(tài)必然是極其不同的，不同的部落和民族理解與處置這些事態(tài)的方式也是極其不同的。在某個(gè)北極村落或熱帶沙漠里，人類學(xué)家所遇到的那種血緣責(zé)任或經(jīng)濟(jì)交 換的部落體制，是無論怎樣大膽的想像也想像不出來的。所以，他不僅要調(diào)查血親關(guān)系或交 換關(guān)系的詳情，而且還要調(diào)查這種結(jié)構(gòu)在部落的行為中產(chǎn)生的后果是什么，部落的每一代人是怎樣從孩提時(shí)代起就像其祖先那樣養(yǎng)成繼承傳統(tǒng)制度的習(xí)慣的。

對(duì)差異及其制約性和后果的這種職業(yè)性的關(guān)注也可充分地運(yùn)用到對(duì)日本的研究中去。美國同日本之間存在著根深蒂固的文化差異，這一點(diǎn)眾所周知。我們這里甚至有這么一個(gè)民間說法，不管我們?cè)趺锤桑麄兛偸歉膳c我們相反的事。如果研究者僅僅停留在簡(jiǎn)單地宣稱這些差異是如何稀奇古怪，以致于認(rèn)為這是一個(gè)不可理解的民族，如此承認(rèn)差異的存在，這是危險(xiǎn)的。人類學(xué)家據(jù)其經(jīng)驗(yàn)證明任何一種怪異的行為都是可以理解的。按其職業(yè)性質(zhì)而言，人類學(xué)家比其他任何一種社會(huì)科學(xué)家都更多地把差異作為一種積極因素而不是消極因素來加以利用。除了某些制度和民族顯得非常奇怪這一事實(shí)以外，再?zèng)]有其他東西更能引起他對(duì)這些制度和民族的密切注意了。人類學(xué)家研究部落的生活方式時(shí)，沒有一件東西可以被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，所以他著眼的不僅僅是少數(shù)幾件挑選出來的事實(shí)，而是一切事實(shí)。在對(duì)西方諸民族的研究中，一個(gè)沒有受過比較文化研究訓(xùn)練的人會(huì)忽視整個(gè)行為領(lǐng)域。他把那么多的東西都視為理所當(dāng)然，因此他對(duì)一系列日常生活中的瑣細(xì)習(xí)慣和家常事務(wù)中一切公認(rèn)的判斷，當(dāng)然也就不會(huì)再去深究了。但是，當(dāng)這些最不引人注目的東西被投射在全民族的屏幕上時(shí)，它們對(duì)一個(gè)民族的未來的影響比外交 家們簽署的條約的影響要大得多。

人類學(xué)家應(yīng)該完善研究平凡事情的方法。因?yàn)樵谒芯康牟柯淅铮灰暈槠椒驳氖挛?，同他自己國家的類似事物是不盡相同的。當(dāng)他試圖理解某個(gè)部落極端丑態(tài)的行為或另一個(gè)部落極端怯懦的行為時(shí)，當(dāng)他試圖搞清他們?cè)谝欢ㄇ闆r下的行動(dòng)和感覺方式時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己需要大大地憑借那些在研究文明民族時(shí)不大引人注意的考察報(bào)告資料和詳盡的細(xì)枝末節(jié)。人類學(xué)家有充分的理由相信這些東西是極為重要的，而且他也懂得發(fā)掘此類資料的方法。

在對(duì)日本的研究中嘗試一下運(yùn)用這種方法是值得的。因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人注意到某一民族的常人見事之時(shí)，他才能充分理解人類學(xué)家的這一研究前提，即在任何一個(gè)原始部落或任何一個(gè)處于文明最前列的民族中，其人民的行為都是從日常生活中學(xué)會(huì)的。不管他的行為和觀點(diǎn)是多么離奇，一個(gè)人的感覺和思維方式總是同他的經(jīng)驗(yàn)有些關(guān)系的。因此，當(dāng)我對(duì)某種行為越是感到迷惑不解時(shí)，我就愈加認(rèn)為在日本人生活的某個(gè)方面存在著導(dǎo)致這種怪異現(xiàn)象的制約因素。如果這種探索能讓我深入到日常交往的瑣事中去，那就更好了。同為這正是人們學(xué)會(huì)生活的地方。