任何一種文化傳統(tǒng)都包含著有關(guān)戰(zhàn)爭的正統(tǒng)觀念。西方各國不管它們之間的具體差異如何，仍有某些共同的戰(zhàn)爭正統(tǒng)觀念。因為西方各國同屬一種偉大的文化傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)也包括著戰(zhàn)爭，所以某些情況是可以預測的，如號召國民傾全力進行戰(zhàn)爭的某些方式，當遭到局部失敗時安撫國民的某些形式，陣亡人數(shù)和投降人數(shù)比例的某種規(guī)律，對待戰(zhàn)俘的某些行為準則等。

日本人違反西方戰(zhàn)爭常規(guī)的一切做法都是可供研究的資料，是有關(guān)他們的人生觀，有關(guān)他們對人的全部職責的信念的資料。我們的目的是系統(tǒng)地研究日本人的文化和行為，他們背離我們的正統(tǒng)觀念的行為在軍事意義上是否重要，這無足輕重；任何一種行為可能都是重要的，因為它們提出了我們必需予以回答的有關(guān)日本人性格的問題。

日本人用來為其戰(zhàn)爭辯護的前提是同美國人的前提截然相反的。它對國際形勢作出了完全不同的解釋。美國把戰(zhàn)爭歸咎于軸心國的侵略行為，日本、意大利以及德意志的征服行動恣意踐踏了國際和平。無論是在“滿洲國”還是在埃塞俄比亞或波蘭，軸心國都攫取了那里的權(quán)力，這證明他們已踏上了壓迫弱小民族的邪惡道路。他們違反了“自己活，也讓別人活”，或者至少是違反了自由 企業(yè)“門戶開放”的國際準則。可是日本對這場戰(zhàn)爭的原因卻持另一種看法。他們認為，只要各國擁有絕對的主權(quán)，世界就處于無政府狀態(tài)。日本必須奮起戰(zhàn)斗，建立一種等級制度——當然是在日本領(lǐng)導下的等級制度，因為它是唯一真正徹底的等級國家，因而理解“各守本分”的必要性。日本實現(xiàn)了國內(nèi)的統(tǒng)一和安寧，消滅了盜匪行為，修筑了公路，興辦了電力和鋼鐵工業(yè)。另據(jù)官方統(tǒng)計，日本已使99.5%的青少年進入公立學校接受教育。因此，根據(jù)日本人的等級秩序的前提，日本應(yīng)該扶持落后的中國弟弟。日本與“大東亞”各國屬同一人種，所以在趕走英國人和俄國人之后，它還應(yīng)該把美國從世界的這個地區(qū)趕走，并“占據(jù)其所居的地位”。各國應(yīng)統(tǒng)一于一個用國際等級制固定起來的世界中。在下一章里，我們將考察賦予國際等級制度以這么高的價值，在日本的文化里意味著什么。對日本而言，這是創(chuàng)造出來的最適當?shù)幕孟搿２恍业氖?，日本占領(lǐng)下的各國并不以同樣的眼光看待這種幻想。盡管如此，甚至戰(zhàn)敗也未能使日本從道義上否定其“大東亞”理想，就是那些好戰(zhàn)情緒最弱的戰(zhàn)俘也很少有人去指責日本在大陸 和西南太平洋所抱的目標。在今后很長很長一段時間里，日本必定還會保持它的某些天生的態(tài)度，其中最重要的態(tài)度之一就是他們對等級制度的信仰和觀念。這對熱愛平等的美國人來說是格格不入的，但我們有必要去了解日本人所謂的等級制度意味著什么，日本人認為等級制度是與哪些好處相聯(lián)的？

同樣，日本將其勝利的希望建筑在一個與美國所盛行的不同的基點之上。日本高喊它將贏得精神對物質(zhì)的勝利。美國是個大國，它的軍備占優(yōu)勢，但這又有什么關(guān)系呢？日本人說，這些情況我們從一開始就已看到了，也估計進去了。日本人從他們的一份主要報紙《每日新聞》上讀到這一段話：“如果我們懼怕這些統(tǒng)計數(shù)字的話，這場戰(zhàn)爭也就不會爆發(fā)了，敵人的豐富資源并不是由這場戰(zhàn)爭創(chuàng)造出來的。”

就是在日本打勝仗的時候，日本的政治家、大本營以及他們的軍人也一再說，這場戰(zhàn)爭不是軍備與軍備的較量，而是美國人對物質(zhì)的信仰同日本人對精神的信仰之間的決斗。當美國獲勝的時候，他們?nèi)砸晃兜卣f，在這樣一場決戰(zhàn)中物質(zhì)力量必敗。毫無疑問，這個信條確實成了日本在塞班島和硫黃島戰(zhàn)敗時刻的一種方便的托詞，但它并不是為失敗辯護而制造出來的托詞。在日軍連戰(zhàn)連勝的數(shù)月間，這個信條是進軍號角，日本偷襲珍珠港以前很久，這個信條就已是一個公認的口號。20世紀30年代，狂熱的軍國主義分子、一度出任陸軍大臣的荒木大將【即荒木貞夫（1877—1966），日本陸軍“皇道派”的頭子，先后擔任過陸軍大臣和文部大臣。第二次世界大戰(zhàn)后被遠東國際軍事法庭判處無期徒刑，1954年因病假釋出獄。－——譯注】曾在《向全日本民族呼吁》的小冊子里寫道：日本的“真正使命是弘布和宣揚皇道以達于四海。力量懸殊不是我等介意之事，吾人何必憂慮物質(zhì)？”

當然，像任何其他準備從事戰(zhàn)爭的國家一樣，他們實際上是介意的。在整個20世紀30年代，日本稅收中用于軍備的錢的比例以天文數(shù)字的速度增長著。偷襲珍珠港時，日本全國總收入中將近一半被用于陸海軍，用于軍事以外的一般行政經(jīng)費只占政府總支出的17%。日本與西方各國的不同并不在于日本對物質(zhì)軍備漠不關(guān)心。但日本只將軍艦與大炮視作不滅的“日本精神”的外部表現(xiàn)。它們是一種象征，猶如武士的刀象征著武士的勇氣。

就像美國自始至終崇拜“大”一樣，日本在宣揚非物質(zhì)資源方面也是始終一貫的。日本也需要像美國一樣開展全力增產(chǎn)運動，只是日本的這種運動是以它自己的前提為基礎(chǔ)的。日本人說精神就是一切，也是永恒的。當然，物質(zhì)性的東西也是必要的，但是次要的、暫時的。日本人的無線電廣播曾叫嚷：“物質(zhì)資源是有限度的。毫無疑問，物質(zhì)性的事物不能維持1000年?！睂竦倪@種信賴在戰(zhàn)爭的日常行動中也是被一字不差地予以接受的。日本的軍人問答手冊使用的口號是“（敵人的）數(shù)量要以（我們的）訓練來抵擋，（敵人的）鋼鐵要用（我們的）肉彈來碰撞?！边@是一條傳統(tǒng)的標語，而不是專為這場戰(zhàn)爭提出來的。日本軍事手冊開章劈首就用大字印著“必讀必勝”的句子。那些駕駛著小型飛機對我們美國軍艦進行自殺性攻擊的飛行員是說明精神優(yōu)于物質(zhì)的舉不勝舉的例子之一。日本稱這些飛行員為“神風特攻隊”，所謂“神風”是指13世紀曾使日本免遭成吉思汗【蒙古征服高麗后曾先后于1274、1281年兩次入侵日本，均因刮起大風而受挫。日本史上稱之為蒙古襲來或文永、弘安之役（因入侵是在文永十一年和弘安同年）。成吉思汗即元太祖鐵木真，1227年病故。故此處應(yīng)該是指元世祖忽必烈（1215—1294；1260—1294年在位）?！g注】入侵的那股海風，那陣突然而起的大風刮散了成吉思汗的部隊，掀翻了他的船只。

甚至在老百姓的生活方面，日本當局也是照字意那樣解釋精神勝于物質(zhì)環(huán)境這一信條的。例如，當國民在工廠連續(xù)干了12小時，并被徹夜的轟炸搞得精疲力竭的時候，他們就說，“我們的身體越是沉重，我們的意志、我們的精神就越能凌駕于肉體之上?！薄拔覀冊绞瞧v，訓練就越有成效?！碑攪穸煸诜揽蘸纠锇鰰r，大日本體育會就在無線電廣播中號召人們做暖身柔軟體操，并說這種體操不僅可以用來代替供暖設(shè)備和被褥，而且它更大好處還在于它可取代已經(jīng)不再能夠維持國民正常體力的食物，“當然恐怕會有人說，在像現(xiàn)在這樣食物不足的時候，我們難道還會有心思做柔軟體操，不！食物越短缺，越要用其他方法來增強我們的體力?！币簿褪钦f，我們要通過更多地消耗體力來增強體力。按照美國人對體力的看法，當計算一個人有多少體力可供利用時，總要考慮這個人前一夜 睡了8小時還是5小時，是否像平常一樣吃飯了，是否挨過凍等因素。日本人的計算方法正好與此相反，他們并不相信體力的積蓄，在他們看來，那是物質(zhì)主義的方法。