在戰(zhàn)爭中，日本的無線電廣播更趨極端，說什么在戰(zhàn)斗中精神甚至戰(zhàn)勝了死亡這個(gè)自然現(xiàn)象。有次廣播在描寫一位英雄的飛行員及其征服死亡的奇跡時(shí)這樣說道：

“空戰(zhàn)結(jié)束后，日機(jī)分成三四架一組的小編隊(duì)返回基地。首批著陸的飛機(jī)中有一架是大尉駕駛的。大尉跳下座機(jī)后，站在地上用望遠(yuǎn)鏡觀察著天空。他一架一架地?cái)?shù)著返航的部下。他臉色極其蒼白，但是很鎮(zhèn)靜。看到最后一架著陸后，他立即寫了一份報(bào)告，接著就送往司令部。到司令部后他即向司令官作了報(bào)告。但是，報(bào)告一完畢，他就突然癱倒在地。在場的軍官們立即跑過去幫助他，但是，啊呀，他已經(jīng)死了。檢查他的軀體時(shí)發(fā)現(xiàn)軀體已經(jīng)涼了，一顆子彈擊中其胸部，造成致命傷。剛斷氣的軀體是不會涼的?？伤廊サ拇笪镜纳眢w卻像冰一樣涼。大尉必定已死了好長一段時(shí)間，作報(bào)告的只是他的靈魂。這種奇跡般的事實(shí)想必是這位戰(zhàn)死的大尉所具有的強(qiáng)烈責(zé)任感創(chuàng)造出來的?！?

在美國人看來，這當(dāng)然是一種無稽之談，可是受過教育的日本人并沒有對這則廣播付之一笑。他們確信，日本的聽眾決不會把這則廣播作為一個(gè)荒唐無稽的故事。他們首先指出播音員講得很對，大尉的業(yè)績確實(shí)是“奇跡般的事實(shí)”。日本人何以堅(jiān)信會出現(xiàn)這種奇跡呢？因?yàn)樗麄冋J(rèn)為靈魂是可以訓(xùn)練的。很明顯，這位大尉是自我修養(yǎng)的超級大師。如果說全日本都知道“泰然自若的精神能持續(xù)1000年”，那么在一位以“責(zé)任”為其整個(gè)生活中樞的空軍大尉的軀體中，這種精神難道就不能夠停留數(shù)小時(shí)嗎？日本人相信，人可以通過特殊的修行來使其精神變成至高無上、壓倒一切的東西。這位大尉正是學(xué)了此道，收到了效果。

作為美國人，我們完全可以把日本人的這些過火說法看作貧窮國家的托詞，或者是受騙國民的孩子氣妄想，而對它不屑一顧。但是，我們?nèi)绻@樣，就會大大失去在戰(zhàn)時(shí)或平時(shí)同日本人打交 道的能力。日本人的信條是通過一定的禁制和拒斥、一定的訓(xùn)育和鍛煉的方法植根于心中的，不僅僅是一種孤立的怪癖。我們美國人只有承認(rèn)這些信條，才能明白日本人戰(zhàn)敗時(shí)承認(rèn)的“光憑精神力量是不夠的；用‘竹槍’來守衛(wèi)陣地完全是一種妄想”這句話所包含的真正意思是什么。更為重要的是當(dāng)他們承認(rèn)日本人的精神差，無論是在戰(zhàn)場上還是在工廠里都敗給了美國人的精神時(shí)，我們就能夠領(lǐng)會其含義了。就像他們戰(zhàn)敗后說的那樣，在戰(zhàn)爭中他們“陷入了主觀性”。

對一個(gè)從事比較文化研究的學(xué)者來說，不僅僅是日本人關(guān)于等級制度的必要性和精神至上的說法，而且日本人在戰(zhàn)爭期間對各種事情的說法都是富有啟迪性的。日本人經(jīng)常說安全感與士氣不過是一個(gè)精神準(zhǔn)備的問題。無論面臨怎樣的災(zāi)難，不管它是城市被炸，還是塞班島戰(zhàn)敗，或菲律賓失守，日本人對其國民的照例交 待是說這是早已預(yù)知的，所以絲毫不必?fù)?dān)心。大概他們相信通過告訴日本國民，他們依然居住在一個(gè)已被透徹了解的世界里，就能夠給日本國民一種安心感，所以無線電臺竭盡全力地廣播說，“由于基斯卡島被美軍占領(lǐng)，日本已置于美國轟炸機(jī)的行動(dòng)半徑之內(nèi)。但是，我們早就清楚地預(yù)料到這種可能性，必要的準(zhǔn)備已完全就緒?！薄皵橙艘欢〞ξ覀儼l(fā)起陸海空三軍聯(lián)合攻勢，但這是我們在計(jì)劃中已考慮到的事情?！睉?zhàn)俘，甚至那些希望日本在這場毫無希望的戰(zhàn)爭中盡早失敗的戰(zhàn)俘也都確信轟炸不能使國內(nèi)防線上的日本人喪失士氣，“因?yàn)樗麄兌加芯駵?zhǔn)備”。就在美軍開始轟炸日本城市的時(shí)候，飛機(jī)制造業(yè)者協(xié)會副會長曾在無線電廣播中說過“敵機(jī)終于飛臨我們上空。但是，我們這些飛機(jī)制造業(yè)者一直預(yù)料這種情況將會發(fā)生，早已定下了萬全的對策。因此不必有任何擔(dān)憂。”只有假定一切都在預(yù)料之中，一切都是完全計(jì)劃好的，日本人才能夠繼續(xù)堅(jiān)持對他們來說是如此必要的論斷，即一切都是他們自己積極希望的，而決不是他人強(qiáng)加的；“我們不能認(rèn)為是被動(dòng)挨打，而應(yīng)該認(rèn)為正是我們自己積極地把敵人吸引過來的”；“敵人！如果你們想來的話，那就來吧！我們與其說‘要來的終于來了’，不如說‘我們等待的良機(jī)終于來到了，我們?yōu)檫@一良機(jī)的到來而興高采烈’?！焙＼姶蟪荚谧h會的演說中引用了19世紀(jì)70年代的偉大武士西鄉(xiāng)隆盛的一段遺訓(xùn)說：“有兩種機(jī)會，一種是偶然碰上的，另一種是我們創(chuàng)造的。在非常艱難的時(shí)刻，一定要自己創(chuàng)造出機(jī)會。”據(jù)無線電廣播說，山下將軍【即山下奉文（1885—1946），日本法西斯軍人，綽號“馬來之虎”，1944年后任第14方面軍司令官，駐守菲律賓。戰(zhàn)后被判處死刑?！g注】在美軍突入馬尼拉市中心時(shí)“微微地笑著說，敵人現(xiàn)時(shí)正在我們的腹中……”“敵人在仁牙固登陸后不久，馬尼拉就迅速失陷，這僅是山下將軍運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)的結(jié)果，是與將軍的計(jì)劃相一致的。山下將軍的軍事行動(dòng)目前正在繼續(xù)進(jìn)展之中?！睋Q言之，失敗是最大的成功。

美國人則在相反的方向上同日本人走得一樣遠(yuǎn)。美國人投入這場戰(zhàn)爭是因?yàn)閼?zhàn)爭是強(qiáng)加到我們頭上的。我們遭到了攻擊，因此我們就應(yīng)該讓敵人知道點(diǎn)厲害。沒有一位籌劃如何才能安定民心的美國發(fā)言人在講到珍珠港和巴丹失敗時(shí)會說，“這些都是我們在計(jì)劃中已充分考慮到的”。與此相反，我們的官員會說，“敵人向我們發(fā)難了，讓我們給這些家伙點(diǎn)厲害瞧瞧吧?！泵绹耸棺约旱娜可钆c一個(gè)不斷受到挑戰(zhàn)的世界相適應(yīng)，并隨時(shí)準(zhǔn)備接受挑戰(zhàn)。但是，日本人只有在一種事先計(jì)劃好并確定好進(jìn)退之路的生活方式中才感到安心，對他們來說最大的威脅來自沒有預(yù)想到的事變。

日本人在其推行戰(zhàn)爭的過程中不斷重復(fù)的另一個(gè)主題也頗能說明日本人的生活方式。他們常常掛在嘴邊的一句口頭禪就是“世界上所有人的眼睛都在注視著我們”，因此他們必須充分顯示日本精神。當(dāng)美軍在瓜達(dá)爾卡納爾島登陸時(shí)，日本人向其部隊(duì)下達(dá)的命令是，現(xiàn)在我們已處于“世界”的直接注視之下，因此要顯示出日本人的本色。日本的海軍官兵則被告誡，一旦遭到魚雷攻擊而發(fā)出離艦命令時(shí)，要盡可能地以最體面的姿態(tài)登上救生艇，否則“將遭到全世界的譏笑。美國人會把你們的丑態(tài)拍成電影 在紐約放映?！彼麄冋J(rèn)為在世人面前留下怎樣的形象是十分要緊的事。他們關(guān)心這一點(diǎn)也正是一種深深植根于日本文化之中的關(guān)切之情的流露。

關(guān)于日本人的態(tài)度，最著名的是有關(guān)天皇陛下的問題。天皇對其臣民到底有多大的統(tǒng)治能力呢？一些美國權(quán)威人士指出，在日本整個(gè)700年的封建時(shí)代里，天皇是只是一個(gè)徒有虛名的元首。各人直接效忠的對象是他們的領(lǐng)主——大名【一個(gè)藩國的國主，象中國古代的諸侯一樣，掌握所轄地區(qū)的軍、政大權(quán)?！g注】，再上面，是軍事上的大元帥——將軍【即征夷大將軍。是日本幕府時(shí)代的國家的實(shí)際主宰者?！u注】。幾乎并不存在對天皇效忠的問題。天皇被幽禁在孤立的宮廷中，宮廷內(nèi)的儀式和活動(dòng)受到將軍制定的管理規(guī)則的嚴(yán)格限制。即便是一個(gè)封建大領(lǐng)主，向天皇表示敬意，也會被視為是叛逆。對一般的民眾來說，天皇幾乎是不存在的。這些美國分析家堅(jiān)持主張，只有通過了解日本歷史才能理解日本人；從現(xiàn)在仍活著的人們的記憶深處重新抬出來的天皇，他怎么可能成為日本這樣保守的國民的真正精神支柱呢？這些美國分析家說，日本政治家喋喋不休地一再重申天皇對其臣民具有不朽的統(tǒng)治權(quán)力，是夸大其詞。日本政論家們堅(jiān)持己見只是證明他們的論據(jù)軟弱無力。因此美國的戰(zhàn)時(shí)政策在處理天皇問題上沒有理由心慈手軟。我們有充分的理由把最猛烈的攻擊矛頭指向這個(gè)日本最近才捏造出來的邪惡的“元首”觀念。天皇正是日本當(dāng)前全民性的神道教的核心，如果我們挖掉了天皇神圣性的根基，并對它進(jìn)行挑戰(zhàn)，那么我們的敵國日本的整個(gè)結(jié)構(gòu)就會土崩瓦解。