要想理解日本人,首先就必須明了他們是如何理解“各守本分”的含義的。他們相信秩序和等級(jí)制度,我們信仰自由 和平等,各執(zhí)一端,因此對(duì)我們來說,很難恰如其分地把等級(jí)制度作為一種可能的社會(huì)結(jié)構(gòu)來理解。日本人對(duì)人際關(guān)系以及人與國(guó)家的關(guān)系所抱的整個(gè)觀念都是建立在對(duì)等級(jí)制度的信賴之上的。只有通過對(duì)諸如家族、國(guó)家、宗教生活和經(jīng)濟(jì)生活這樣一些他們的國(guó)民制度的描述,我們才可能理解他們的人生觀。
日本人是從等級(jí)制度的觀點(diǎn)來看待國(guó)內(nèi)問題的,他們也用同樣的觀點(diǎn)來看待國(guó)際關(guān)系。他們?cè)谧罱曛袧M以為日本正在逐漸接近國(guó)際等級(jí)制度的金字塔頂點(diǎn),而現(xiàn)在這個(gè)位置卻仍屬于西方諸國(guó),他們對(duì)等級(jí)制度的見解無疑也是他們心甘情愿地接受現(xiàn)在局面的原因。日本的外交 文件經(jīng)常表述了他們對(duì)等級(jí)制度的重視。1940年日本與德、意締結(jié)的“三國(guó)同盟”的序言寫道:“大日本帝國(guó)政府,德意志政府和意大利政府認(rèn)為萬邦各守本分是持久和平的先決條件,……”在該條約簽訂時(shí)頒布的天皇詔書也重申這一點(diǎn):
宣揚(yáng)大義于八,統(tǒng)一乾坤為一宇,實(shí)乃皇祖皇宗之大訓(xùn),朕夙夜眷眷之所為。而今世局騷亂不止,人類亦將蒙受不測(cè)禍患。朕惟愿早日勘定禍亂,克復(fù)平和,軫念極切……茲三國(guó)間訂立條約,朕深感愉悅。
惟萬邦各守本分,兆民悉安其業(yè),曠古大業(yè),前途甚是遼遠(yuǎn)。
就在襲擊珍珠港的當(dāng)天,日本使節(jié)還向美國(guó)國(guó)務(wù)卿科代爾?赫爾遞交 了一份聲明,非常明確地陳述了這一點(diǎn):
萬邦各守本分乃日本帝國(guó)不可改動(dòng)之國(guó)策?!S持現(xiàn)狀同萬邦各守本分之帝國(guó)根本國(guó)策完全背道而馳,帝國(guó)政府?dāng)嗳徊荒苋萑獭?
這份日本備忘錄是對(duì)國(guó)務(wù)卿赫爾幾天前一份備忘錄的答復(fù),赫爾的備忘錄援用了美國(guó)人的原則,這些原則在合眾國(guó)猶如等級(jí)制度在日本一樣,是基本的和受人尊重的。原則共四項(xiàng):主權(quán)和領(lǐng)土完整不可侵犯;不干涉他國(guó)內(nèi)政;依靠國(guó)際間的合作與和解;各國(guó)平等。這些是美國(guó)人對(duì)平等和不可侵犯權(quán)利的信仰的全部要點(diǎn)。我們相信這不僅是國(guó)際關(guān)系,而且也是日常生活賴以進(jìn)行的基本原則。美國(guó)人向往著更美好的世界,而平等就是這種向往的最高和最合乎道德的基礎(chǔ)。對(duì)我們來說,這意味著擺脫暴君、干預(yù)和苛捐雜稅;這意味著在法律面前人人平等和每人都有改善自己生活境遇的權(quán)利。這是人們組織起來在我們所知的世界上生活時(shí)得以維護(hù)人權(quán)的基礎(chǔ)。即使在我們侵害它時(shí),我們?nèi)匀坏镁S護(hù)平等這一德性,我們滿懷義憤地與等級(jí)制度進(jìn)行斗爭(zhēng)。
自從美國(guó)立國(guó)以來始終如此。杰斐遜把它寫進(jìn)了獨(dú)立宣言,附加于憲法之中的人權(quán)法案也是以此為基礎(chǔ)的。一個(gè)新國(guó)家的國(guó)家文件中所列的這些正式詞句之所以重要,是因?yàn)樗鼈冋梅从沉诉@個(gè)大陸 上男男女女日常生活中正在形成的一種生活方式,一種歐洲人所陌生的生活方式。一位年輕的法國(guó)人亞歷克西斯?德?托克維爾在19世紀(jì)30年代初訪問美國(guó)后,寫了一部關(guān)于平等問題的書【德?托克維勒:《論美國(guó)的民主 制》,1835年?!兆g本注】,這是一篇杰出的國(guó)際報(bào)道文獻(xiàn)。他是一個(gè)聰明睿達(dá)、富于同情心的觀察者,能夠在美國(guó)這個(gè)異鄉(xiāng)別域看到許多優(yōu)點(diǎn)。不錯(cuò),那確是異鄉(xiāng)別域。這位年輕的德?托克維爾是在法國(guó)貴族社會(huì)中長(zhǎng)大成人 的。這個(gè)貴族社會(huì)最初受到法國(guó)革命,然后又受到拿破侖嚴(yán)厲的新法律的劇烈沖擊和震蕩。對(duì)那些當(dāng)時(shí)還活躍于世并頗有影響的人來說,對(duì)此仍記憶猶新。他在評(píng)價(jià)美國(guó)這種陌生的新的生活秩序時(shí)是寬容的,但是,他是用一個(gè)法國(guó)貴族的眼光來看待它的,書中向舊世界報(bào)道了將要來臨的事物。他相信,美國(guó)是正在興起之中的先進(jìn)地區(qū),歐洲也將隨之而發(fā)生同樣的變化,盡管會(huì)有其不同的特色。
因此他詳細(xì)地報(bào)道了這個(gè)新世界。在這兒人們真正認(rèn)為他們自己與其他的人是平等的。他們的社會(huì)交往建立在新的、自然的基礎(chǔ)上。他們彼此就像平等的人那樣進(jìn)行對(duì)話。美國(guó)人不拘泥于等級(jí)禮儀的細(xì)枝末節(jié);他們不要求別人遵循這些禮儀,也不給他人以這些禮儀。他們喜歡說自己并不欠任何人的情。在這里沒有古老的貴族制意義上或羅馬人意義上的貴族,曾經(jīng)支配過舊世界的社會(huì)等級(jí)制度已經(jīng)消失了。這些美國(guó)人相信平等超過相信任何其他東西;他們說,我們美國(guó)人只注意一個(gè)方面的時(shí)候,實(shí)際上常常會(huì)不留神地讓自由 飛出窗外。但是他們對(duì)平等是身體力行的。
他描述了我們一個(gè)多世紀(jì)以前的生活方式,通過這位異鄉(xiāng)人的眼睛來觀察我們的祖先使我們美國(guó)人大為振奮。此后,我們的國(guó)家發(fā)生了許多變化,但是主要的輪廓沒有變。當(dāng)我們閱讀這部著作的時(shí)候,我們認(rèn)出了1830年的美國(guó)已經(jīng)是今天我們所熟悉的美國(guó)、在這個(gè)國(guó)家里,曾經(jīng)有過,現(xiàn)在也仍然有像杰斐遜時(shí)代的亞歷山大?漢密爾頓【漢密爾頓(1757~1804),美國(guó)政治家,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,參加大陸 軍,任華盛頓的副官,后為大陸 會(huì)議的代表。政治上在主張確立中央集權(quán)制的同時(shí),傾向于建立英國(guó)式的貴族制度?!g注】那樣的人物,他們支持一種再貴族化的社會(huì)秩序。但是即便是漢密爾頓之流也承認(rèn)在這個(gè)國(guó)家里我們的生活方式不是貴族主義的。
因此,珍珠港事件前夕我們向日本說明美國(guó)的太平洋政策所依據(jù)的高尚道德基礎(chǔ)時(shí),我們是表述了我們最信賴的原則。我們指出我們將根據(jù)我們的信念,朝這個(gè)方向一步步前進(jìn),改善這個(gè)仍然不夠完善的世界。當(dāng)日本人表示其對(duì)“各守本分”的信念時(shí),他們也是如此地把他們從自己的社會(huì)體驗(yàn)中得來,并已深深扎根在他們心中的規(guī)則用于實(shí)踐。幾個(gè)世紀(jì)以來,不平等一直是他們有組織的生活的規(guī)則,因此正是在這些方面最易于預(yù)見、最易于去理解他們。承認(rèn)等級(jí)制度的行為對(duì)他們來說就像呼吸那樣自然。但是,它并不是一種簡(jiǎn)單的西方式的獨(dú)裁 主義。行使統(tǒng)治權(quán)的人同受別人統(tǒng)治的人都要遵守一種傳統(tǒng),而這種傳統(tǒng)與我們的傳統(tǒng)是不一樣的?,F(xiàn)在日本人已承認(rèn)美國(guó)的權(quán)威在他們的國(guó)家里居于高的等級(jí)地位上,這就使我們更有必要盡可能清晰地理解日本人的習(xí)慣。只有這樣我們才能在自己的腦海中描繪出他們?cè)谀壳盃顩r下可能采取的行動(dòng)方式。
日本盡管在近年顯著地歐化了,但卻依然是一個(gè)貴族化的社會(huì)。在同他人打招呼、同他人接觸時(shí),都必須表明人們之間的社會(huì)地位差距的性質(zhì)和程度。每當(dāng)一個(gè)人對(duì)別人說“吃”(“eat”)或“坐”(“sitdown”)的時(shí)候,他得根據(jù)對(duì)象與自己的親疏程度,或者是對(duì)下級(jí)還是上級(jí)而定,使用不同的詞句。
同樣一個(gè)“你”(“you”)字,在不同的場(chǎng)合要用不一樣的形式,動(dòng)詞有不同的詞干。換句話說,日本人像許多太平洋上的民族一樣,有一種所謂“敬語”,伴隨著這種“敬語”還有相應(yīng)的鞠躬和下跪動(dòng)作。所有這類動(dòng)作都受細(xì)致的規(guī)則和慣例支配。不僅必須知道要向誰鞠躬,而且還必須知道要鞠躬到什么程度。對(duì)某位主人可能是恰如其分的致敬卻會(huì)被另一位與致敬者關(guān)系稍有不同的主人視為無禮舉止而引起憤慨。有各種各樣的鞠躬,從跪著把前額低俯到平放在地的雙手上的大禮到只是把頭和肩向前傾俯一下的簡(jiǎn)單招呼。一個(gè)人必須學(xué)會(huì),而且最好是孩提時(shí)代就學(xué)會(huì),怎樣使敬禮適合每種特殊的場(chǎng)合。
不僅是階級(jí)差異經(jīng)常得用適當(dāng)?shù)男袨閬砑右猿姓J(rèn),這是很重要的。性別和年齡、家族關(guān)系以及兩人之間以前的交往狀況等等亦必須加以考慮。甚至在同樣的兩個(gè)人之間,不同的場(chǎng)合就要求不同程度的尊敬:一個(gè)平民可能與另一位平民交往甚密,完全不必對(duì)他鞠躬,但是一旦他穿上軍服時(shí),那位穿百姓服裝的朋友就要向他鞠躬了。遵守等級(jí)制度是一種藝術(shù),這種藝術(shù)要求使無數(shù)因素得到平衡,而在各種特殊情況下,這些因素中的有些可能互相抵消,有些則又加重了分量。