天皇即使在政治上處于無(wú)權(quán)地位，只是“軍事首腦手中的一個(gè)國(guó)事犯”的時(shí)候，根據(jù)日本人的定義，他們是處于等級(jí)制度的“適當(dāng)位置”上的。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，天皇是否積極參與世俗事務(wù)，并不是衡量其身份的尺度。位于京都的天皇宮廷在征夷大將軍統(tǒng)治的漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)中，日本人倒是把它保存下來(lái)了，這是一個(gè)有價(jià)值的事情。不過(guò)從西方的觀點(diǎn)來(lái)看，天皇并沒(méi)有什么作用。在各方面都習(xí)慣于嚴(yán)格的等級(jí)制度的日本人，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法是完全不同的。在封建時(shí)代，日本下自賤民，上至天皇的十分明確的等級(jí)制度，在近代日本留下了深刻的痕跡，從法律上講，只不過(guò)結(jié)束了75年。根深蒂固的國(guó)民習(xí) 性是不會(huì)在一個(gè)人的一生內(nèi)消失的。就像我們?cè)谙乱徽轮袑⒁吹降哪菢?，盡管?chē)?guó)家的目標(biāo)發(fā)生了急劇的變化，近代的日本政治家們?nèi)匀粩M定了周到的計(jì)劃，保存了這種制度的大部分。日本人比任何其他擁有主權(quán)的民族都更加習(xí)慣于這么一個(gè)世界：人們行為的細(xì)節(jié)以及各個(gè)人所處的地位都有明確規(guī)定。這兩個(gè)世紀(jì)，在這樣一個(gè)世界里，法和秩序是用鐵腕來(lái)維持的。日本人學(xué)會(huì)了把這種精心設(shè)計(jì)的等級(jí)制度看成是安全及保險(xiǎn)的制度。只要他們安守本分不越軌，只要他們履行自己的義務(wù)，他們就可以信賴(lài)他們的世界。盜匪行為被控制住了。大名之間的內(nèi)戰(zhàn)也被制止了。如果臣民能夠證明別人侵犯了他們的權(quán)利，他們可以控訴，就像農(nóng)民們?cè)馐軝M征暴斂時(shí)代所做的那樣，這對(duì)個(gè)人是有危險(xiǎn)的，但都是得到公認(rèn)的。德川將軍中最杰出的一位甚至設(shè)置了“請(qǐng)?jiān)赶洹保卦V箱），任何市民都可以把他的抗議書(shū)投入這個(gè)箱子，只有將軍有開(kāi)箱子的鑰匙。日本倒是真的有人身保障的，如果侵犯行為為現(xiàn)行的行動(dòng)“準(zhǔn)則”所不允許的話，那是會(huì)被糾正的。一個(gè)人信賴(lài)這些“準(zhǔn)則”，也只有當(dāng)他遵循這些“準(zhǔn)則”的時(shí)候，他才是安全的。一個(gè)人是要在服從這些準(zhǔn)則，而不是企圖修改或反抗這些準(zhǔn)則的情況下，顯示其勇氣和正直的秉性。在這些準(zhǔn)則的范圍內(nèi)，它是一個(gè)已知的世界，而且以日本人的眼光來(lái)看，它才是一個(gè)可以信賴(lài)的世界。它的規(guī)則不是像十戒那樣抽象的倫理，而是具體的細(xì)則規(guī)定，說(shuō)明在某種場(chǎng)合該怎么做，在另一種場(chǎng)合又該怎么做，是武士的話怎么做，是庶民又該怎么做；什么是兄長(zhǎng)的本分，什么又是弟弟的本分。

在這種制度下面，日本人并沒(méi)有變成溫 和順從的人，像某些處于高壓 等級(jí)制度統(tǒng)治下的國(guó)民那樣。重要的是要承認(rèn)給予每個(gè)階級(jí)以某種保證。即使是賤民也要保證其對(duì)某一特別的行業(yè)享有壟斷權(quán)，他們的自治組織也得到當(dāng)局的承認(rèn)。對(duì)每個(gè)階級(jí)都有很多的限制，但也因而有了秩序和安全。

這種等級(jí)（卡斯特）限制也有某種靈活性。譬如在印度就沒(méi)有這種靈活性。日本的習(xí)慣提供了某種明白無(wú)誤的巧妙辦法，得以運(yùn)用這個(gè)體制而又無(wú)需使用暴力。一個(gè)人有幾種辦法能改變其等級(jí)。當(dāng)放債人和商人變得富裕的時(shí)候，在日本這樣的貨幣經(jīng)濟(jì)之下，必然是如此的，這些富人就使用各種傳統(tǒng)策略擠進(jìn)上層階級(jí)。他們利用扣押擔(dān)保品和土地的辦法成為“地主”。確實(shí)，農(nóng)民的耕地是不轉(zhuǎn)讓的，但是，日本的佃租是極高的，讓農(nóng)民留在他們的土地上是有利的。放債人就定居于一個(gè)地方，收取佃租，在日本這種土地“所有權(quán)”既帶來(lái)利益也帶來(lái)聲望。他們的孩子與武士通婚。他們變成了紳士。

另一種傳統(tǒng)的利用這種卡斯特制度的辦法是領(lǐng)養(yǎng)養(yǎng)子的習(xí) 俗。這提供了一種“購(gòu)買(mǎi)”武士身份的途徑。盡管有德川幕府的種種限制，商人仍然逐漸富裕起來(lái)了，他們?cè)O(shè)法使其兒子成為武士家的養(yǎng)子。在日本，很少有人領(lǐng)男孩作養(yǎng)子，但會(huì)為其女兒招贅女婿。這稱(chēng)為“招女婿”。招來(lái)的女婿成了其岳父的繼承人。他付出的代價(jià)最高的，因?yàn)樗拿值脧纳砀改讣业膽?hù)籍上注銷(xiāo)，并且投入其妻子家的戶(hù)籍，得改用妻子的姓，遷入妻子家與岳母一起生活。代價(jià)雖高，利益不小。富商的子孫成了武士，貧窮的武士家族則得到了財(cái)富。卡斯特制度絲毫未受損害，仍一如既往，原封未動(dòng)。巧妙地利用這種制度，讓富人躋身于上流階層。

所以日本并不要求各個(gè)卡斯特一定得在本等級(jí)內(nèi)通婚。公認(rèn)的習(xí) 俗允許不同等級(jí)的人之間通婚。結(jié)果是富裕的商人逐漸滲入下層武士階級(jí)，使西歐與日本之間原本很大的差別變得更懸殊了。在歐洲，封建制崩潰的原因可歸之于逐漸增長(zhǎng)和擴(kuò)大的中產(chǎn)階級(jí)的壓力，這個(gè)階級(jí)支配了近代工業(yè)時(shí)期。在日本并沒(méi)有產(chǎn)生如此強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)，商人和放債人通過(guò)準(zhǔn)許的辦法，“買(mǎi)到了”上流階級(jí)的身份。商人與下層武士成了同盟者，值得指出的是這是很奇特而又令人驚異的事情：在歐洲和日本這兩種文明之中。封建主義在其死亡的陣痛過(guò)程里，日本與歐洲大陸 比較倒是在更大程度上允許階級(jí)的流動(dòng)，但是也沒(méi)有證據(jù)能說(shuō)明當(dāng)時(shí)貴族與市民之間沒(méi)有進(jìn)行階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的任何跡象。

這兩個(gè)階級(jí)所進(jìn)行的合作在日本是互相有利的，指出這一點(diǎn)是很容易的，但這種合作如出現(xiàn)在法蘭西，它也會(huì)是互相有利的。在西歐，發(fā)生的那些個(gè)別事例中，這種合作確實(shí)是有利的。盡管如此，在歐洲，階級(jí)的固定性是明顯的，階級(jí)斗爭(zhēng)在法國(guó)導(dǎo)致了剝奪貴族的財(cái)產(chǎn)。在日本，這兩個(gè)階級(jí)更緊密地結(jié)合在一起。推翻衰老的幕府的同盟是一個(gè)商人與金融家同武士之間的同盟，日本即使到了近代也仍然保存著貴族制度。如果日本沒(méi)有公認(rèn)的手段允許階級(jí)間流動(dòng)的話，貴族制度也不可能存在了。

如果說(shuō)日本人喜歡并相信他們的詳盡而明確的行動(dòng)“準(zhǔn)則”的話，那么他們是有一定理由的。只要一個(gè)人遵守那些準(zhǔn)則，這些“準(zhǔn)則”就保證他們的安全。它允許對(duì)非法侵犯行為進(jìn)行抗議，這可以用來(lái)維護(hù)一個(gè)人的切身利益。它要求相互之間履行義務(wù)。19世紀(jì)上半葉【原文如此，應(yīng)為19世紀(jì)下半時(shí)?！g注】德川幕府崩潰的時(shí)候，國(guó)民當(dāng)中沒(méi)有任何集團(tuán) 贊成破壞這些“準(zhǔn)則”。那兒沒(méi)有發(fā)生“法國(guó)大革命”。甚至也沒(méi)有發(fā)生“1848”（二月革命）。然而時(shí)勢(shì)是令人絕望的。從庶民到幕府，每個(gè)階級(jí)都背了放債人和商人的債。僅是非生產(chǎn)階級(jí)的人與經(jīng)常性的政府財(cái)政支出的規(guī)模就已難以維持了。貧窮的魔爪已伸向大名，他們已無(wú)力支付固定的俸祿給其家臣，整個(gè)封建紐帶的網(wǎng)絡(luò)已徒有其表了。他們?cè)噲D再加重原本已經(jīng)過(guò)重的農(nóng)民的租稅負(fù)擔(dān)，以便自己擺脫債務(wù)。提前征收好幾年的租稅，農(nóng)民陷于極端貧困的地步。幕府也處于破產(chǎn)狀態(tài)，已無(wú)力維持現(xiàn)狀。1853年佩里海軍準(zhǔn)將與他的士兵們來(lái)到日本時(shí)，日本國(guó)內(nèi)正陷于可怕的窘困境地。繼佩里強(qiáng)行進(jìn)入之后，在1858年，日本無(wú)力抗拒，不得不同美國(guó)簽定“通商條約”。

但是，日本發(fā)出了呼聲：“一新”——意為追溯過(guò)去，恢復(fù)往昔，這一呼聲日益高昂，這不是革命。甚至也不是進(jìn)步。與“尊王”的呼聲相呼應(yīng)的是同樣得人心的“攘夷”口號(hào)。國(guó)民支持回到鎖國(guó)的黃金時(shí)代去的政綱。只有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人 認(rèn)識(shí)到這條路是走不通的，但為此他們?cè)馊税禋?。似乎一點(diǎn)也不存在這樣的可能性：日本這么一個(gè)非革命的國(guó)家，竟會(huì)改變其進(jìn)程，去追隨西方的模式。五十年后日本竟會(huì)在西方各國(guó)自己的領(lǐng)域里與它們進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，似乎更是不可能的事。但是，事實(shí)是已經(jīng)發(fā)生這樣的事了。日本運(yùn)用它自身的力量，這是完全不同于西方的力量，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)。在日本既沒(méi)有強(qiáng)有力的居于高位的集團(tuán) ，也沒(méi)有民眾輿論要求實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。19世紀(jì)60年代的西方人即使已經(jīng)在水晶球里看到未來(lái)的話，恐怕也不會(huì)信以為真的，似乎在地平線上并沒(méi)有巴掌那么大的一塊烏云曾預(yù)示此后數(shù)十年間會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雨席卷日本。盡管如此，不可能的事都發(fā)生了。日本落后的等級(jí)制約束下的民眾轉(zhuǎn)向了一條新的道路，并且堅(jiān)持走下去。