日本的政治家們恐怕并不贊成由建立一支人民軍隊(duì)而帶來的所有后果,他們并不認(rèn)為在這一層次上使軍隊(duì)具有至高無上的等級(jí)地位是合適的。他們?cè)谧罡邔哟蔚姆秶鷥?nèi)作了一定的安排,以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。他們并沒有把這種安排寫進(jìn)憲法里去,而是把軍部不受文職政府管轄這一點(diǎn)作為一種公認(rèn)的慣例保存下來。陸海軍大臣同外務(wù)省和處理內(nèi)務(wù)的各省大臣不同,可以直接晉見上奏天皇本人,因此得以利用天皇的名義,強(qiáng)行通過他們的措施。他們并非必須向其文官閣僚通報(bào)情況或征詢意見。而且,軍部還能夠操縱各屆內(nèi)閣。他們可以使用拒絕派陸海軍將官入閣這種簡(jiǎn)便的權(quán)宜手段阻止組建他們所不信任的內(nèi)閣。沒有這樣的現(xiàn)役高級(jí)軍官充任陸、海軍大臣,就不能組閣,任何文官或退役軍官都不能任這類職位。同樣,如果軍部對(duì)內(nèi)閣的任何一個(gè)行動(dòng)不滿,他們就可以召回他們?cè)趦?nèi)閣中的代表,迫使內(nèi)閣總辭職。在這個(gè)最高決策層,軍部首腦們想方設(shè)法不讓他人干預(yù)。如果還要什么進(jìn)一步的保證的話,那么在憲法早有這么一條:“帝國(guó)議會(huì)若不通過預(yù)算時(shí),政府可施行上年度的預(yù)算。”在外務(wù)省保證軍隊(duì)決不會(huì)占領(lǐng)滿洲之后,軍隊(duì)仍然采取了占領(lǐng)行動(dòng),這不過是事例之一,它表明在缺乏一致的內(nèi)閣政策的情況下軍部首腦階層就支持戰(zhàn)地司令官去達(dá)到目的。像在其他領(lǐng)域里一樣,軍隊(duì)也是如此,凡是涉及等級(jí)特權(quán)的地方,日本人傾向于接受由此而產(chǎn)生的所有后果,這并不是因?yàn)橥膺@項(xiàng)政策,而是因?yàn)樗麄儾毁澇捎庠教貦?quán)之間的界限。
在工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域里,日本遵循一條與任何西方國(guó)家都不相同的方針。在這一方面,又是“閣下”們安排競(jìng)賽,并制訂規(guī)則。他們不僅計(jì)劃,而且還用政府的錢建設(shè)和資助他們認(rèn)定必需的產(chǎn)業(yè)。由一個(gè)國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)來組織并經(jīng)營(yíng)這些產(chǎn)業(yè)。他們招聘外國(guó)技師,派遣日本人去海外學(xué)習(xí) 。此后,就像他們所說的那樣,一旦這些產(chǎn)業(yè)“組織完善,生意興隆”時(shí),政府就把它們賣給私營(yíng)商行。這些官營(yíng)產(chǎn)業(yè)被逐步以“荒唐的廉價(jià)”【諾曼:《日本作為一個(gè)近代國(guó)家而出現(xiàn)》第131頁(yè)。這一節(jié)的討論是以諾曼發(fā)人深思的分析為基礎(chǔ)的。——原注】轉(zhuǎn)賣給少數(shù)選定的金融寡頭集團(tuán) ,即以三井、三菱兩家為主的著名財(cái)閥。日本政治家們斷定產(chǎn)業(yè)開發(fā)對(duì)日本來說至關(guān)重要,因此不能按供求規(guī)律或自由 企業(yè)的原則行事,但是這項(xiàng)政策與社會(huì)主義信條絲毫沒有關(guān)系。從中撈到好處的正是財(cái)閥。日本的成就就在于它以最小的失誤和浪費(fèi)建立了它認(rèn)為必需的產(chǎn)業(yè)。
由于采取了這些方法,日本能夠改變“資本主義生產(chǎn)的起點(diǎn)與其后諸階段的一般順序。”【諾曼:《日本作為一個(gè)近代國(guó)家而出現(xiàn)》第125頁(yè)?!ⅰ咳毡静皇菑南M(fèi)品生產(chǎn)和輕工業(yè)開始,而首先建立關(guān)鍵性的重工業(yè)。兵工廠、造船廠、煉鐵廠和鐵路建設(shè)擁有優(yōu)先權(quán),并在技術(shù)效率上迅速達(dá)到了高水平,這些產(chǎn)業(yè)并沒有全部轉(zhuǎn)讓給私人,龐大的軍事工業(yè)仍然處于政府官僚機(jī)構(gòu)的控制之下,由政府特別預(yù)算來提供資金。
在一切政府給予優(yōu)先權(quán)的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域里,小商人或非官僚經(jīng)營(yíng)者是沒有“適當(dāng)位置”的,只有國(guó)家和享有信譽(yù)、政治上受到青睞的大財(cái)閥在這個(gè)領(lǐng)域里活動(dòng)。但是,就如日本人生活的其他方面一樣,在產(chǎn)業(yè)中也有自由 領(lǐng)域。這些就是以最小的投資和最大限度地利用廉價(jià)勞動(dòng)來經(jīng)營(yíng)的“殘余”產(chǎn)業(yè)。這些輕工業(yè)即使沒有近代技術(shù)也能存在,它們確實(shí)存在著。這些產(chǎn)業(yè)通常是在我們美國(guó)習(xí)慣稱之為家庭血汗工廠的那類企業(yè)中經(jīng)營(yíng)偽。小本經(jīng)營(yíng)的制造業(yè)主買回原料,將其分發(fā)給家庭或雇傭四、五個(gè)工人的小工場(chǎng),然后收回其產(chǎn)品,再把它們分發(fā)出去進(jìn)行下一步加工,如此反復(fù)多次,最后將成品賣給商人或出口商。20世紀(jì)30年代,日本從事工業(yè)勞動(dòng)的總?cè)藬?shù)中至少有53%的人是在這類不超過五個(gè)工人的工場(chǎng)和家庭中工作的。【上田教授,轉(zhuǎn)引自法利?S?米麗亞姆《侏儒工廠》,載《遠(yuǎn)東概覽》,第4卷(1937年),第2頁(yè)?!ⅰ科渲泻芏嗳耸芄爬系募议L(zhǎng)式學(xué)徒制習(xí)慣的保護(hù),許多人還是母親,在日本的大城市里,她們背負(fù)著嬰兒坐在自己家里從事計(jì)件工作。
在日本人的生活方式中,日本產(chǎn)業(yè)的這種二元性與政府或宗教領(lǐng)域里的二元性是同樣重要的。這就好像是,當(dāng)日本政治家們認(rèn)定他們需要一個(gè)財(cái)界貴族制與其他領(lǐng)域里的等級(jí)制相匹敵時(shí),他們就為財(cái)界貴族建設(shè)各種戰(zhàn)略性的產(chǎn)業(yè),挑選一批政治上受到特別照顧的商人家族,把他們置于“適當(dāng)位置”上,同其他等級(jí)相匹配。他們并不打算讓政府同這些財(cái)界大家族切斷關(guān)系,財(cái)閥則受惠于一種繼續(xù)不斷的庇護(hù)政策,這種政策不僅給了他們利潤(rùn),而且給他們很高的地位。假如從日本人歷來對(duì)利潤(rùn)及金錢的態(tài)度看,財(cái)界貴族遭到國(guó)民的攻擊是難以避免的,但是政府盡其所能根據(jù)公認(rèn)的等級(jí)制觀念創(chuàng)造了這樣的貴族。這種努力沒有完全成功,因?yàn)樨?cái)閥遭到了軍隊(duì)中所謂青年軍官集團(tuán) 以及農(nóng)村地區(qū)的攻擊。然而,事實(shí)上日本公眾輿論攻擊的主要鋒芒不是針對(duì)財(cái)閥,而是針對(duì)著“成金”?!俺山稹背31蛔g成“nouveauriche”(暴發(fā)戶),但是這并沒有正確反映日本人的感情,在美國(guó),nouveauriches的精確含義是“新來者”,他們被人嘲笑是因?yàn)樗麄兣c人交 際時(shí)言行笨拙,還未來得及學(xué)會(huì)優(yōu)雅的禮節(jié)。但是,令人感動(dòng)的財(cái)富卻抵消了他們的這些缺點(diǎn)。他們發(fā)跡于小木屋,他們從趕騾子一躍而發(fā)展到經(jīng)營(yíng)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的油田。然而,在日本“成金”兩字源于日本的將棋術(shù)語(yǔ),意思是“卒子”變成了“金將”。這是一個(gè)像“大亨”一樣可以在棋盤上橫沖直撞的卒子。它完全不具備做這種事的等級(jí)權(quán)利。一般人深信“成金”通過欺騙或剝削他人來發(fā)財(cái)致富,日本人對(duì)暴發(fā)戶的敵視態(tài)度完全不同于美國(guó)人對(duì)“發(fā)跡男仆”的態(tài)度。日本在其等級(jí)制度中為巨富提供了一席之地,并且與巨富保持一種聯(lián)盟,但如果財(cái)富不是在規(guī)定的領(lǐng)域里獲得的話,日本的公眾輿論就予以激烈的抨擊。
因此,日本人是經(jīng)常依照等級(jí)制度來安排其世界秩序的。在家庭和私人關(guān)系中,年齡、輩份、性別和階級(jí)決定適當(dāng)?shù)男袨?。在政府、宗教、軍?duì)和工業(yè)中,各領(lǐng)域被周密地分成等級(jí),無論是等級(jí)地位較高的人還是等級(jí)地位較低的人,凡逾越其特權(quán)都將受罰。只要“適當(dāng)位置”仍被維持著,日本人就一如既往地過日子,不作任何抗議。在這樣的情況之下,他們感到安全。當(dāng)然,在他們的最大幸福是否受到了保護(hù)這樣一個(gè)意義上來說,他們經(jīng)常并不“安全”,但是,因?yàn)樗麄儗⒌燃?jí)制度作為合法的東西加以接受,所以他們又是“安全”的。這是日本人對(duì)人生看法的特點(diǎn),就像對(duì)平等和自由 企業(yè)原則的信賴是美國(guó)人的生活方式的特點(diǎn)一樣。
當(dāng)日本試圖輸出它的“安全”公式時(shí),對(duì)它施以懲罰的復(fù)仇女神就降臨了。在日本國(guó)內(nèi),等級(jí)制度完全適合于日本國(guó)民的想像力,因?yàn)檫@種想像力正是在等級(jí)制度的模子里塑造出來的,野心只能以在那種世界里可能具有的形式出現(xiàn)。但是等級(jí)制度是一種不能向外輸出的商品。其他國(guó)家對(duì)日本大言不慚的主張極為憤慨,把它視為不恰當(dāng)?shù)闹鲝埢虮炔磺‘?dāng)?shù)闹鲝埜鼔牡臇|西。盡管如此,日本軍隊(duì)的官兵們?cè)诿恳粋€(gè)被占領(lǐng)國(guó)里仍舊因他們沒有受到居民們的歡迎而感到震驚。難道日本沒有在等級(jí)體系中給他們一席之地嗎?不管多么低微,終究是一席之地。難道等級(jí)體系對(duì)處于較低地位的人是不合心意的嗎?日本軍部連續(xù)拍攝了幾部戰(zhàn)爭(zhēng)影片、描寫了絕望之中驚慌失措的中國(guó)姑娘同日本士兵或日本工程師戀愛,從而找到了幸福,電影 通過這種姑娘的形象來表現(xiàn)中國(guó)對(duì)日本的“愛情”。這與納粹式的征服是極不相同的,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看這并不比后者更為成功。日本人不能強(qiáng)求其他民族付出那些他們?cè)鴱?qiáng)制自己付出的東西。他們認(rèn)為他們能夠做到這一點(diǎn),這就是他們的錯(cuò)誤。他們沒有認(rèn)識(shí)到,使他們“甘居各自適當(dāng)位置”的日本道德體系是一種他們?cè)谄渌胤讲荒芤揽康臇|西。其他國(guó)家沒有這種道德。這是真正的日本產(chǎn)物。日本作家們把這種倫理體系完全視為一種理所當(dāng)然的東西,根本不去描述它。因此,我們必須首先描述這種道德體系,人們才能理解日本人。