“忠”如此容易地被轉(zhuǎn)向天皇，不用說把皇室說成是天照大神后裔的古代民間傳說是起了一定作用的。但是，這種民間傳說的神性主張并不像西方人想像的那樣重要。某些完全否認(rèn)這種說法的日本知識分子也并不對“忠”于天皇表示異議，即使真心相信天皇是神的后裔的大多數(shù)平民百姓，他們對神的后裔的解釋也同西方人的解釋不一樣。日文中的“神”，即被譯成“god”的那個詞，字面意思是“頭”，即等級制度的頂點(diǎn)。日本人不像西方人那樣在人與神之間劃一條鴻溝，任何日本人在死后都成為“神”。在封建時代，人們曾效“忠”于沒有神性資格的等級制首腦。把“忠”轉(zhuǎn)向天皇并不是最重要的事，比此更為重要的是日本整個歷史上王位始終在唯一的皇室中相傳，朝代從未中斷過。如果西方人抱怨說這種皇統(tǒng)連綿是一種欺騙，因?yàn)槠浠饰焕^承規(guī)則同英國或德國的繼承規(guī)則不一致，那是徒勞無益的。這些規(guī)則是日本的規(guī)則，根據(jù)它的規(guī)則皇統(tǒng)是“萬世”一系的。日本不像中國，在其有記載的歷史上并沒有三十六個不同的王朝。日本是這樣一個國家，在它所經(jīng)歷的種種變遷中，它從未把社會結(jié)構(gòu)打碎過，它的模式是永恒不變的。反德川勢力在維新以前的百年間利用的就是這個論據(jù)，而不是天皇神裔說。他們說，“忠”應(yīng)歸于站在等級制度頂端的人，故應(yīng)奉獻(xiàn)給天皇一人。他們把天皇尊為國民的最高祭司，而該角色并不一定意味著是神。這比女神的后裔更為重要。

近代日本作了各種努力，使“忠”歸屬于一人，把它專門奉獻(xiàn)給天皇。維新以后的第一位天皇是一位杰出而尊嚴(yán)的人物，在其漫長的統(tǒng)治期間，他在其臣民眼中很容易就成了國家的人格化的象征。他偶然的公開露面總是伴隨著誠惶誠恐的安排。當(dāng)聚集的人群在天皇面前垂頭鞠躬時沒有一點(diǎn)兒竊竊之聲 。他們不抬頭凝視。為了不讓人從高處俯視天皇，所有地方一樓以上的窗戶都拉下了百葉窗。天皇同某高級顧問的接觸同樣帶有等級制的特點(diǎn)。不能說天皇召見參政者，而是少數(shù)擁有特別權(quán)限的“閣下”們“奉賜拜謁”。對有爭論的政治問題從不頒布詔敕。詔敕或是有關(guān)道德、節(jié)儉的，或是作為表明某個問題已經(jīng)解決的里程碑而頒布，以此使國民安心。當(dāng)天皇臨終時，日本全國成了一所寺院，國民虔誠地為他祈禱。

通過這種種方式天皇變成了一個超脫于國內(nèi)爭端的象征。就像對星條旗的忠誠超出一切政黨 政治一樣，天皇是“不可侵犯的”。我們以一定的儀式來對待我們的國旗，我們認(rèn)為用這種程度的儀式來對待任何人都是完全不妥當(dāng)時。但是日本人徹底地利用了其最高象征的人性。國民可以敬仰，天皇能回報。因?yàn)樘旎省瓣P(guān)懷國民”，他們被感動得欣喜若狂。他們奉獻(xiàn)出他們的生命以“寬慰陛下”。在像日本那種完全建筑在個人紐帶基礎(chǔ)之上的文化里，天皇是一個遠(yuǎn)勝于國旗的效忠象征。見習(xí) 期間的教師如果把人的最高義務(wù)說成是熱愛祖國，那么他們是不合格的，必須說成是報天皇之恩。

“忠”提供了臣民－天皇關(guān)系的雙重體系。臣民對上可不經(jīng)中間人而直接面對天皇，他通過自己的行動直接“寬慰陛下之心”。但是，接受天皇之命的臣民聽到這些命令是經(jīng)過處于他和天皇之間的所有中間人層層傳達(dá)的。“他代表天皇說話”，這是一句喚起“忠”的習(xí)慣用語，恐怕是一種比任何其他近代國家所能喚起的強(qiáng)制力都要強(qiáng)大的強(qiáng)制力。洛里描寫過和平時期軍隊演習(xí) 的一個事例，當(dāng)時一位軍官帶著一個聯(lián)隊出去行軍，他下了命令，不經(jīng)他的允許，不得喝水壺中的水。日本軍隊的訓(xùn)練非常強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)在困難的條件下不停頓地持續(xù)行軍五、六十英里的能力。這一天有二十人由于口渴和疲勞而倒在路旁，五個人死去了。檢查他們的水壺時，發(fā)現(xiàn)其中的水都沒有喝過?！澳俏卉姽傧逻_(dá)了這個命令，他是代表著天皇說話的。”【希利斯?格里：《日本的軍事專家》，1943年，第40頁。——原注】在民政管理方面，“忠”也約束著從死亡到稅收的每一件事情。稅務(wù)官、警官、地方征兵官是臣民效“忠”的媒介。日本人的觀點(diǎn)是：遵循法律就是報答他們所受的最高思德，他們所受的“皇恩”?？峙略僖矝]有比這更能反映與美國習(xí) 俗的明顯差別了。在美國，從汽車尾燈到所得稅，任何新法律都受到舉國上下的抱怨，被視為對個人私事自由 的干涉。聯(lián)邦法規(guī)遭到雙重猜疑，因?yàn)樗鼈円哺缮媪烁髦葜贫ㄗ约悍傻挠钟?。人們感到?lián)邦法規(guī)是華盛頓的官僚們強(qiáng)加在人民頭上的。許多公民認(rèn)為不管怎樣大聲疾呼反對這些法規(guī)，也達(dá)不到為維護(hù)他們的自尊心而應(yīng)該達(dá)到的限度。日本人因此而斷定我們美國人是缺乏守法精神的民族。我們則斷定日本人是一個沒有民主 觀念的順從民族。也許這樣說更接近事實(shí)：在這兩個國家里，公民的自尊心是與不同的態(tài)度聯(lián)在一起的；在我們國家里自尊心就是自己的事情自己管，在日本自尊心就是向自認(rèn)受過其恩的人報恩。這兩種安排都各有其困難之處，我們的難處是即使某些法規(guī)對整個國家有利，人們也難以接受，日本人的困難是，無論如何，人很難感恩戴德到這樣一種程度，即把一個人的整個生涯都置于感恩行為之下。每一個日本人大概都在一定范圍內(nèi)發(fā)明了某些方法，使他一方面在法律范圍內(nèi)生活，同時又巧妙地規(guī)避對他的要求。他們還贊賞美國人決不會贊賞的某些暴力形式、直接行動和私下報復(fù)。但無論是這些限制性因素，還是其他任何能夠被強(qiáng)調(diào)的因素，都沒有使“忠”對日本人的控制成問題。

1945年8月14日，日本宣布投降時，世界目擊了這樣一個事實(shí)，“忠”發(fā)揮了幾乎令人難以置信的巨大作用。許多具有有關(guān)日本的經(jīng)驗(yàn)和知識的西方人曾認(rèn)為，要日本投降是不可能的，他們堅持認(rèn)為要散布在亞洲和太平洋諸島上的日軍和平地放下武器，那是天真的想法。許多日軍在當(dāng)?shù)貨]有遭到過失敗，他們確信他們追求的目標(biāo)是正義的。日本本上各島也充滿著頑抗到底的人，占領(lǐng)軍的先頭部隊必定是小規(guī)模的，因此當(dāng)它推進(jìn)到艦隊炮火射程以外時就有可能被全部吃掉。在戰(zhàn)爭中日本人無所畏懼，他們是一個好戰(zhàn)的民族。這些美國分析家沒有把“忠”的作用考慮在內(nèi)。天皇一說話，戰(zhàn)爭也就結(jié)束了。在無線電播放天皇的聲音之前，頑固的反對者們曾在皇宮四周布置了一條封鎖線，企圖阻止發(fā)表停戰(zhàn)宣言。但是停戰(zhàn)詔書一經(jīng)播放，它就被接受了。滿洲【即中國東北?！g注】或爪哇的戰(zhàn)地司令官也好，日本國內(nèi)的東條也好。無一人反其道而行之。我們的部隊在機(jī)場著陸，受到彬彬有禮的迎接。正如一位記者所寫的那樣，外國記者們早晨手握著短槍著陸，到中午就收起了武器，到了傍晚他們就外出購買起小商品來了。日本人現(xiàn)在以遵循和平道路的方式來“體察陛下之心”，而一星期以前，他們還認(rèn)為“體察陛下之心”就是要不惜捐軀，即使用竹槍也要擊退來犯之夷狄。

這里并沒有什么不可思議的，只有那些不承認(rèn)左右人的行為的感情是多么各不相同的西方人才會對此感到不可思議。有人宣布日本除了事實(shí)上的滅絕之外別無他途。有人聲稱日本唯一的自救之道就是自由 主義者掌權(quán)，推翻政府。如果講的是正在進(jìn)行得到全體國民支持的總體戰(zhàn)的一個西方國家，這兩種見解都是有道理的。但是，這些見解是錯誤的，因?yàn)樗鼈儼驯举|(zhì)上屬于西方式的行動方針加到了日本頭上。在和平占領(lǐng)日本幾個月以后，有些西方預(yù)言家們?nèi)匀徽J(rèn)為一切都完了，因?yàn)闆]有發(fā)生西方式的革命，或者因?yàn)椤叭毡救瞬]有認(rèn)識到他們被打敗了”。這是依據(jù)西方標(biāo)準(zhǔn)來判斷是非曲直的優(yōu)秀的西方式社會哲學(xué)。但是日本并非西方。日本沒有使用西方諸國的最后力量：革命。日本也沒有對敵國占領(lǐng)軍采取憤激的破壞行動。日本運(yùn)用了日本自己的獨(dú)特能力：在戰(zhàn)斗力被摧毀以前把接受無條件投降的沉重代價作為“忠”來要求自己。從日本人的觀點(diǎn)來看，這種代價雖然沉重。但卻換回了某種它極為珍視的東西：即日本有權(quán)利說，是天皇頒布這項命令的，即使這是投降的命令。甚至在戰(zhàn)敗的情況下最高原則依然是一個“忠”字。