對(duì)名譽(yù)的“義理”是保持人的名譽(yù)不受玷污的本分?！傲x理”是指一系列的美德，其中有些在西方人看來是互相對(duì)立的，然而在日本人看來卻是完全一致的，因?yàn)樗鼈兪侨说谋痉郑⒉皇且驗(yàn)槭苋硕骰荻鞒龅膱?bào)答，它們不屬于“恩的范疇”。它們是保持自身名譽(yù)清白的行為，并非報(bào)答他人過去的特殊恩惠。因此，遵守“適當(dāng)位置”所要求的繁瑣禮儀，遇到困苦而持淡泊寡欲的處世態(tài)度，維護(hù)一個(gè)人的職業(yè)或行業(yè)的聲譽(yù)等均屬于此。對(duì)名譽(yù)的“義理”也要求在受到誹謗或侮辱時(shí)有所行動(dòng)，誹謗使一個(gè)人的名譽(yù)受損，必須洗刷。或許必須對(duì)毀損自己名譽(yù)的人實(shí)行報(bào)復(fù)，或許必須自殺，在這兩種極端的行動(dòng)之間又有各種可能采取的行動(dòng)。但是一個(gè)人對(duì)損壞名譽(yù)的事是不會(huì)聳聳肩即善罷甘休的。

我在此稱為“對(duì)名譽(yù)的義理”的東西，日本人對(duì)此并無一種專門術(shù)語。他們只是簡單地把它描述為是一種不屬于“恩”范疇之內(nèi)的“義理”?！睉?yīng)在這個(gè)基礎(chǔ)上來分類，而不能根據(jù)下列事實(shí)來分類：對(duì)社會(huì)的“義理”是一種報(bào)答善意的義務(wù)，對(duì)名譽(yù)的“義理”主要是復(fù)仇。在西方各種語言里，兩者是分屬于感恩與復(fù)仇兩個(gè)截然相反的范疇的，而日本人是沒有這種印象的。為什么不能把對(duì)別人的善意作出反應(yīng)時(shí)的行動(dòng)與對(duì)別人的侮辱或惡意作出反應(yīng)時(shí)的行動(dòng)歸之于同一種德行呢？

在日本確實(shí)如此。一個(gè)有德之人對(duì)他所受的恩惠與侮辱都具有同樣強(qiáng)烈的感受。不論在哪一種情況下，回報(bào)都是道德高尚的表現(xiàn)。他并不像我們那樣對(duì)兩者作出區(qū)分，把一種行動(dòng)叫做侵犯行動(dòng)，把另一種行動(dòng)叫做非侵犯行動(dòng)。在他眼里，侵犯行為，僅僅是指“義理范圍”之外的那種行為。一個(gè)人只要遵守“義理”，洗刷自己受污的名聲，他并不會(huì)犯侵犯之罪。他只是在償還債務(wù)，結(jié)清賬目。日本人說，只要侮辱、誹謗或失敗沒有得到報(bào)復(fù)或被清除，“世道便不公平”。有德之人必須努力使世界重新恢復(fù)平衡狀態(tài)。報(bào)復(fù)是人的美德，而不是人性固有的惡習(xí) 。對(duì)名譽(yù)的“義理”，即便是像日本那種在語義上同感激和忠誠聯(lián)在一起的“義理”，在歐洲歷史上的某個(gè)階段也曾經(jīng)是一種西方人的美德。文藝復(fù)興時(shí)期，特別是在意大利，這種美德曾大放異彩。這同西班牙黃金時(shí)期的“西班牙人所看重的勇氣”和德意志所重視的“名譽(yù)”有許多共同之處。一百年前在歐洲盛行的決斗習(xí)慣中也潛伏著與此非常相似的動(dòng)機(jī)。不管什么地方，無論是在日本還是在西方各國，只要盛行這種力圖洗清一個(gè)人的名譽(yù)所蒙上的污點(diǎn)的美德，那么這種美德的最根本之點(diǎn)始終就是它超越于任何物質(zhì)利益。一個(gè)人越是為了維護(hù)自己的家業(yè)、自己的家庭和自己的生命的榮譽(yù)而作出犧牲，就越被視為有德之人。這是這種美德的含義的一部分，也是這些國家經(jīng)常聲稱這是一種精神價(jià)值的根據(jù)。這確實(shí)給他們帶來巨大的物質(zhì)損失，也難以從得失角度證明其合理性。這兒存在著一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，一方面是這樣的名譽(yù)觀念，另一方面是美國生活中存在的你死我活的競(jìng)爭和赤裸裸的仇恨；在美國，可能在某些政治與經(jīng)濟(jì)交 易中雙方都不受任何限制，但是這是一場(chǎng)獲取或保持某種物質(zhì)利益的戰(zhàn)爭。只有在一些例外的情況下，例如在肯塔基山中的家族世仇中，榮譽(yù)感才占了優(yōu)勢(shì)，才可以歸于對(duì)名譽(yù)的“義理”這個(gè)范疇。

但是，對(duì)名譽(yù)的“義理”，以及在任何文化中隨之而來的一切敵視情緒和互相戒備的態(tài)度，并不是亞洲大陸 特有的德行。這也不像人們所說的那樣是東方德行，中國人沒有這類德行，暹羅人沒有，印度人也沒有。中國人把對(duì)侮辱與誹謗的過分敏感視作是“小人”——道德上渺小之人——的特征，不像在日本那樣，這并不是他們理想的高尚品性的組成部分。在中國人的倫理觀念中，一個(gè)人突然對(duì)他人施加暴力是錯(cuò)誤的，為了回敬別人的侮辱而肆意行暴也不對(duì)。他們認(rèn)為如此神經(jīng)過敏似乎有點(diǎn)滑稽。在被別人中傷時(shí)，他們也不進(jìn)行反擊，不去用盡可能寬厚大度的舉止來證明誹謗是毫無根據(jù)的。在暹羅人那里根本就找不到這種對(duì)侮辱的過敏反應(yīng)。他們像中國人一樣很認(rèn)真地使誹謗者成為可笑的人，但不會(huì)認(rèn)為自己的名譽(yù)已受到損害。他們說“使對(duì)手顯示其獸性的最好辦法是對(duì)他退讓”。

如果不把包含于對(duì)名譽(yù)的“義理”之中的種種非侵略性品德考慮在內(nèi)的話，就不能理解日本的對(duì)名譽(yù)的“義理”的全部含義。復(fù)仇僅僅是有時(shí)候所要求具有的品德之一?！傲x理”還包括許多穩(wěn)重與溫 和的行動(dòng)。對(duì)自尊心很強(qiáng)的日本人來說，禁欲主義即自我約束也是對(duì)名譽(yù)的“義理”的一部分。女人在分娩時(shí)不可大聲喊叫，男人也必須不畏痛苦和危險(xiǎn)。當(dāng)洪水沖來淹沒日本人的村落時(shí)，每個(gè)有自尊心的人就各自收集起必須帶走的物品，去尋找地勢(shì)比較高的地方，既不喊叫，也不亂奔亂跑；不顯露出驚慌失措的樣子。當(dāng)秋分前后的風(fēng)雨變成狂風(fēng)暴雨時(shí)，日本人也同樣能自我控制。這樣的行為在日本是一個(gè)人的自尊心的一部分，即便估計(jì)他可能做不到這種事。他們認(rèn)為美國人的自尊心并不要求自我控制。在日本越有身份的人越得注意自我約束。因此，在封建時(shí)代對(duì)武士的要求高于對(duì)平民的要求。但是這種德性是各個(gè)階級(jí)的人所共有的生活準(zhǔn)則，盡管要求較不嚴(yán)格。假如要求武士能極度地忍受肉體上的痛苦，那么平民也必須極其順從地忍受攜帶武器的武士的攻擊。

關(guān)于武士的禁欲主義流傳著許多有名的故事。他們不得向饑餓屈服，但這是不值一提的區(qū)區(qū)小事。他們受到訓(xùn)誡即使在饑腸轆轆之時(shí)也得裝出一副剛剛用膳完畢的樣子，還得用牙簽剔剔牙縫。有諺語說：“雛鳥才以鳴求食，武士只能用牙簽剔牙縫?！痹谝酝膽?zhàn)爭中這成了服役士兵的軍人格言。他們必須不為傷痛所征服。日本人的態(tài)度就像一個(gè)童子兵回答拿破侖的問話時(shí)一樣：“負(fù)傷了嗎？不！陛下，我已被殺死了?！蔽涫恐敝了蓝疾粦?yīng)顯出痛苦的樣子，他必須毫無畏懼地忍受痛苦。據(jù)說1899年謝世的勝伯爵【即勝海舟（1813～1899），江 戶末期的幕臣，明治維新后歷任海軍卿、樞密顧問官等職。——譯注】在幼時(shí)睪丸曾被狗咬破。他出身于武士家庭，不過其家庭已一貧如洗。醫(yī)生給他做手術(shù)時(shí)，他的父親拿刀子對(duì)著他的鼻子說：“你敢哭一聲，我就讓你不恥于武士地去死?！?

對(duì)名譽(yù)的“義理”還要求一個(gè)人過合乎其身份的生活。如果一個(gè)人不遵守這種“義理”的話，他就無權(quán)得到人們的敬重。在德川時(shí)代這就意味著他得接受取締奢侈令所規(guī)定的一切細(xì)則作為他自尊自重的守則的一部分，該項(xiàng)法令對(duì)他吃穿用的每一件事都作了具體規(guī)定。美國人極其厭惡這種根據(jù)世襲的階級(jí)地位來規(guī)定這些事情的法律。在美國，自尊自重是與提高自身地位密切相關(guān)的。一成不變的節(jié)儉法令是與我們社會(huì)的根本基礎(chǔ)不一致的。德川時(shí)代的法律使我們十分吃驚，竟然規(guī)定某個(gè)等級(jí)的農(nóng)夫只能為其孩子購買茶一種偶人，而另一等級(jí)的農(nóng)夫則只能買另一種不同的偶人。在美國，我們運(yùn)用另一種不同的制約辦法，也得到了同樣的結(jié)果。工廠老板的孩子有一套電動(dòng)火車，佃農(nóng)的孩子有玉米棒制成的偶人就已滿意了，我們沒有異議地接受了這樣的事實(shí)，我們承認(rèn)收入上的差別，并認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。掙得高薪是我們自尊自重體系中的一部分。如果擁有哪一種偶人是由收入的高低而定的話，這并不違反我們的道德觀念。有錢人買比較好的偶人給孩子。在日本，發(fā)財(cái)致富被視為一種虧心事，而保持自己的適當(dāng)身份則被視為好事。甚至今天，不論是窮人還是富人，都以遵奉等級(jí)制的習(xí)慣來確保自尊心。這種德性在美國是看不到的。法國人德?托克維爾已于19世紀(jì)30年代在前引書中指出過這一點(diǎn)。德?托克維爾生于18世紀(jì)的法國，盡管他對(duì)建立在平等原則之上的美國給予了寬厚的評(píng)論，但他卻熟悉并喜歡貴族制的生活。他說，美國盡管有其它己的種種德性，但缺少真正的尊嚴(yán)。“真正的尊嚴(yán)總是與各人保持適當(dāng)?shù)纳矸莸匚幌嚓P(guān)的，既不太高，也不太低。無論是王侯，還是農(nóng)夫，同樣都是可以做到的。”德?托克維爾是能夠理解日本人的態(tài)度的。日本人認(rèn)為階級(jí)差別本身不是有失體面的事。