日本人永恒不變的目標(biāo)是名譽(yù)。首先必須使自己受人尊敬，一個人為達(dá)到這個目的而使用的手段是他根據(jù)情況需要既可拿起亦可放棄的工具。當(dāng)情況改變時，日本人也能改變其態(tài)度，轉(zhuǎn)向新方向。日本人不像西方人那樣把改變態(tài) 度視為道德問題。我們熱衷于“主義”，熱衷于意識形態(tài)方面的信念。我們即使失敗了，思想也仍然不變。被打敗的歐洲人不管在哪個國家里都聚眾開展地下運(yùn)動。除了少數(shù)頑固分子，日本人不認(rèn)為有必要對美國占領(lǐng)軍展開抵抗運(yùn)動和組織地下反擊。他們并不感到有固守老主義的道德必要。從最初幾個月起，美國人就可單獨(dú)一人安然無恙地在擁擠不堪的列車上旅行到這個國家的偏僻角落里去，并受到原先的國家主義官員的彬彬有禮的歡迎。至今還沒有發(fā)生過一件報復(fù)的事。當(dāng)我們的吉普車駛過村莊時，孩子們夾道高呼“Hello（哈羅）”和“Good-bye（再見）”，還不會招手的嬰兒則由母親拿著他的手向美國士兵揮手致意。

美國人很難從表面價值上來理解戰(zhàn)敗的日本人的這種180度大轉(zhuǎn)彎。這對我們來說是辦不到的。在我何看來，這比理解收容所里的日本戰(zhàn)俘的態(tài)度轉(zhuǎn)變更難。因?yàn)閼?zhàn)俘認(rèn)為自己對日本來說已經(jīng)死了，而我們確實(shí)不知道“死”人能夠干些什么。在西方的日本通里，幾乎沒有人曾預(yù)言過與戰(zhàn)俘特有的態(tài)度轉(zhuǎn)變相同的變化在戰(zhàn)敗后的日本也會發(fā)生。他們大多相信日本“只知或是勝利，或是失敗”，而失敗在日本人眼中將是需要以持續(xù)的拼死暴力來報復(fù)的侮辱。有些人相信從日本的國民性來看，他們不會接受任何媾和條件。這些日本問題研究者是些沒有理解“義理”的人。他們從獲取好名聲的種種可供選擇的程序中獨(dú)選出了復(fù)仇和攻擊這個明顯助傳統(tǒng)手段。他們沒有考慮到日本人還有改弦易轍的習(xí)慣。他們把日本的攻擊倫理與歐洲人的方式混淆在一起，而根據(jù)后者，任何個人和民族在作戰(zhàn)時必須首先確信其事業(yè)是永遠(yuǎn)正確的，并從積蓄在胸中的憎恨或義憤中汲取力量。

日本人是從其他地方尋求其侵略根據(jù)的。他們非常需要在世界上受人尊敬。他們認(rèn)為大國贏得尊敬是憑借武力，他們采取了向這些大國看齊的方針。他們因?yàn)橘Y源貧乏，技術(shù)原始，所以不得不比殘酷的希律王【希律王，Herod．73？～4B．C，猶太之王，在應(yīng)期間37～4B．C，以殘虐聞名，見馬太福音第二章。——譯注】還要狂暴。盡管他們作出了巨大的努力，但結(jié)果歸于失敗，這對他們來說意味著侵略終究不是獲得名譽(yù)的道路?！傲x理”總是同等地意味著進(jìn)行侵略或遵守互敬互讓的關(guān)系，因而在失敗之時日本人顯然毫無對自己施加心理暴力的意識，并從前者轉(zhuǎn)向了后者，目標(biāo)依然是博得好名聲。

日本在它歷史上的其他許多場合也曾以類似作風(fēng)行事，而且總使西方人迷惑本解。在日本長期的封建隔離狀態(tài)將要結(jié)束，近代日本將要到來的1862年，一個叫理查德遜的英國人在薩摩被殺害?！炯瓷?zhǔn)录?862年8月薩摩藩武士在橫濱附近的生麥村以4個騎馬的英國人擋道為由當(dāng)即砍死其中的1人，傷2人。事件發(fā)生后，英國政府向幕府及薩摩藩提出強(qiáng)烈抗議，要來懲辦兇手，賠償損失，并于次年派艦隊(duì)炮轟了薩摩藩。此處作者將薩摩藩武士挑起事件誤作為事件發(fā)生在薩摩?！g注】薩摩藩是攘夷運(yùn)動的溫 床 ，薩摩武士以最為傲慢好戰(zhàn)而著稱于全日本。英國人派遠(yuǎn)征軍討伐，并炮轟薩摩的重要海港鹿兒島。日本人在整個德川時代一直在制造火器，但他們是仿制老式的葡萄牙炮。鹿兒島當(dāng)然不是英國軍艦的對手。然而，這次炮擊卻帶來了意外的結(jié)果。薩摩藩不是宣布將對英國實(shí)行永無止息的報復(fù)，而是尋求英國人的友誼。他們看到了敵手的強(qiáng)大，并試圖向敵人請教。他們與英國人建立了通商關(guān)系，并于次年在薩摩設(shè)立了學(xué)校，【即開成所，1863年由幕府的詳書調(diào)所擴(kuò)充而成?！g注】據(jù)當(dāng)時一位日本人的記載，在這所學(xué)校里“教授的是西方學(xué)術(shù)的奧秘……以生麥?zhǔn)录闄C(jī)緣而產(chǎn)生的友好關(guān)系日益加深?！薄菊`以為生麥在薩摩?！兆g本注】就是英國討伐薩摩和炮擊鹿兒島港。

這并不是孤立的事例。另一個與薩摩一樣最為好戰(zhàn)和最仇視外國人的藩是長州。薩、長兩藩是煽動王政復(fù)古的領(lǐng)導(dǎo)者。毫無正式權(quán)力的天皇朝廷頒布了一個敕令：將軍應(yīng)以1863年5月11日為期將一切夷狄趕出日本國土。將軍對此命令置若罔聞，長州藩卻沒有等閑視之。它從要塞里向在其海岸外穿越下關(guān)海峽的西方商船開了炮。由于日本的大炮和彈藥過于原始，外國船只并沒有受到損壞，但為了給長州藩一個教訓(xùn)，西方各國聯(lián)合派遣了一支艦從，很快摧毀了要塞。盡管西方各國要求300萬美元的賠款，炮擊卻帶來了同在薩摩一樣奇異的后果。諾曼在論及薩摩和長州事件時說，“不管在這些攘夷急先鋒的態(tài)度大轉(zhuǎn)變后面潛伏著多么復(fù)雜的動機(jī)，人們都不得不對這一行動所表明的現(xiàn)實(shí)主義和鎮(zhèn)定自若表示敬意?！薄局Z曼：《日本作為一個近代國家而出現(xiàn)》第45頁?！ⅰ?

此種隨機(jī)應(yīng)變的現(xiàn)實(shí)主義是日本人對名譽(yù)的“義理”的光明面。如同月亮一樣，“義理”也有其光明面和黑暗面。其黑暗面使日本把美國的“排日法”和“裁減海軍軍備條約”之類的東西看成極其嚴(yán)重的國恥，最后終于驅(qū)使他們推行了不幸的戰(zhàn)爭計劃。其光明面使日本有可能懷著善意接受1945年投降后的種種后果。日本的行動仍然是與其秉性相一致的。

近代日本作家和評論家們從“義理”的種種義務(wù)中只挑選出某些東西，并向西方人介紹說，它們就是“武士道”，照字面的意思是“武士之道”。這有幾方面的原因會產(chǎn)生誤解。“武士道”是近代才出現(xiàn)的正式術(shù)語，其背后沒有“迫于義理”、“僅為義理”、“熱心地為義理盡力”這些術(shù)語在日本所擁有的根深蒂固的民族感情，而且它也不包括“義理”的復(fù)雜性和多義性。這是評論家的創(chuàng)造。此外，由于這個詞已成為國家主義者和軍國主義者的口號，所以隨著這些領(lǐng)導(dǎo)人 的身敗名裂，武士道這一概念也已名聲掃地。這決不意味著日本人今后不再“懂義理”。對西方人來說，理解“義理”在日本意味著什么，這在今天比以往任何時候都更為重要。把武士道與武士階級相提并論也是誤解的源泉?！傲x理”是各個階級共有的德行。同日本其他一些義務(wù)、規(guī)約一樣，“義理”隨著身份的提高而“逐漸加重”，日本人要求社會各階層都盡其“義理”，至少認(rèn)為武士負(fù)有比較重的“義理”。而日本以外的觀察家往往認(rèn)為“義理”向庶民要求最大的犧牲，因?yàn)槭袼坪踺^少因遵守“義理”而獲得報答。但在日本人看來，如在自己所屬的圈子里得到尊敬，那就是充分的報答，而且，“不懂義理的人”至今仍被作為“被人瞧不起的人”。他遭到伙伴的蔑視和嫌棄。