像日本那種倫理道德戒律，似乎理所當(dāng)然地會(huì)把個(gè)人的欲望 看成是一種邪惡，應(yīng)該從人們心中根除掉。它要求嚴(yán)格履行“義務(wù)”，徹底實(shí)行自我克制。這是古典佛教的信條，但是令人奇怪的是日本的道德戒律對(duì)官能的享受竟如此寬容。盡管事實(shí)上日本是世界佛教大國(guó)之一，但倫理觀念在這一點(diǎn)上極其不同于喬答摩佛陀【喬答摩（Gautama）是釋加牟尼的初名，佛陀（Baddha）是佛教徒對(duì)他的尊稱(chēng)。——譯注】和佛教經(jīng)典的教導(dǎo)。日本人并不認(rèn)為滿足自己的欲望 是罪惡。他們不是清教徒。他們認(rèn)為肉體享受是正當(dāng)?shù)模抑档锰岢?。人們追求并重視肉體享受。但是必須限制在其適當(dāng)?shù)慕缦拗畠?nèi)，不得侵入人生重大事務(wù)的領(lǐng)域。

這種道德戒律把生活置于高度的緊張狀態(tài)中。印度人遠(yuǎn)比美國(guó)人易于理解日本人接受感官享受所產(chǎn)生的后果。美國(guó)人并不認(rèn)為人需要特意去學(xué)習(xí) 怎樣享受；一個(gè)人可能會(huì)拒絕沉湎于感官享受，那么此人是在抗拒一種已知的誘惑 。然而，享受如同責(zé)任一樣是要學(xué)習(xí) 的。在許多文化中，并不教授怎樣去享受，這樣就易于讓人負(fù)起獻(xiàn)身于自我犧牲的責(zé)任。甚至男女之間的相互肉體吸引有時(shí)也受到限制，以便不會(huì)因此而威脅到家庭生活的平穩(wěn)運(yùn)行，在這些國(guó)家中家庭生活是建立在各種考慮的基礎(chǔ)之上的。日本人特意培養(yǎng)肉體享受的興趣，然后又制定道德戒律限制人們縱情 享受，不讓它成為人們的一種重要生活內(nèi)容，從而使人們的生活變得艱辛。他們像創(chuàng)造精致的藝術(shù)品那樣，培養(yǎng)了享受肉體的興趣，然后在充分品嘗過(guò)滋味后，又要他犧牲這些享受，履行自己的責(zé)任。

熱水浴是日本人最喜歡的肉體小享受之一。不管是一貧如洗的農(nóng)夫與卑微的仆人，還是腰纏萬(wàn)貫的貴族，每日傍晚在熱氣騰騰的水中浸泡一陣已是一種習(xí)慣。常用的浴盆是一種木制的桶，下面燃燒著炭火，以使桶中的沿水保持在華氏110度或更高的溫 度上。人們?cè)谶M(jìn)入浴桶之前先洗凈身子，然后再盡情享受浸在熱水中的溫 暖與舒適。他們以胎兒那樣的姿勢(shì)跪坐在浴桶中，讓浴水一直浸到下巴。他們很注意每天的入浴，就像美國(guó)人—樣是為了清潔，但除此之外，又加上了一種靜心享受精細(xì)藝術(shù)品的滋味。這在世界其他地方的沐浴習(xí)慣中幾乎是找不到的。據(jù)說(shuō)，人越是上了年紀(jì)，就越是追求這種享受。

日本人為了減少沐浴的費(fèi)用和麻煩想出了種種辦法，但他們無(wú)論如何不能不沐浴。城鎮(zhèn)建有像游泳池那么大的公共浴場(chǎng)，人們可以去那里浸泡，并與邂逅相遇的浴友敘談。在農(nóng)村里，婦女們輪流在各自的院子里準(zhǔn)備好沐浴設(shè)施——日本人在沐浴時(shí)即使被人看見(jiàn)也絲毫不感到害羞——供她們的家人輪流入浴。每一個(gè)家庭，即使是上等人家，也總是按照嚴(yán)格的次序入俗的：首先是客人，接著是祖父、父親、長(zhǎng)子，如此往下直至家中地位最低的仆人。浴后出來(lái)，一個(gè)個(gè)都像煮過(guò)的龍蝦一樣渾身通紅，然后一家團(tuán) 聚在一起，在晚餐前享受這一天當(dāng)中最舒適的時(shí)光。

正因?yàn)闊崴∈且环N深受喜愛(ài)的享受，所以傳統(tǒng)的“自我修養(yǎng)”方法有一種極端的做法：每天洗冷水浴。這種習(xí)慣被稱(chēng)為“寒稽古”（冬鍛煉）或“水垢離”（忍受寒冷的苦行），今天仍在實(shí)行，但與過(guò)去的傳統(tǒng)形式不一樣。過(guò)去要求在黎明前出去坐在冰冷刺骨的山溪瀑布之下。冬夜在無(wú)暖氣的日本式屋子里甚至將冰水倒在自己身上，這也是一種非同小可的苦行，帕西瓦爾?洛厄爾描述過(guò)19世紀(jì)90年代日本人的這種習(xí)慣。為了獲得治療或預(yù)言的特異功能——但這些人不會(huì)成為神職人員——這些人在臨睡前進(jìn)行“水垢離”，在“諸神祓楔”（眾神沐?。┑牧璩慷r(shí)起來(lái)再做一次。他們?cè)谠绯科鸫?時(shí)、中午和日落時(shí)再重復(fù)進(jìn)行?！九廖魍郀?洛厄爾：《神秘的日本》，1895年，第106～121?！ⅰ恐皇窃谀切T于早起學(xué)習(xí) 奏樂(lè)器或準(zhǔn)備從事其他世俗職業(yè)的人中才特別流行這種黎明前的苦行。也有人光是為了鍛煉自己而置身于嚴(yán)寒之中的，人們認(rèn)為學(xué)書(shū)法的兒童習(xí) 字直至手指麻木凍僵才停止是一種特別有德性的行為?，F(xiàn)代的小學(xué)也不裝暖氣，此點(diǎn)備受贊賞，因?yàn)樗箖和玫藉憻捯越?jīng)受未來(lái)人生的種種艱難。西方人對(duì)日本兒童經(jīng)常傷風(fēng)和流鼻涕印象更深，不裝暖氣的習(xí)慣當(dāng)然無(wú)助于預(yù)防傷風(fēng)感冒。

睡覺(jué)是另一種受人喜愛(ài)的享受。這是日本人精湛絕頂?shù)乃囆g(shù)之一。不管以何種姿勢(shì)，甚或在我們認(rèn)為完全不能睡覺(jué)的場(chǎng)合，他們都睡得非常舒適。這使許多研究日本的西方專(zhuān)家感到驚奇。美國(guó)人幾乎把失眠當(dāng)作精神緊張的同義詞。而按我們的標(biāo)準(zhǔn)，日本人的品性中存在著高度的緊張狀態(tài)。但他們自幼即養(yǎng)成熟睡的習(xí)慣。他們睡得也很早，很難發(fā)現(xiàn)再有其他如此早睡的東方民族了。村民們?cè)谌章浜蟛痪帽闵洗?睡覺(jué)了，他們也不尊崇我們所遵守的為翌日養(yǎng)精蓄銳的準(zhǔn)則，他們沒(méi)有這樣考慮的習(xí)慣。一個(gè)對(duì)日本人了解甚深的西方人曾寫(xiě)道：“一個(gè)人若到日本去，就必須不再信服人的本分是用今天夜里的睡眠和休息為明天的工作做準(zhǔn)備，一個(gè)人必須把睡眠同恢復(fù)疲勞、休息和保養(yǎng)等問(wèn)題分開(kāi)來(lái)加以考慮?！彼呷缤环N工作計(jì)劃一樣，應(yīng)“是與生存或死亡的任何已知的事實(shí)無(wú)關(guān)的、獨(dú)立存在的事?！薄疚稚琖?皮特里：《日本的未來(lái)》，1907年——原注】美國(guó)人習(xí)慣于把睡覺(jué)看成是為維持體力而做的事，我們大多數(shù)人早上醒來(lái)想到的第一件事就是計(jì)算昨晚睡了幾個(gè)小時(shí)。根據(jù)睡眠時(shí)間的長(zhǎng)短，我們可知道這一天將有多少精力，能取得多高的效率。日本人睡覺(jué)是為了其他原因。他們喜歡睡覺(jué)，一旦太平無(wú)事，他們就高高興興地上床 就寢了。

由于同樣的原因，日本人在犧牲睡眠時(shí)也是毫不留情的。準(zhǔn)備考試的學(xué)生成日成夜地用功，從不想到睡覺(jué)可使他更好地應(yīng)付考試。在軍隊(duì)教育中，睡眠只不過(guò)是一種應(yīng)該為紀(jì)律而犧牲的東西。1934至1935年曾在日本陸軍中服務(wù)過(guò)的哈羅德?杜德上校講述過(guò)他與手島大尉的一段談話。在和平時(shí)期的演習(xí) 中，該部隊(duì)“兩次連續(xù)行軍三天兩夜，在此過(guò)程中除了在十分鐘的暫停和短暫的間歇中可以打個(gè)盹以外沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。士兵們有時(shí)候邊走邊睡。有個(gè)年青中尉因睡得太熟而直撞到路邊的木堆上，引起了一陣大笑?！笨偹愕搅藸I(yíng)地，但仍然沒(méi)有人得到睡覺(jué)的機(jī)會(huì)，官兵們?nèi)慌扇フ緧徍脱策墶！啊菫槭裁床蛔屢徊糠秩怂X(jué)呢？’我問(wèn)道。大尉說(shuō)：‘因?yàn)闆](méi)有那個(gè)必要，他們即使不教也知道怎么睡覺(jué)。他們所需要的是一直不睡而保持清醒的訓(xùn)練?！薄尽度毡拒婈?duì)如何打仗》，《步兵雜志》文集，企鵝叢書(shū)，1942年，第54～55頁(yè)。——原注】這是日本人觀點(diǎn)的縮影。

吃東西也像熱水浴和睡覺(jué)一樣既是大肆享受的一種樂(lè)趣，也是為了鍛煉而加諸于人的修行。作為一種余暇之道，日本人盡情享用由無(wú)數(shù)道菜組成的美餐，每一道菜只有真正一點(diǎn)點(diǎn)的量，食客不僅品嘗其味，還欣賞形與色。但在其他場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)的是約束。?？怂固挂靡晃蝗毡巨r(nóng)民的話說(shuō)：“快吃快拉，這是人最高的道德之一。”【埃克斯坦，G：《日本在和平中培育戰(zhàn)爭(zhēng)》，1943年，第153頁(yè)?！ⅰ俊叭藗儾⒉徽J(rèn)為吃飯是具有任何重要意義的行為……吃飯是維持生命所必需的，因此應(yīng)該是盡可能簡(jiǎn)短的事情。小孩，特別是男孩，并不像在歐洲那樣被勸導(dǎo)吃得慢一些，而是催促盡可能吃得快一些?！薄局Z哈拉，K：《日本真面目》，倫敦，1936年，第140頁(yè)。——原注】在佛教寺院里僧侶們受到約束，他們?cè)陲埱暗钠矶\中請(qǐng)求讓他們記住食物僅僅是一種藥，意思是那些修煉自己的人不應(yīng)該把吃東西視為一種享受，而只應(yīng)該把它作為一種需要。