喝酒是另一種允許的“人情”行為。在日本人看來(lái)，我們美國(guó)人絕對(duì)戒酒的誓約是西方人的怪念頭之一。他們對(duì)我國(guó)鄉(xiāng)下以投票來(lái)頒布禁酒令的地方性運(yùn)動(dòng)也持同樣的看法。飲“酒”【原文為sake，即日文“酒”的音譯，直譯為日本酒，亦可泛指其他酒?！g注?！渴钦Ｈ硕疾粫?huì)拒絕的享受。但飲含酒精的飲料則屬于一種小小的消遣行動(dòng)，任何一個(gè)頭腦正常的人是不會(huì)沉迷于此的。按照他們的思想方式，就像人們并不擔(dān)心會(huì)“成為”同性戀者一樣，人們也不擔(dān)心會(huì)“成為”酒鬼，確實(shí)，成癮的酒鬼在日本并未形成一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。杯中之物是一種愉快的消遣，一個(gè)人如果喝醉了酒，他的家里人甚至公眾都并不討厭他。他也不會(huì)胡 來(lái)，當(dāng)然也沒(méi)人想到他會(huì)毆打其孩子。一般他會(huì)大哭大笑，會(huì)放松姿勢(shì)，不再嚴(yán)格講究舉止，隨便起來(lái)。在城市的“酒”宴上人們喜歡相互坐在對(duì)方的腿上。

老派的日本人把飲酒與吃飯嚴(yán)格分開(kāi)。在供給“酒”的村宴上，誰(shuí)一開(kāi)始吃飯，這就意味著他已停止用酒了。他已跨入另一“輪”活動(dòng)了，他是把兩件事截然分開(kāi)的。在家里他可能飯后飲“酒”，但不會(huì)同時(shí)既吃飯又飲酒。他讓自己依次專心享受其中的一項(xiàng)樂(lè)趣。

這些日本人的“人情”觀有幾個(gè)重要的后果，它從根本上推翻了西方的這種哲學(xué)觀：認(rèn)為肉體和精神這兩種力量不停地在每個(gè)人的生活中進(jìn)行斗爭(zhēng)以取得優(yōu)勢(shì)。在日本人的哲學(xué)中，肉體并非邪惡。享受合理的肉體快樂(lè)也不是罪惡。精神與肉體并不是宇宙間相互對(duì)立的兩大勢(shì)力，日本人把這一信條引向一個(gè)合乎邏輯的結(jié)論：世界并不是善與惡相斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。喬治?桑索姆爵士寫(xiě)道：“通觀日本歷史，日本人似乎在某種程度上缺乏辨認(rèn)惡的能力，或者說(shuō)他們不想解決這個(gè)惡的問(wèn)題?！薄旧Ｋ髂罚骸度毡荆何幕?jiǎn)史》，1931年，第51頁(yè)。——原注?！渴聦?shí)上日本人始終拒絕以此作為一種人生觀。他們相信人有兩個(gè)靈魂，但并不是善的沖動(dòng)與惡的沖動(dòng)之間的斗爭(zhēng)，而是有“柔和”的魂和“兇猛”的魂，在每個(gè)人——與每個(gè)民族——的生活中都有應(yīng)該“柔和”的時(shí)候和應(yīng)該“兇猛”的時(shí)候；并不是一個(gè)靈魂注定入地獄，另一個(gè)靈魂注定上天堂；這兩個(gè)靈魂在不同的場(chǎng)合都是需要的，都是善的。

甚至他們的眾神也明顯地同樣兼有善惡兩種性質(zhì)。他們最孚眾望的神是天照大神的弟弟素鳴尊——“迅猛的男神”，他對(duì)姐姐的無(wú)禮行為在西方神話中會(huì)把他說(shuō)為惡魔。他的姐姐天照大神懷疑素鳴尊到她屋里來(lái)有不良 動(dòng)機(jī)，企圖把他趕出去。于是他撒起野來(lái)了，把糞便撒在天照大神的餐廳里，當(dāng)時(shí)天照大神和她的隨從人員正在舉行水果嘗新儀式。他還犯了毀壞田埂的可怕罪行。尤其兇惡的罪行——西方人最不可理解的罪行——是他在其姐姐的臥室頂上開(kāi)了一個(gè)洞，并從這個(gè)洞里投入了一匹“被倒剝了皮”的斑駒。由于這一切暴行，素鳴尊受到眾神的審判，遭到重罰，被趕出天堂，攆入“黑暗之國(guó)”。但他仍然是日本眾神中最受人喜愛(ài)的神，并受到與此相應(yīng)的崇拜。這樣的神格在世界各民族的神話中是常見(jiàn)的。然而，在比較高級(jí)的倫理性宗教中，這些神是遭到排斥的，這是因?yàn)殛P(guān)于善與惡在宇宙間相互斗爭(zhēng)的哲學(xué)使人們覺(jué)得，把超自然的眾神分成黑白分明的兩個(gè)集團(tuán) 更為合適。

日本人總是極為坦率地否認(rèn)所謂德即是同惡的斗爭(zhēng)，正如他們的哲學(xué)家和宗教家們幾個(gè)世紀(jì)來(lái)不斷宣稱的那樣，這樣的道德觀與日本是格格不入的。他們揚(yáng)言這正好證明日本民族道德的高尚。據(jù)他們說(shuō)，中國(guó)人曾不得不制定一種道德戒律，把“仁”——公正和善行——作為一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，并以此來(lái)衡量所有的人和行動(dòng)，凡未達(dá)到該標(biāo)準(zhǔn)的便是有缺陷的?！暗赖陆渎蛇m合于因本性低劣而不得不用這種人為手段予以約束的中國(guó)人?！?8世紀(jì)著名的神道家本居【即本居宣長(zhǎng)（1730～1801），江 戶中期的國(guó)學(xué)者，為日本國(guó)學(xué)四大家之一?！g注】曾這樣寫(xiě)過(guò)，近代佛學(xué)大師和近代國(guó)家主義的領(lǐng)袖們也這么寫(xiě)過(guò)和講過(guò)這個(gè)主題。他們說(shuō)，舊本人的本性是天生善的，是可以信賴的。沒(méi)有必要與自己身上的另一半邪惡作斗爭(zhēng)，所需的只是凈化其心靈的窗戶，在每種不同的情況下采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。即使“臟”了，污垢也極易被除去，人本質(zhì)上的善文會(huì)重放異彩。佛教哲學(xué)在日本比在其他任何國(guó)家更徹底地宣傳說(shuō)，每個(gè)人都能成佛，道德規(guī)則不在經(jīng)典之中，而要到自己大徹大悟的清凈無(wú)垢的心靈中去尋找。一個(gè)人對(duì)于在自己的心靈中所發(fā)現(xiàn)的東西為什么不相信呢？在人的心中并沒(méi)有天生的惡。日本人沒(méi)有《圣經(jīng)》“詩(shī)篇”所宣揚(yáng)的神學(xué)。“詩(shī)篇”中高領(lǐng)；“看！我生于不義之中，我母親是在罪惡中懷我的。”日本人不教授“人類墮落”的理論。“人情”是天賜的福分不該指責(zé)。哲學(xué)家也好，農(nóng)夫也好，都不譴責(zé)人情。

在美國(guó)人聽(tīng)來(lái)，這種理論會(huì)導(dǎo)致縱欲和放蕩的哲學(xué)。但正如前所述，日本人把履行義務(wù)定為人生最高的任務(wù)。他們完全接受這樣一個(gè)事實(shí)，即報(bào)“恩”意味著犧牲自己個(gè)人的欲望 與享受。認(rèn)為追求幸福是人生的嚴(yán)肅目標(biāo)，這種思想在他們看來(lái)是令人費(fèi)解的也是不道德的理論。幸福是人們?cè)谵k得到的時(shí)候盡情享受的消遣，但將此看得太重，并以此作為判斷國(guó)家和家庭的基準(zhǔn)那是完全不可想像的。人們常常為履行“忠”、“孝”、“義理”而備受折磨，這完全是他們意料之中的事實(shí)。這使生活艱辛，但他們對(duì)此是有準(zhǔn)備的。他們經(jīng)常放棄他們決不視為邪惡的享受。這需要意志力，這種力量在日本是最受崇拜的美德。

與日本人的這種見(jiàn)解相符合，他們的小說(shuō)與戲劇以“皆大歡喜”為結(jié)局是很少見(jiàn)的。美國(guó)的一般觀眾渴望有一個(gè)結(jié)局。他們要相信劇中人物此后永遠(yuǎn)生活得幸福。他們要知道劇中人物因其美德而得到了報(bào)償。如果他們不得不在戲劇的結(jié)尾哭泣，那必須是因?yàn)橹魅斯愿裰杏腥毕?，或是因?yàn)橹魅斯隽诵皭旱纳鐣?huì)秩序的犧牲品。觀眾更喜歡看主人公萬(wàn)事如意的幸福結(jié)局。日本的一般觀眾熱淚盈眶地看男主人公因命運(yùn)的變化而走向悲慘的結(jié)局，可愛(ài)的女主人公因運(yùn)氣的逆轉(zhuǎn)而被殺，這樣的情節(jié)是晚間娛樂(lè)的高潮，這正是他們到劇院去想看到的東西。甚至日本的現(xiàn)代電影 也是以男女主人公的苦難為題材的，戀愛(ài)中的男女拋棄情人 ；美滿結(jié)合的夫婦之中有一人為克盡義務(wù)而自殺；妻子獻(xiàn)身于拯救丈夫的前程，并激發(fā)他培植起偉大的演員天賦，為使他能無(wú)拘無(wú)束地過(guò)新生活，在其成功的前夕藏身于大城市之中，在他獲得成功的當(dāng)天毫無(wú)怨言地在貧困中死去。沒(méi)有以皆大歡喜為結(jié)局的必要，對(duì)自我犧牲的男女主人公的憐憫與同情在觀眾中暢行無(wú)阻。男女主人公的苦難并不是上帝的懲罰。這表明他們不惜以任何代價(jià)履行責(zé)任，即使遭到不幸——被人拋棄、患病或死亡——也不能使他們離開(kāi)正途。

日本的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)影片也遵循著同樣的傳統(tǒng)?？催^(guò)這些電影 的美國(guó)人常常說(shuō)這是他們所見(jiàn)過(guò)的最好的和平宣傳，這是一種典型的美國(guó)式的反應(yīng)，因?yàn)檫@些電影 涉及的盡是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲和苦難。日本的戰(zhàn)爭(zhēng)影片不會(huì)大肆宣揚(yáng)閱兵式、軍樂(lè)隊(duì)以及艦隊(duì)演習(xí) 或大炮的自豪雄姿。這些電影 不管是取材于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，還是取材于中國(guó)事變，反復(fù)出現(xiàn)的是泥濘中的行軍、普通戰(zhàn)斗的痛苦、僵持不下的戰(zhàn)役等等單調(diào)的老一套鏡頭。終幕鏡頭不是勝利，甚至也不是高呼“萬(wàn)歲”的沖鋒，而是在某個(gè)一片泥漿的毫無(wú)特色的中國(guó)小鎮(zhèn)上的宿夜；或者映示出三次戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，他們是分別重殘、跛足和失明的祖孫三代人；再或是敘述一個(gè)士兵戰(zhàn)死以后，其本土的家屬如何為失去丈夫、父親和一家之主而哀悼，如何振作起來(lái)，在沒(méi)有了主心骨的情況下頑強(qiáng)地生活下去。根本看不到英美“游行行列”式的電影 的激動(dòng)人心的鏡頭。他們甚至不把負(fù)傷軍人的康復(fù)搬上銀幕，甚至也不提及戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。對(duì)于日本觀眾來(lái)說(shuō)，只要銀幕上的人物都盡心盡力地報(bào)“恩”，這就夠了。因此這些電影 在日本是軍國(guó)主義者的宣傳品。這些影片的贊助者知道，它們不會(huì)激起日本觀眾的反戰(zhàn)情緒。