美國人有充分的理由對(duì)日本投降以后美國在管理日本中所扮演的角色感到自豪。美國的政策是由8月29日無線電廣播的國務(wù)院及陸海軍部的共同指令確定，并由麥克阿瑟【麥克阿瑟（1880～1964），美國五星上將。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前曾任遠(yuǎn)東美軍司令，自1942年起任西南太平洋盟軍總司令。日本投降后以“盟軍最高司令官”名義執(zhí)行美國單獨(dú)占領(lǐng)日本的任務(wù)?！g注】將軍巧妙地加以實(shí)施的。此種自豪的充分理由常常被美國報(bào)紙上和廣播中帶有黨 派觀念的贊揚(yáng)與指責(zé)搞得模糊不清，而且只有少數(shù)人擁有關(guān)于日本文化的充分知識(shí)，從而能夠正確判斷某一特定的政策是要得還是要不得。

日本人投降時(shí)的大問題是應(yīng)實(shí)行何種性質(zhì)的占領(lǐng)。戰(zhàn)勝國是應(yīng)該利用現(xiàn)有的政府甚至利用天皇，還是應(yīng)該清除它，抑或應(yīng)該在美國軍政府官員的指揮下實(shí)施各市各町各村各地方的行政管理？在意大利和德國的做法是，在各地設(shè)立A．M．G．（盟國軍政府）本部，作為作戰(zhàn)部隊(duì)不可缺的組成部分，把地方行政置于盟國行政官手中。在日本投降之日，那些負(fù)責(zé)太平洋地區(qū)的A．M．G．的人仍期待在日本建立此種統(tǒng)治體制。日本國民也不知道會(huì)在何種程度上允許他們保留行政上的責(zé)任?！恫ù奶剐浴分皇钦f“日本領(lǐng)土中由盟國指定的各點(diǎn)應(yīng)被占領(lǐng)，以確保我們?cè)诖岁U明的根本目的，”“那些欺騙了日本人民并將其引上歧途去征服世界的人的權(quán)力和影響”必須永遠(yuǎn)消除。

國務(wù)院及陸海軍部給麥克阿瑟將軍的共同指令具體地表達(dá)了關(guān)于這些事情的重大決定，該項(xiàng)決定得到了麥克阿瑟將軍司令部的全面支持。日本國民負(fù)有行政及重建其國家的責(zé)任。“最高司令官將通過日本國政府的機(jī)構(gòu)及包括天皇在內(nèi)的各機(jī)關(guān)行使其權(quán)力，直至能令人滿意地促進(jìn)美國的目的。日本政府將獲準(zhǔn)根據(jù)他（麥克阿瑟）的指令在內(nèi)政事務(wù)中行使正常的政府職能?！币虼?，麥克阿瑟將軍對(duì)日本的管理與盟國對(duì)德國或意大利的管理性質(zhì)完全不同。這個(gè)司令部完全是一個(gè)從上到下都利用日本官員的組織。它與日本帝國政府打交 道，而不是與日本國國民或某町某地方的居民打交 道。其任務(wù)是確定日本國政府的活動(dòng)目標(biāo)。如果某位日本大臣認(rèn)為這些目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，他可以提出辭呈，而如果他言之有理，他可以使指令得到修正。

這種管理方式是大膽的措置。從美國的觀點(diǎn)看，這一政策的好處是顯而易見的。正如希爾德林將軍當(dāng)時(shí)所說的：

“通過利用日本政府而獲得的好處是巨大的。如果沒有可供我們利用的日本政府，我們便不得那直接操作管理一個(gè)擁有七千萬國民的國家。這些人在語言、風(fēng)俗、態(tài)度方面與我們迥然不同。通過清洗并利用日本國政府的機(jī)構(gòu)，我們節(jié)省了時(shí)間、人員和財(cái)力。換言之，我們要求日本人用自己的手來清掃自己的國家，但自我們給予指示。”然而，當(dāng)這一指令在華盛頓起草之時(shí)，仍有許多美國人擔(dān)心日本人會(huì)感到憤懣并采取敵對(duì)態(tài)度，從而變成一個(gè)虎視眈眈、伺機(jī)復(fù)仇并破壞任何和平計(jì)劃的民族。這種擔(dān)心后來被證明是毫無根據(jù)的。而這在關(guān)于被戰(zhàn)勝民族或其政治、經(jīng)濟(jì)的普遍真理之中是找不到原因的，只有在日本特殊的文化之中才能找到原因。倘若是在日本以外的任何其他國民之中，恐怕基于信義的政策不會(huì)獲得如此成功。在日本人看來，該項(xiàng)政策從失敗這一嚴(yán)酷的事實(shí)上抹去了屈辱的表象，激起他們實(shí)施新的國策，而他們能夠接受這種新的國策，除了特殊文化形成激日本人的特殊性格外別無其他原因。

在美國，我們無休無止地議論媾和條件宜嚴(yán)厲還是宜寬大。真正的問題不在于嚴(yán)厲還是寬大。問題是要使用程度恰當(dāng)?shù)膰?yán)厲，既不多也不少，以打破具有侵略性的危險(xiǎn)的舊模式，并樹起新的目標(biāo)，應(yīng)選擇的手段要根據(jù)該民族的特點(diǎn)及其傳統(tǒng)的社會(huì)秩序而定。對(duì)于普魯士式的專制主義深深扎根于家庭和市民日常生活中的德國要有適合于德國的某些媾和條件。對(duì)日本，明智的和平政策恐怕要與此不同。德國人并不像日本人那樣認(rèn)為自己對(duì)社會(huì)和祖先欠下了人情債。他們奮斗并不是為了償還不可計(jì)數(shù)的債務(wù)，而是為了避免做犧牲者。父親是一個(gè)專制的人物，正是他，像其他所有占據(jù)較高地位的人那樣推行“強(qiáng)制尊敬”——用德國人的話來說是這樣。正是他如果不受別人尊敬就會(huì)感到惶恐。在德國人的生活中，每一代兒子在青年時(shí)代都反抗其專制的父親，后來，他們自己進(jìn)入了成年時(shí)代，終于向單調(diào)無味、平淡無奇的生活屈服了，而他們一直把自己父輩的生活看作是這樣的一種生活。一生中生活最有朝氣的是青年期的反狂飆運(yùn)動(dòng)【原文為德文SturmundDrang，即18世紀(jì)德國文學(xué)上的狂飚運(yùn)動(dòng)?！g者】的那幾年。

日本文化中的問題并不是極端的專制主義。父親是對(duì)待小孩既尊重又鐘愛的人，在幾乎所有的西方觀察者看來，這種尊重與鐘愛在西方經(jīng)驗(yàn)中是極其罕見的。日本的孩子理所當(dāng)然地認(rèn)為他們與父親之間存在某種真正的友愛本系，而且公然以自己的父親作為自豪的對(duì)象，所以父親又要改變一下聲音就能使孩子采取父親所希望的行動(dòng)。但父親對(duì)幼兒并不嚴(yán)厲，因此青年時(shí)期也不是反抗父輩權(quán)威的時(shí)期。相反，在社會(huì)的評(píng)判目光中，這個(gè)時(shí)期孩子成了他們家庭的負(fù)責(zé)而孝順的代表。正如日本人所說，他們“為了練習(xí) ”，“為了修養(yǎng)”而向其父親表示敬意，這就是說，作為尊敬的對(duì)象，父親是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)故人格分離的等級(jí)制和正確的處世態(tài)度的象征。

孩子在極小的時(shí)候通過與父親相處的經(jīng)驗(yàn)而學(xué)會(huì)的這種態(tài)度成為貫串日本社會(huì)的一個(gè)模式。因其等級(jí)地位而獲得最高尊敬的人并不一定自己隨心所欲地行使權(quán)力。處于等級(jí)之首的官員們并不一定行使實(shí)權(quán)。上自天皇下至平民，其背后都有謀士和隱蔽的勢力在策動(dòng)。對(duì)日本社會(huì)這方面的最準(zhǔn)確的說明，是一個(gè)類似于黑龍會(huì)【日本的反動(dòng)團(tuán) 體，創(chuàng)立于1901年。日俄戰(zhàn)爭期間其會(huì)員曾充當(dāng)日本軍部的密探，第一次世界大戰(zhàn)后在日本專門從事反對(duì)工人和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。以大亞西亞主義相標(biāo)榜，1946年解散?！g注】的超國粹團(tuán) 體的領(lǐng)導(dǎo)人 在30年代初與東京一家英文報(bào)紙記者所談的一段話，他說：“社會(huì)——當(dāng)然是指日本——是由一個(gè)角里的圖釘所控制的三角小”【厄普頓?克洛斯引：《幕后日本》，1942年，第136頁?！ⅰ繐Q言之，三角擺在桌子上，人人都能看見。圖釘則是看不見的。三角有時(shí)偏向右方，有時(shí)偏向左方。三角以從不顯露的軸為中心而擺動(dòng)。借用西方人常用的話來說，所有的事情都是“以法術(shù)”做成的。竭盡一切努力使專制權(quán)力的暴露減少到最低限度，使每一個(gè)行動(dòng)表現(xiàn)出向象征性地位效忠的姿態(tài)，盡管該地位往往并無實(shí)權(quán)。如果日本人真的覺察出有人在行使不加掩飾的權(quán)力，他們就將此視為謀私利的行為，是與他們的制度不相稱的行為，就像他們對(duì)高利貸和“成金”（暴發(fā)戶）的看法一樣。

正因?yàn)槿毡救耸沁@樣觀察其世界的，所以他們對(duì)私利和不公正進(jìn)行反抗，但他們決不成為一個(gè)革命家。他們并不企圖打碎其世界的組織。他們可以在自絲毫不批判其制度的情況下實(shí)現(xiàn)最徹底的改革，如他們?cè)诿髦螘r(shí)期所做的那樣。他們將此稱為“復(fù)古”，即“復(fù)歸”過去。他們并不是革命家。那些寄希望于日本意識(shí)形態(tài)性的群眾運(yùn)動(dòng)的西方作者和過高評(píng)價(jià)戰(zhàn)時(shí)日本地下勢力并期望它在投降時(shí)掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的西方作者以及在日本投降以后預(yù)言激進(jìn)政策將在選舉中獲勝的西方作者都嚴(yán)重地誤解了形勢。他們的預(yù)言食有言中。保守派首相幣原男爵【即幣原喜重郎（1872～1951），曾任日本出席華盛頓會(huì)議的全權(quán)代表，1926年在其任外交 大臣的推行同美英協(xié)調(diào)的外交 ，簽訂了倫敦“海軍裁軍條約”，固遭到軍部和右翼勢力的攻擊而下野?！g注】在1945年10月組閣時(shí)所發(fā)表的演說更為準(zhǔn)確地道出了日本人的心聲。他說：

“新日本的政府采取尊重國民之總意的民主 主義的形態(tài)……在我們國家，自古以來天皇就把國民的意志作為他的心愿。這是明治天皇憲法的精神，可以確認(rèn)我這里所說的民主 政治就是這種精神的體現(xiàn)?！?

對(duì)民主 的這種表述對(duì)美國讀者來說是不值一錢的，但毫無疑問日本會(huì)更加愿意在這種表述的基礎(chǔ)上，而不是在西方意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上擴(kuò)大國民自由 的范圍，創(chuàng)造國民的福祉。