儺，一個(gè)奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認(rèn)識(shí)它。它早已進(jìn)入生僻字的行列，不定什么時(shí)候，還會(huì)從現(xiàn)代青年的知識(shí)詞典中完全消失。
然而，這個(gè)字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端離開(kāi)，那么，山南海北的村野間都會(huì)隱隱升起這個(gè)神秘的字：儺。
儺在訓(xùn)詁學(xué)上的假借、轉(zhuǎn)義過(guò)程，說(shuō)來(lái)太煩。它的普通意義，是指人們?cè)谔囟竟?jié)驅(qū)逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來(lái)與神對(duì)對(duì)話(huà)了。要扭動(dòng)一下身子，自己樂(lè)一樂(lè)，也讓神樂(lè)一樂(lè)了。要把討厭的鬼疫，狠狠地趕一趕了。對(duì)神，人們既有點(diǎn)謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗為難做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一氣，在渾渾沌沌中歌舞呼號(hào)，簡(jiǎn)直分不清是對(duì)上天的祈求，還是對(duì)上天的強(qiáng)迫。反正，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，涌現(xiàn)出來(lái)的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看著辦吧！
昂代，一次儺祭是牽動(dòng)朝野上下的全民性活動(dòng)，主持者和演出者數(shù)以百計(jì)，皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動(dòng)已有千人以上參加，觀看時(shí)的氣氛則是山呼海動(dòng)。
明代，灘戲演出時(shí)竟出現(xiàn)過(guò)萬(wàn)余人齊聲吶喊的場(chǎng)面。
若要觸摸中華民族的精神史，哪能置攤于不顧呢？
法國(guó)現(xiàn)代學(xué)者喬治·杜梅吉爾（GeorgesDumezil）提出過(guò)印歐古代文明的三元（tripartie）結(jié)構(gòu)模式，以古代印度、歐洲神話(huà)中不約而同地存在著主神、戰(zhàn)神、民事神作為印證。他認(rèn)為這種三元結(jié)構(gòu)在中國(guó)不存在，這似乎成了不可動(dòng)搖的結(jié)論。但是如果我們略為關(guān)注一下儺神世界，很快就發(fā)現(xiàn)那里有宮廷儺、軍儺，鄉(xiāng)人儺，分別與主神、戰(zhàn)神、民事神隱隱對(duì)應(yīng)著。儺，潛伏著中國(guó)古代社會(huì)最基本的幾個(gè)文明側(cè)面。
時(shí)間已流逝到20世紀(jì)80年代，儺事究竟如何了呢？平心而論，幾年前剛聽(tīng)到目前國(guó)內(nèi)許多地方還保留著完好的儺儀活動(dòng)時(shí)，我是大吃一驚的。我有心把它當(dāng)作一件自己應(yīng)該關(guān)注的事來(lái)對(duì)待，好好花點(diǎn)功夫。
1987年2月，春節(jié)剛過(guò)，我擠上非常擁擠的長(zhǎng)途汽車(chē)，向安徽貴池山區(qū)出發(fā)。據(jù)說(shuō)，那里攤事挺盛。
從上海走向儺，畢竟有漫長(zhǎng)的距離。田野在車(chē)窗外層層卷去，很快就卷出了它的本色。水泥圍墻、電線(xiàn)桿確實(shí)不少，但它們仿佛豎得有點(diǎn)冷清；只要是農(nóng)民自造的新屋，便立即渾身土艷，與大地抱在一起，親親熱熱。兀地橫過(guò)一條柏油路，讓人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包圍著它的是延綿不絕的土墻、泥丘、濁溝、小攤、店招。當(dāng)日的標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)刷去，新貼上去的對(duì)聯(lián)鉤連著一個(gè)世紀(jì)前的記憶。路邊有幾個(gè)竹棚干著『打氣補(bǔ)胎”的行當(dāng)，不知怎么卻寫(xiě)成了“打胎補(bǔ)氣”。
汽車(chē)一站站停去，乘客在不斷更替。終于，到九華山進(jìn)香的婦女成了車(chē)中的主體。她們高聲談?wù)?，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠(yuǎn)比坐車(chē)者虔誠(chéng)。
這塊灰黃的土地，怎么這樣固執(zhí)呢？固執(zhí)得如此不合時(shí)宜。它慢條斯理地承受過(guò)一次次現(xiàn)代風(fēng)暴，又依然款款地展露著自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱；下一代闖蕩一陣、焦躁一陣，很快又雕滿(mǎn)木訥的皺紋。路邊墻上畫(huà)著外國(guó)電影 的海報(bào)，而我耳邊，已響起儺祭的鼓聲……
這鼓聲使我回想起30多年前。一天，家鄉(xiāng)的道士正躲在一處做法事。樂(lè)聲悅耳，禮儀彬彬，頭戴方帽的道士在為一位客死異地的鄉(xiāng)人招魂。他報(bào)著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小學(xué)的校長(zhǎng)帶著一批學(xué)生。他們麻利地沒(méi)收了全部招魂用具，厲聲勒令道士到村公所聽(tīng)訓(xùn)。圍觀的村民被這個(gè)場(chǎng)面鎮(zhèn)住了，那天傍晚吃晚飯的時(shí)候，幾乎一切有小學(xué)生的家庭都發(fā)生了兩代間的爭(zhēng)論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門(mén)外，三五成群地躲在草垛后面，想著課本上的英雄，記著老師的囑咐，餓著肚子對(duì)抗迷信。月亮上來(lái)了，夜風(fēng)正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明凈：老師說(shuō)了，這是月球，正圍著地球在轉(zhuǎn)；風(fēng)，空氣對(duì)流而成。
我實(shí)在搞不清是一段什么樣的歷史，使我小學(xué)的同學(xué)們，今天重又陷入宗教性的精神困頓。
我只知道一個(gè)事實(shí)：今天要去看的貴池儺儀儺戲，之所以保存得比較完好，卻要?dú)w功于一位小學(xué)校長(zhǎng)。
也是小學(xué)校長(zhǎng)！
我靜下心來(lái)，閉目細(xì)想，把我們的小學(xué)校長(zhǎng)與他合成一體。我仿佛看見(jiàn)，這位老人在捉了許多次道士，講了無(wú)數(shù)遍自然、地理、歷史課之后，終于皺著眉頭品味起身邊的土地。接連的災(zāi)禍，犟韌的風(fēng)俗，使他重新去捧讀一本本史籍。熬過(guò)了許多不眠之夜，他慢吞吞地從語(yǔ)文講義后抽出幾張白紙，走出門(mén)外，開(kāi)始記錄農(nóng)民的田歌、俗諺，最后，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門(mén)。
但是；我相信這位校長(zhǎng)，他絕不會(huì)出爾反爾，再去動(dòng)員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊聽(tīng)了又聽(tīng)，選了又選，然后走進(jìn)政府機(jī)關(guān)大門(mén)，對(duì)驚訝萬(wàn)分的干部們申述一條條的理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到來(lái)自國(guó)外的文化考察者的來(lái)訪，直到國(guó)內(nèi)著名學(xué)者也來(lái)挨家挨戶(hù)地打聽(tīng)，他的理由纔被大體澄清。
于是，我也終于聽(tīng)到了有關(guān)儺的公開(kāi)音訊。
單調(diào)的皮筒鼓響起來(lái)了。
山村不大，村民們?nèi)穆曈咳?，那是一個(gè)陳舊的祠堂?；液稚牧褐闲沦N著驅(qū)疫祈福的條幅，正面有一高臺(tái)，儺戲演出已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)。
開(kāi)始是儺舞，一小段一小段的。這是在請(qǐng)諸方神靈，請(qǐng)來(lái)的神也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個(gè)村結(jié)下了交 情。神靈中有觀音、魁星、財(cái)神、判官，也有關(guān)公。村民們?cè)谂_(tái)下一一辨認(rèn)妥當(dāng)，覺(jué)得一年中該指靠的幾位都來(lái)了，心中便覺(jué)安定。于是再來(lái)一段《打赤鳥(niǎo)》，赤鳥(niǎo)象征著天災(zāi)；又來(lái)一段《關(guān)公斬妖》，妖魔有著極廣泛的含義。其中有一個(gè)妖魔被迫，竟逃下臺(tái)來(lái)，沖出祠堂，觀看的村民哄然起身，也一起沖出祠堂緊追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野燒，點(diǎn)響一串鞭炮，終于把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑，又鬧哄哄地涌回祠堂，繼續(xù)觀看。
如此來(lái)回折騰一番，演出舞臺(tái)已延伸為整個(gè)村子，所有的村民都已裹卷其間，仿佛整個(gè)村子都在齊心協(xié)力地集體驅(qū)妖。火光在月色下閃動(dòng)，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢(shì)奪人。在村民們心間，小小的舞臺(tái)只點(diǎn)了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們?cè)诩捞斓?、日月、山川、祖宗，空間限度和時(shí)間限度都極其廣闊，祠堂的圍墻形同虛設(shè)。
接下來(lái)是演幾段大戲。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而簡(jiǎn)陋，讓人想到遠(yuǎn)古。由于頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像幾百年前傳來(lái)。有一重頭唱段，由灘班的領(lǐng)班親自完成。這是一位瘦小的老者，竟毫不化妝，也無(wú)面具，只穿今日農(nóng)民的尋常衣衫，在渾身披掛的演員們中間安穩(wěn)坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一只新式保暖杯，一手翻開(kāi)一個(gè)綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來(lái)。全臺(tái)演員依據(jù)他的唱詞而動(dòng)作，極似木偶。這種演法，粗陋之極，也自由 之極。既會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家嘲笑，也會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家驚訝。
憑心而論，演出極不好看。許多研究者寫(xiě)論文盛贊其藝術(shù)高超，我只能對(duì)之抱歉。演者全非專(zhuān)業(yè)，平日皆是農(nóng)民、工匠、荒疏長(zhǎng)久，匆促登臺(tái)，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，應(yīng)是近年剛剛著手。估計(jì)是在國(guó)內(nèi)外考察者來(lái)過(guò)之后，纔走進(jìn)儺儀隊(duì)伍中來(lái)的。本來(lái)血?dú)夥絼?、手腳靈便的他們，來(lái)學(xué)這般稚拙動(dòng)作，看來(lái)更是牽強(qiáng)。就年齡論，他們應(yīng)是我小學(xué)同學(xué)的兒子一輩。
演至半夜，休息一陣，演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰臺(tái)”。“腰臺(tái)”亦即夜宵，是村民對(duì)他們的犒賞。屋中擺開(kāi)三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內(nèi)全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。再也沒(méi)有其它菜肴，圍著圓鍋的是十只瓷酒杯，一小壇自釀燒酒已經(jīng)開(kāi)蓋。
據(jù)說(shuō)，吃完“腰臺(tái)”，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之“兩頭紅”，頗為吉利。
我已渾身發(fā)困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開(kāi)了村子。住地離這里很遠(yuǎn)，我們要走一程長(zhǎng)長(zhǎng)的山路。走著走著，我越來(lái)越疑惑：剛纔經(jīng)歷的，太像一個(gè)夢(mèng)。
翻過(guò)一個(gè)山岙，我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙?jiān)凝垺Ｒ?jiàn)到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動(dòng)起來(lái)，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，纔有一位站出，用難懂的土音大聲說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)外來(lái)的客人到那個(gè)村子看儺去了，我們村也有，為什么不去？我們?cè)谶@里等候多時(shí)！”
我們惶恐萬(wàn)分，只得柔聲解釋?zhuān)f(shuō)現(xiàn)在已是深更半夜，身體困乏，不能再去。山民認(rèn)真地打量著我們，最后終于提出條件，要我們站在這里，再看他們好好舞一回。
那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闃無(wú)人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火粑的壯健的手和滿(mǎn)臉亮閃閃的汗珠，倒實(shí)在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起拿來(lái)。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見(jiàn)，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。
更像是夢(mèng)，唯有鼻子還能喚到剛剛?cè)歼^(guò)的松香味，信其為真。
我實(shí)在被這些夢(mèng)困擾了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個(gè)個(gè)山村，重新延續(xù)起攤祭儺戲，這該算是一件什么樣的事端？真誠(chéng)倒也罷了，誰(shuí)也改變不了民眾真誠(chéng)的作為；但那些戴著面具的青年農(nóng)民，顯然已不會(huì)真誠(chéng)。文化，文化！難道為了文化學(xué)者們的考察興趣，就讓他們長(zhǎng)久地如此跳騰？我的校長(zhǎng)，您是不是把您的這一事業(yè)，稍稍做得太大了一點(diǎn)？
或許，也真是我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)？那么，幾百年的踉蹌路程，竟都消失得無(wú)影無(wú)蹤？
我們，相對(duì)于我們的祖先，總要擺脫一些什么吧？或許，我們過(guò)去擺脫得過(guò)于魯莽，在這里纔找到了擺脫的起點(diǎn)？要是這樣，我們還要走一段多么可怕的長(zhǎng)程。
灘祭儺戲中，確有許多東西，可以讓我們追索屬于我們的古老靈魂。但是，這種追索的代價(jià)，是否過(guò)于沉重？
前不久接到美國(guó)夏威夷大學(xué)的一封來(lái)信，說(shuō)他們的刊物將發(fā)表我考察儺的一篇論文。我有點(diǎn)高興、但又像做錯(cuò)了什么。我如此熱情地向國(guó)外學(xué)術(shù)界報(bào)告著中國(guó)儺的種種特征，但在心底卻又矛盾地珍藏著童年時(shí)的那個(gè)月夜，躲在草垛后面，用明凈的心對(duì)著明凈的天，癡想著月球的旋轉(zhuǎn)和風(fēng)的形成。
我的校長(zhǎng)！真想再找到您，吐一吐我滿(mǎn)心的疑問(wèn)。
