在本書(shū)的一開(kāi)頭，我們就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這些閱讀的規(guī)則適用于任何你必須讀或想要讀的讀物。然而，在說(shuō)明分析閱讀，也就是這第二篇的內(nèi)容中，我們卻似乎要忽略這個(gè)原則。我們所談的閱讀，就算不全是，也經(jīng)常只是指“書(shū)”而言。為什么呢？
答案很簡(jiǎn)單。閱讀一整本書(shū)，特別是又長(zhǎng)又難讀的一本書(shū)，要面對(duì)的是一般讀者很難想像，極為艱困的問(wèn)題。閱讀一篇短篇故事，總比讀一本小說(shuō)來(lái)得容易。閱讀一篇文章，總比讀一整本同一個(gè)主題的書(shū)籍來(lái)得輕松。但是如果你能讀一本史詩(shī)或小說(shuō)，你就能讀一篇抒情詩(shī)或短篇故事。如果你能讀一本理論的書(shū)—一本歷史、哲學(xué)論述或科學(xué)理論—你就可以讀同一個(gè)領(lǐng)域中的一篇文章或摘要。
因此，我們現(xiàn)在要說(shuō)的閱讀技巧，也可以應(yīng)用在其他類(lèi)型的讀物上。你要了解的是，當(dāng)我們提到讀書(shū)的時(shí)候，所說(shuō)明的閱讀規(guī)則也同樣適用于其他比較易于閱讀的資料。雖然這些規(guī)則程度不盡相當(dāng)，應(yīng)用在后者身上時(shí)，有時(shí)候作用不盡相同，但是只要你擁有這些技巧，懂得應(yīng)用，總可以比較輕松。
※ 書(shū)籍分類(lèi)的重要性
分析閱讀的第一個(gè)規(guī)則可以這么說(shuō)：規(guī)則一，你一定要知道自己在讀的是哪一類(lèi)書(shū)，而且要越早知道越好。最好早在你開(kāi)始閱讀之前就先知道。
譬如，你一定要知道，在讀的到底是虛構(gòu)的作品—小說(shuō)、戲劇、史詩(shī)、抒情詩(shī)—還是某種論說(shuō)性的書(shū)籍？幾乎每個(gè)讀者在看到一本虛構(gòu)的小說(shuō)時(shí)都會(huì)認(rèn)出來(lái)，所以就會(huì)認(rèn)為要分辨這些并不困難—其實(shí)不然。像《波特諾的牢騷》(Portnoy's、Complaint），是小說(shuō)還是心理分析的論著？《裸體午宴)(Naked Lunch）是小說(shuō)，還是反對(duì)藥物泛濫的勸導(dǎo)手冊(cè)，像那些描述酒精的可怕，以幫助讀者戒酒之類(lèi)的書(shū)？《飄》(Gone With The Wind）是愛(ài)情小說(shuō)，還是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南方歷史？《大街》(Main Street)與《憤怒的葡萄））（The Grapes o f Wrath），一本都會(huì)經(jīng)驗(yàn)，一本農(nóng)村生活，到底是純文學(xué)，還是社會(huì)學(xué)的論著？
當(dāng)然，這些書(shū)都是小說(shuō)，在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上，都是排在小說(shuō)類(lèi)的。但是問(wèn)這些問(wèn)題并不荒謬。光是憑書(shū)名，像《大街》或《米德?tīng)栴D》，很難猜出其中寫(xiě)的是小說(shuō)，還是社會(huì)科學(xué)論述。在當(dāng)代的許多小說(shuō)中，有太多社會(huì)科學(xué)的觀點(diǎn)，而社會(huì)科學(xué)的論著中也有很多小說(shuō)的影子，實(shí)在很難將二者區(qū)別開(kāi)來(lái)。但是還有另一些科學(xué)—譬如物理及化學(xué)—出現(xiàn)在像是科幻小說(shuō)《安珠瑪特病毒》（The Andromeda Strain），或是羅伯特·海萊因(Robert Heinlein)、亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的書(shū)中。而像《宇宙與愛(ài)因斯坦博士》（The Universe and Dr. Einstein)這本書(shū)，明明不是小說(shuō)，卻幾乎跟有“可讀性”的小說(shuō)一模一樣?；蛟S就像福克納(William Faulkner)所說(shuō)的，這樣的書(shū)比其他的小說(shuō)還更有可讀性。
一本論說(shuō)性的書(shū)的主要目的是在傳達(dá)知識(shí)?！爸R(shí)”在這樣的書(shū)中被廣泛地解說(shuō)著。任何一本書(shū)，如果主要的內(nèi)容是由一些觀點(diǎn)、理論、假設(shè)、推斷所組成，并且作者多少表示了這些主張是有根據(jù)的，有道理的，那這種傳達(dá)知識(shí)的書(shū)，就是一本論說(shuō)性(expository)的書(shū)。就跟小說(shuō)一樣，大多數(shù)人看到論說(shuō)性的書(shū)也一眼就能辨識(shí)出來(lái)。然而，就像要分辨小說(shuō)與非小說(shuō)很困難一樣，要區(qū)別出如此多樣化的論說(shuō)性書(shū)籍也并非易事。我們要知道的不只是哪一類(lèi)的書(shū)帶給我們指導(dǎo)，還要知道是用什么方法指導(dǎo)。歷史類(lèi)的書(shū)與哲學(xué)類(lèi)的書(shū)，所提供的知識(shí)與啟發(fā)方式就截然不同。在物理學(xué)或倫理學(xué)上，處理同一個(gè)問(wèn)題的方法可能也不盡相同。更別提各個(gè)不同作者在處理這么多不同問(wèn)題時(shí)所應(yīng)用的各種不同方法了。
因此，分析閱讀的第一個(gè)規(guī)則，雖然適用于所有的書(shū)籍，卻特別適合用來(lái)閱讀非小說(shuō)，論說(shuō)性的書(shū)。你要如何運(yùn)用這個(gè)規(guī)則呢？尤其是這個(gè)規(guī)則的最后那句話？
之前我們已經(jīng)建議過(guò)，一開(kāi)始時(shí)，你要先檢視這本書(shū)—用檢視閱讀先瀏覽一遍。你讀讀書(shū)名、副標(biāo)題、目錄，然后最少要看看作者的序言、摘要介紹及索引。如果這本書(shū)有書(shū)衣，要看看出版者的宣傳文案。這些都是作者在向你傳遞訊號(hào)，讓你知道風(fēng)朝哪個(gè)方向吹。如果你不肯停、看、聽(tīng)，那也不是他的錯(cuò)。
※ 從一本書(shū)的書(shū)名中你能學(xué)到什么
對(duì)于作者所提出的訊號(hào)視而不見(jiàn)的讀者，比你想像中還要多得多。我們跟學(xué)生在一起，就已經(jīng)一再感覺(jué)如此了。我們問(wèn)他們這本書(shū)在說(shuō)些什么？我們要他們用最簡(jiǎn)單的通常用語(yǔ)，告訴我們這本書(shū)是哪一類(lèi)的書(shū)。這是很好的，也是要開(kāi)始討論一本書(shū)幾乎必要的方式。但是，我們的問(wèn)題，卻總是很難得到任何答案。
我們舉一兩個(gè)這種讓人困擾的例子吧！1859年，達(dá)爾文（CharlesDarwin）出版了一本很有名的書(shū)。一個(gè)世紀(jì)之后，所有的英語(yǔ)國(guó)家都在慶賀這本書(shū)的誕生。這本書(shū)引起無(wú)止境的爭(zhēng)論，不論是從中學(xué)到一點(diǎn)東西，還是沒(méi)學(xué)到多少東西的評(píng)論者，一致肯定其影響力。這本書(shū)談?wù)摰氖侨祟?lèi)的進(jìn)化，書(shū)名中有個(gè)“種"(species)字。到底這個(gè)書(shū)名在說(shuō)些什么？
或許你會(huì)說(shuō)那是《物種起源））（The Origin of Species），這樣說(shuō)你就對(duì)了。但是你也可能不會(huì)這樣說(shuō)，你可能會(huì)說(shuō)那是《人種起源》（TheOrigin of the Species).最近我們問(wèn)了一些年紀(jì)在25歲左右，受過(guò)良好教育的年輕人，到底達(dá)爾文寫(xiě)的是哪一本書(shū)，結(jié)果有一半以上的人說(shuō)是《人種起源》。出這樣的錯(cuò)是很明顯的，他們可能從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)那本書(shū)，只是猜想那是一本談?wù)撊祟?lèi)種族起源的書(shū)。事實(shí)上，這本書(shū)跟這個(gè)主題只有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)聯(lián)，甚至與此毫無(wú)關(guān)系。達(dá)爾文是在后來(lái)才又寫(xiě)了一本與此有關(guān)的書(shū)《人類(lèi)始祖》（The Descent of Man）。《物種起源》，就像書(shū)名所說(shuō)的一樣，書(shū)中談的是自然世界中，大量的植物、動(dòng)物一開(kāi)始是從少量的族群繁衍出來(lái)的，因此他聲明了“物競(jìng)天擇”的原理。我們會(huì)指出這個(gè)普遍的錯(cuò)誤，是因?yàn)樵S多人以為他們知道這本書(shū)的書(shū)名，而事實(shí)上只有少之又少的人真的用心讀過(guò)書(shū)名，也想過(guò)其中的含意。
再舉一個(gè)例子。在這個(gè)例子中，我們不要你記住書(shū)名，但去想想其中的含意。吉朋寫(xiě)了一本很有名的書(shū)，而且還出名地長(zhǎng)，是一本有關(guān)羅馬帝國(guó)的書(shū)，他稱這本書(shū)為《羅馬帝國(guó)衰亡史》。幾乎每個(gè)人拿到那本書(shū)都會(huì)認(rèn)得這個(gè)書(shū)名，還有很多人即使沒(méi)看到書(shū)，也知道這個(gè)書(shū)名。事實(shí)上，“衰亡”已經(jīng)變成一個(gè)家喻戶曉的用語(yǔ)了。雖然如此，當(dāng)我們問(wèn)到同樣一批二十五歲左右，受過(guò)良好教育的年輕人，為什么第一章要叫做：《安東尼時(shí)代的帝國(guó)版圖與武力》時(shí)，他們卻毫無(wú)頭緒。他們并沒(méi)有看出整本書(shū)的書(shū)名既然叫作“衰亡史”，敘事者當(dāng)然就應(yīng)該從羅馬帝國(guó)極盛時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)，一直到帝國(guó)衰亡為止。他們無(wú)意識(shí)地將“衰亡”兩個(gè)字轉(zhuǎn)換成“興亡”了。他們很困惑于書(shū)中并沒(méi)有提到羅馬共和國(guó)，那個(gè)在安東尼之前一個(gè)半世紀(jì)就結(jié)束的時(shí)代。如果他們將標(biāo)題看清楚一點(diǎn)，就算以前不知道，他們也可以推斷安東尼時(shí)代就是羅馬帝國(guó)的巔峰時(shí)期。閱讀書(shū)名，換句話說(shuō)，可以讓閱讀者在開(kāi)始閱讀之前，獲得一些基本的資訊。但是他們不這么做，甚至更多人連不太熟悉的書(shū)也不肯看一下書(shū)名。
許多人會(huì)忽略書(shū)名或序言的原因之一是，他們認(rèn)為要將手邊閱讀的這本書(shū)做分類(lèi)是毫無(wú)必要的。他們并沒(méi)有跟著分析閱讀的第一個(gè)規(guī)則走。如果他們?cè)囍S這個(gè)規(guī)則，那就會(huì)很感激作者的幫忙。顯然，作者認(rèn)為，讓讀者知道他在寫(xiě)的是哪一類(lèi)的書(shū)是很重要的。這也是為什么他會(huì)花那么多精神，不怕麻煩地在前言中做說(shuō)明，通常也試著想要讓他的書(shū)名—至少副標(biāo)題—是讓人能理解的。因此，愛(ài)因斯坦與英費(fèi)爾德(Infeld)在他們所寫(xiě)的《物理之演進(jìn)(The Evolution o fPhysics）一書(shū)的前言中告訴讀者，他們寫(xiě)的是一本“科學(xué)的書(shū)，雖然很受歡迎，但卻不能用讀小說(shuō)的方法來(lái)讀”。他們還列出內(nèi)容的分析表，提醒讀者進(jìn)一步了解他們概念中的細(xì)節(jié)。總之，列在一本書(shū)前面那些章節(jié)的標(biāo)題，可以進(jìn)一步放大書(shū)名的意義。
如果讀者忽略了這一切，卻答不出“這是一本什么樣的書(shū)”的問(wèn)題，那他只該責(zé)怪自己了。事實(shí)上，他只會(huì)變得越來(lái)越困惑。如果他不能回答這個(gè)問(wèn)題，如果他從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，他根本就不可能回答隨之而來(lái)的，關(guān)于這本書(shū)的其他問(wèn)題。
閱讀書(shū)名很重要，但還不夠。除非你能在心中有一個(gè)分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，否則世上再清楚的書(shū)名，再詳盡的目錄、前言，對(duì)你也沒(méi)什么幫助。
如果你不知道心理學(xué)與幾何學(xué)都是科學(xué)，或者，如果你不知道這兩本書(shū)書(shū)名上的“原理”與“原則”是大致相同的意思（雖然一般而言不盡相同），你就不知道歐幾里得(Euclid)的《幾何原理》(Elements of Geometry）與威廉·詹姆斯(William James)的《心理學(xué)原理》(Principlesof Psychology)是屬于同一種類(lèi)的書(shū)—此外，除非你知道這兩本書(shū)是不同類(lèi)型的科學(xué)，否則就也無(wú)法進(jìn)一步區(qū)分其間的差異性。相同的，以亞里士多德的《政治學(xué)））（The Politics）與亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》為例，除非你了解一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是什么，以及到底有多少不同的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，否則你就無(wú)法說(shuō)出這兩本書(shū)相似與相異之處。
書(shū)名有時(shí)會(huì)讓書(shū)籍的分類(lèi)變得比較容易一些。任何人都會(huì)知道歐幾里得的《幾何原理》、笛卡爾的《幾何學(xué)》（Geometry)與希爾伯特（HilBert)的《幾何基礎(chǔ))(Foundations of Geometry)都是數(shù)學(xué)的書(shū)，彼此多少和同一個(gè)主題相關(guān)。但這不是百試百中。光是從書(shū)名，也可能并不容易看出奧古斯丁的《上帝之城》（The City of God）、霍布斯的《利維坦》(Leviathan)與盧梭的《社會(huì)契約論》(Social Contract)都是政治的論述—雖然，如果仔細(xì)地閱讀這三本書(shū)的章名，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都想探討的一些共同問(wèn)題。
再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，光是將書(shū)籍分類(lèi)到某一個(gè)種類(lèi)中還是不夠的。要跟隨第一個(gè)閱讀步驟，你一定要知道這個(gè)種類(lèi)的書(shū)到底是在談些什么？書(shū)名不會(huì)告訴你，前言等等也不會(huì)說(shuō)明，有時(shí)甚至整本書(shū)都說(shuō)不清楚，只有當(dāng)你自己心中有一個(gè)分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，你才能做明智的判斷。換句話說(shuō)，如果你想簡(jiǎn)單明白地運(yùn)用這個(gè)規(guī)則，那就必須先使這個(gè)規(guī)則更簡(jiǎn)單明白一些。只有當(dāng)你在不同的書(shū)籍之間能找出區(qū)別，并且定出一些合理又經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的分類(lèi)時(shí)，這個(gè)規(guī)則才會(huì)更簡(jiǎn)單明白一些。
我們已經(jīng)粗略地談過(guò)書(shū)籍的分類(lèi)了。我們說(shuō)過(guò)，主要的分類(lèi)法，一種是虛構(gòu)的小說(shuō)類(lèi)，另一種是傳達(dá)知識(shí)，說(shuō)明性的論說(shuō)類(lèi)。在論說(shuō)性的書(shū)籍中，我們可以更進(jìn)一步將歷史從哲學(xué)中分類(lèi)出來(lái)，也可以將這二者從科學(xué)與數(shù)學(xué)中區(qū)分出來(lái)。
到目前為止，我們都說(shuō)得很清楚。這是一個(gè)相當(dāng)清楚的書(shū)籍分類(lèi)法，大多數(shù)人只要想一想這個(gè)分類(lèi)法，就能把大多數(shù)書(shū)都做出適當(dāng)?shù)姆诸?lèi)了。但是，并不是所有的書(shū)都可以。
問(wèn)題在于我們還沒(méi)有一個(gè)分類(lèi)的原則。在接下來(lái)更高層次的閱讀中，我們會(huì)談更多有關(guān)分類(lèi)的原則?，F(xiàn)在，我們要確定的是一個(gè)基本的分類(lèi)原則，這個(gè)原則適用于所有的論說(shuō)性作品。這也就是用來(lái)區(qū)分理論性與實(shí)用性作品的原則。
※ 實(shí)用性VS.理論性作品
所有的人都會(huì)使用“實(shí)用”跟“理論”這兩個(gè)字眼，但并不是每個(gè)人都說(shuō)得出到底是什么意思—像那種既現(xiàn)實(shí)又堅(jiān)決的人，當(dāng)然就更如此，他們最不信任的就是理論家，特別是政府里的理論家。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，“理論”意味著空想或不可思議，而“實(shí)用”代表著某種有效的東西，可以立即換成金錢(qián)回來(lái)。這里面確實(shí)有一些道理。實(shí)用是與某種有效的做法有關(guān)，不管是立即或長(zhǎng)程的功效。而理論所關(guān)注的卻是去明白或了解某件事。如果我們仔細(xì)想想這里所提出來(lái)的粗略的道理，就會(huì)明白知識(shí)與行動(dòng)之間的區(qū)別，正是作者心目中可能有的兩種不同的概念。
但是，你可能會(huì)問(wèn)，我們?cè)诳凑撜f(shuō)性的作品時(shí)，不就是在接受知識(shí)的傳遞嗎？這樣怎么會(huì)有行動(dòng)可言？答案是，當(dāng)然有，明智的行動(dòng)就是來(lái)自知識(shí)。知識(shí)可以用在許多方面，不只是控制自然，發(fā)明有用的機(jī)器或工具，還可以指導(dǎo)人類(lèi)的行為，在多種技術(shù)領(lǐng)域中校正人類(lèi)的運(yùn)作技巧。這里我們要舉的例子是純科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的區(qū)別，或是像通常非常粗糙的那種說(shuō)法，也就是科學(xué)與科技之間的區(qū)別。
有些書(shū)或有些老師，只對(duì)他們要傳達(dá)的知識(shí)本身感興趣。這并不是說(shuō)他們否定知識(shí)的實(shí)用性，或是他們堅(jiān)持只該為知識(shí)而知識(shí)。他們只是將自己限制在某一種溝通或教學(xué)方式中，而讓其他人去用別的方式。其他這些人的興趣則在追求知識(shí)本身以外的事上，他們關(guān)切的是哪些知識(shí)能幫忙解決的人生問(wèn)題。他們也傳遞知識(shí)，但永遠(yuǎn)帶著一種強(qiáng)調(diào)知識(shí)的實(shí)際應(yīng)用的觀點(diǎn)。
要讓知識(shí)變成實(shí)用，就要有操作的規(guī)則。我們一定要超越“知道這是怎么回事”，進(jìn)而明白“如果我們想做些什么，應(yīng)該怎么利用它”。概括來(lái)說(shuō)，這也就是知與行的區(qū)別。理論性的作品是在教你這是什么，實(shí)用性的作品在教你如何去做你想要做的事，或你認(rèn)為應(yīng)該做的事。
本書(shū)是實(shí)用的書(shū)，而不是理論的書(shū)。任何一本指南類(lèi)的書(shū)都是實(shí)用的。任何一本書(shū)告訴你要該做什么，或如何去做，都是實(shí)用的書(shū)。因此，你可以看出來(lái)，所有說(shuō)明某種藝術(shù)的學(xué)習(xí)技巧，任何一個(gè)領(lǐng)域的實(shí)用手冊(cè)，像是工程、醫(yī)藥或烹飪，或所有便于分類(lèi)為“教導(dǎo)性”（moral）的深?yuàn)W論述，如經(jīng)濟(jì)、倫理或政治問(wèn)題的書(shū)，都是實(shí)用的書(shū)。我們?cè)诤竺鏁?huì)說(shuō)明為什么這類(lèi)書(shū)，一般稱作“規(guī)范性”（normative）的書(shū)，會(huì)在實(shí)用類(lèi)的書(shū)中作一個(gè)很特別的歸類(lèi)。
或許沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑我們將藝術(shù)的學(xué)習(xí)技巧，或?qū)嵱檬謨?cè)、規(guī)則之類(lèi)的書(shū)歸類(lèi)為論說(shuō)性的書(shū)籍。但是我們前面提過(guò)的那種現(xiàn)實(shí)型的人，可能會(huì)反對(duì)我們將倫理，或經(jīng)濟(jì)類(lèi)的書(shū)也歸類(lèi)為實(shí)用的書(shū)。他會(huì)說(shuō)那樣的書(shū)并不實(shí)用，因?yàn)闀?shū)中所說(shuō)的并沒(méi)有道理，或者行不通。
事實(shí)上，就算一本經(jīng)濟(jì)的書(shū)沒(méi)有道理，是本壞書(shū)，也不影響這一點(diǎn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，任何一本教我們?nèi)绾紊?，該做什么，不該做什么，同時(shí)說(shuō)明做了會(huì)有什么獎(jiǎng)賞，不做會(huì)有什么懲罰的倫理的書(shū)，不論我們是否同意他的結(jié)論，都得認(rèn)定這是一本實(shí)用的書(shū)。（有些現(xiàn)代的社會(huì)學(xué)研究只提供人類(lèi)的行為觀察，而不加以批判，既非倫理也無(wú)關(guān)實(shí)用，那就是理論型的書(shū)—科學(xué)作品。）
在經(jīng)濟(jì)學(xué)中也有同樣的狀況。經(jīng)濟(jì)行為的研究報(bào)告，數(shù)據(jù)分析研究，這類(lèi)工作是理論性的，而非實(shí)用的。除此之外，一些通常教導(dǎo)我們?nèi)绾握J(rèn)知經(jīng)濟(jì)生活環(huán)境（個(gè)別的或社會(huì)整體的），教導(dǎo)我們?cè)撟霾辉撟龅氖拢绻蛔鰰?huì)有什么懲罰等，則是實(shí)用的書(shū)。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，我們可能不同意作者的說(shuō)法，但是我們的不同意，并不能將這類(lèi)書(shū)改變?yōu)榉菍?shí)用的書(shū)。
康德寫(xiě)了兩本有名的哲學(xué)著作，一本是《純粹理性批判》（The Critique of Pure Reason)，另一本是《實(shí)踐理性批判》(The Critique ofPractical Reason）。第一本是關(guān)于知，我們何以知（不是指如何知，而是我們?yōu)楹尉褪侵?，以及什么是我們能知與不能知的事。這是一本精彩絕倫的理論性書(shū)籍。《實(shí)踐理性批判》則是關(guān)于一個(gè)人應(yīng)該如何自我管理，而哪些是對(duì)的、有道德的品行。這本書(shū)特別強(qiáng)調(diào)責(zé)任是所有正確行為的基礎(chǔ)，而他所強(qiáng)調(diào)的正是現(xiàn)代許多讀者所唾棄的想法。他們甚至?xí)f(shuō)，如果相信責(zé)任在今天仍然是有用的道德觀念，那是“不實(shí)際的”想法。當(dāng)然，他們的意思是，從他們看來(lái)，康德的基本企圖就是錯(cuò)誤的。但是從我們的定義來(lái)看，這并不有損于這是一本實(shí)用的書(shū)。
除了實(shí)用手冊(cè)與（廣義的）道德論述之外，另一種實(shí)用型的作品也要提一下。任何一種演說(shuō)，不論是政治演說(shuō)或道德規(guī)勸，都是想告訴你該做些什么，或你該對(duì)什么事有什么樣的反應(yīng)。任何人就任何一個(gè)題目寫(xiě)得十分實(shí)用的時(shí)候，都不只是想要給你一些建議，而且還想說(shuō)服你跟隨他的建議。因此在每一種道德論述的文字中，都包含了雄辯或規(guī)勸的成分。這樣的狀況也出現(xiàn)在教導(dǎo)某種藝術(shù)的書(shū)本中，如本書(shū)便是。因此，除了想要教你如何讀得更好之外，我們?cè)囍矊⒁恢崩^續(xù)嘗試說(shuō)服你作這樣的努力。
雖然實(shí)用的書(shū)都是滔滔雄辯又忠告勉勵(lì)，但是滔滔雄辯又忠告勉勵(lì)的書(shū)卻不見(jiàn)得都實(shí)用。政治演說(shuō)與政治論文大有不同，而經(jīng)濟(jì)宣傳文告與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的分析也大有出人?！豆伯a(chǎn)黨宣言》（The Communist Manifesto)是一篇滔滔雄辯，但馬克思的《資本論》(Capital)卻遠(yuǎn)不止于此。
有時(shí)你可以從書(shū)名中看出一本書(shū)是不是實(shí)用的。如果標(biāo)題有“……的技巧”或“如何……”之類(lèi)的字眼，你就可以馬上歸類(lèi)。如果書(shū)名的領(lǐng)域你知道是實(shí)用的，像是倫理或政治，工程或商業(yè)，還有一些經(jīng)濟(jì)、法律、醫(yī)學(xué)的書(shū)，你都可以相當(dāng)容易地歸類(lèi)。
書(shū)名有時(shí)能告訴你的資訊還不止于此。洛克(John Locke)寫(xiě)了兩本書(shū)名很相近的書(shū)：《論人類(lèi)悟性》(An Essay Concerning Human Understanding) 及《論文明政府的起源、擴(kuò)張與終點(diǎn)》(A Treatise Concerning the Origin， Extent，and End of Civil Government），哪一本是理論的，哪一本又是實(shí)用的書(shū)呢？
從書(shū)名，我們可以推論說(shuō)第一本是理論的書(shū)，因?yàn)槿魏畏治鲇懻摰臅?shū)都是理論的書(shū)，第二本則是實(shí)用的書(shū)，因?yàn)檎膯?wèn)題就是他們的實(shí)際問(wèn)題。但是運(yùn)用我們所建議的檢視閱讀，一個(gè)人可以超越書(shū)名來(lái)作判斷。洛克為《論人類(lèi)悟性》寫(xiě)了一篇前言介紹，說(shuō)明他企圖探索的是“人類(lèi)知識(shí)的起源、真理與極限”，和另一本書(shū)的前言很相似，卻有一個(gè)重要的不同點(diǎn)。在第一本書(shū)中，洛克關(guān)心的是知識(shí)的確實(shí)性或有效性，另一本書(shū)所關(guān)心的卻是政府的終點(diǎn)或目的。質(zhì)疑某件事的有效性是理論，而質(zhì)疑任何事的目的，卻是實(shí)用。
在說(shuō)明檢視閱讀的藝術(shù)時(shí)，我們提醒過(guò)你在讀完前言或索引之后，不要停下來(lái)，要看看書(shū)中的重點(diǎn)摘要部分。此外也要看看這本書(shū)的開(kāi)頭跟結(jié)尾，以及主要的內(nèi)容。
有時(shí)候，從書(shū)名或前言等還是無(wú)法分辨出一本書(shū)的類(lèi)型時(shí)，就很必要從一本書(shū)的主要內(nèi)容來(lái)觀察。這時(shí)候，你得倚賴在主體內(nèi)文中所能發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡。只要注意內(nèi)容的文字，同時(shí)將分類(lèi)的基本條件放在心中，你不必讀太多就應(yīng)該能區(qū)分出這是哪一類(lèi)的書(shū)了。
一本實(shí)用的書(shū)會(huì)很快就顯露它的特質(zhì)，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)出現(xiàn)“應(yīng)該”和“應(yīng)當(dāng)”、“好”和“壞”、“結(jié)果”和“意義”之類(lèi)的字眼。實(shí)用書(shū)所用到的典型陳述，是某件事應(yīng)該做完（或做到）；這樣做（或制造）某個(gè)東西是對(duì)的；這樣做會(huì)比那樣做的結(jié)果好；這樣選擇要比那樣好，等等。相反的，理論型的作品卻常常說(shuō)“是”，沒(méi)有“應(yīng)該”或“應(yīng)當(dāng)”之類(lèi)的字眼。那是在表示某件事是真實(shí)的，這些就是事實(shí)，不會(huì)說(shuō)怎樣換一個(gè)樣子更好，或者按照這個(gè)方法會(huì)讓事情變得更好等等。
在談?wù)撚嘘P(guān)理論性書(shū)籍的話題之前，讓我們先提醒你，那些問(wèn)題并不像你分辨該喝咖啡或牛奶那樣簡(jiǎn)單。我們只不過(guò)提供了一些線索，讓你能開(kāi)始分辨。等你對(duì)理論與實(shí)用的書(shū)之區(qū)別懂得越多，你就越能運(yùn)用這些線索了。
首先，你要學(xué)習(xí)去懷疑一切。在書(shū)籍分類(lèi)上，你要有懷疑心。我們強(qiáng)調(diào)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)基本上通常是實(shí)用性的書(shū)，但仍然有些經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)是純理論的。同樣的，雖然談理解力的書(shū)基本上通常是理論性的書(shū)，仍然有些書(shū)（大部分都很恐怖）卻要教你“如何思想”。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多作者分不清理論與實(shí)用的區(qū)別，就像一個(gè)小說(shuō)家搞不清楚什么是虛構(gòu)故事，什么是社會(huì)學(xué)。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)一本書(shū)有一部分是這一類(lèi)，另一部分卻是別一類(lèi)，斯賓諾莎的《倫理學(xué)》（Ethics）就是這樣。然而，這些都在提醒你身為一個(gè)讀者的優(yōu)勢(shì)，透過(guò)這個(gè)優(yōu)勢(shì)，你可以發(fā)現(xiàn)作者是如何面對(duì)他要處理的問(wèn)題。
※ 理論性作品的分類(lèi)
照傳統(tǒng)的分法，理論性的作品會(huì)被分類(lèi)為歷史、科學(xué)和哲學(xué)等等。所有的人都約略知道其間的差異性。但是，如果你要作更仔細(xì)的劃分與更精確的區(qū)隔時(shí)，困難就來(lái)了。此刻，我們先避過(guò)這樣的危險(xiǎn)，作一個(gè)大略的說(shuō)明吧。
以歷史書(shū)來(lái)說(shuō)，秘訣就在書(shū)名。如果書(shū)名中沒(méi)有出現(xiàn)“歷史”兩個(gè)字，其他的前言等等也會(huì)告訴我們這本書(shū)所缺的東西是發(fā)生在過(guò)去—不一定是遠(yuǎn)古時(shí)代，當(dāng)然，也很可能是發(fā)生在昨天的事。歷史的本質(zhì)就是口述的故事，歷史是某個(gè)特殊事件的知識(shí)，不只存在于過(guò)去，而且還歷經(jīng)時(shí)代的不同有一連串的演變。歷史家在描述歷史時(shí)，通常會(huì)帶有個(gè)人色彩—個(gè)人的評(píng)論、觀察或意見(jiàn)。
歷史就是紀(jì)事(Chronotopic)。在希臘文中,chronos的意思是時(shí)間，topos的意思是地點(diǎn)。歷史就是在處理一些發(fā)生在特定時(shí)間，特定地點(diǎn)的真實(shí)事件?！凹o(jì)事”這兩個(gè)字就是要提醒你這一點(diǎn)。
科學(xué)則不會(huì)太在意過(guò)去的事，它所面對(duì)的是可能發(fā)生在任何時(shí)間、地點(diǎn)的事?？茖W(xué)家尋求的是定律或通則。他要知道在所有的情況或大多的情況中，事情是如何發(fā)生的，而不像歷史學(xué)家要知道為什么某個(gè)特定的事件，會(huì)發(fā)生在過(guò)去某個(gè)特定的時(shí)間與地點(diǎn)。
科學(xué)類(lèi)的書(shū)名所透露的訊息，通常比歷史類(lèi)的書(shū)要少。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“科學(xué)”兩個(gè)字，但大部分出現(xiàn)的是心理學(xué)、幾何學(xué)或物理學(xué)之類(lèi)的字眼。我們必須要知道這本書(shū)所談?wù)摰闹黝}是哪一類(lèi)的，像幾何學(xué)當(dāng)然就是科學(xué)，而形上學(xué)就是哲學(xué)的。問(wèn)題在很多內(nèi)容并不是一清二楚的，在很多時(shí)候，許多科學(xué)家與哲學(xué)家都將物理學(xué)與心理學(xué)納入自己研究的范圍。碰到“哲學(xué)”與“科學(xué)”這兩個(gè)詞時(shí)，麻煩就會(huì)出現(xiàn)了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被運(yùn)用得太廣泛了。亞里士多德稱自己的作品《物理學(xué)》（Physics)是科學(xué)論述，但如果以目前的用法，我們?cè)摎w類(lèi)為哲學(xué)類(lèi)。牛頓將自己偉大的作品定名為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Mathematical Princ－ples of Natural Philosophy)，而我們卻認(rèn)為是科學(xué)上的偉大著作。
哲學(xué)比較像科學(xué)，不像歷史，追求的是一般的真理，而非發(fā)生在過(guò)去的特定事件，不管那個(gè)過(guò)去是近代或較遠(yuǎn)的年代。但是哲學(xué)家所提出的問(wèn)題跟科學(xué)家又不一樣，解決問(wèn)題的方法也不相同。
既然書(shū)名或前言之類(lèi)的東西并不能幫助我們確定一本書(shū)是哲學(xué)或科學(xué)的書(shū)，那我們?cè)撛趺崔k？有一個(gè)判斷依據(jù)我們認(rèn)為永遠(yuǎn)有效，不過(guò)你可能要把一本書(shū)的內(nèi)容讀了相當(dāng)多之后才能應(yīng)用。如果一本理論的書(shū)所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，超乎你日常、例行、正常生活的經(jīng)驗(yàn)，那就是科學(xué)的書(shū)。否則就是一本哲學(xué)的書(shū)。
這樣的區(qū)別可能會(huì)讓你很驚訝。讓我們說(shuō)明一下。（記住，這只適用于科學(xué)或哲學(xué)的書(shū)，而不適用于其他類(lèi)型的書(shū)。）伽利略的《兩種新科學(xué)》（Two New Sciences)要你發(fā)揮想像力，或在實(shí)驗(yàn)室中以斜面重復(fù)某種實(shí)驗(yàn)。牛頓的《光學(xué)》(Opticks)則提到以棱鏡、鏡面與特殊控制的光線，在暗室中做實(shí)驗(yàn)。這些作者所提到的特殊經(jīng)驗(yàn)，可能并不是他們自己真的在實(shí)驗(yàn)室中完成的。達(dá)爾文所寫(xiě)的《物種起源》是他自己經(jīng)過(guò)多年實(shí)地觀察才得到的報(bào)告。雖然這些事實(shí)可以，也已經(jīng)由其他的觀察家在作過(guò)同樣的努力之后所證實(shí)，但卻不是一般人在日常生活中所能查證的。
相對(duì)的，哲學(xué)家所提出來(lái)的事實(shí)或觀察，不會(huì)超越一般人的生活經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)哲學(xué)家對(duì)讀者所提及的事，都是自己正常及普通的經(jīng)驗(yàn)，以證明或支持他所說(shuō)的話。因此，洛克的《論人類(lèi)悟性》是心理學(xué)中的哲學(xué)作品。而弗洛伊德的作品卻是科學(xué)的。洛克所討論的重點(diǎn)都來(lái)自我們生活中所體驗(yàn)的心路歷程，而弗洛伊德提出的卻是報(bào)告他在精神分析診所中所觀察到的臨床經(jīng)驗(yàn)。
另一個(gè)偉大的心理學(xué)家，威廉·詹姆斯，采取的是有趣的中間路線。他提出許多細(xì)節(jié)，只有受過(guò)訓(xùn)練的細(xì)心的專(zhuān)家才會(huì)注意到，但他也常向讀者查證，由他們自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他的理論是否正確。所以詹姆斯的作品《心理學(xué)原理》是科學(xué)也是哲學(xué)的，雖然基本上仍然以科學(xué)為主。
如果我們說(shuō)科學(xué)家是以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)，或仰賴精確的觀察研究，而哲學(xué)家只是坐在搖椅上的思考者，大部分人都能接受這樣的差異比較，不會(huì)有什么意見(jiàn)。這種對(duì)比的說(shuō)法，應(yīng)該不致令人不快。確實(shí)有某些問(wèn)題，非常重要的問(wèn)題，一個(gè)懂得如何利用人類(lèi)共通經(jīng)驗(yàn)來(lái)思考的人，可以坐在搖椅上就想出解決的方案。也有些其他的問(wèn)題，卻絕不是坐在搖椅中思考就能解決的。要解決那樣的問(wèn)題必須要作研究調(diào)查—在實(shí)驗(yàn)室中作實(shí)驗(yàn)或作實(shí)地考察—要超越一般例行的生活經(jīng)驗(yàn)才行。在這樣的情況中，特殊的經(jīng)驗(yàn)是必要的。
這并不是說(shuō)哲學(xué)家就是純粹的思考者，而科學(xué)家只是個(gè)觀察者。他們都同樣需要思考與觀察，只是他們會(huì)就不同的觀察結(jié)果來(lái)思考。不論他們?nèi)绾潍@得自己想要證明的結(jié)論，他們證明的方法就是各不相同：科學(xué)家會(huì)從他特殊經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果作舉證，哲學(xué)家卻會(huì)以人類(lèi)的共通性作例證。
哲學(xué)或科學(xué)的書(shū)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種方法的差異性，而這也會(huì)讓你明白你在讀的是什么樣的書(shū)。如果你能把書(shū)中所提到的經(jīng)驗(yàn)類(lèi)別當(dāng)作了解內(nèi)容的條件，那么你就會(huì)明白這本書(shū)是哲學(xué)或科學(xué)的作品了。
明白這一點(diǎn)是很重要的。因?yàn)檎軐W(xué)家與科學(xué)家除了所依賴的經(jīng)驗(yàn)不同之外，他們思考的方式也并不全然相同。他們論證問(wèn)題的方式也不同。你一定要有能力在這些不同種類(lèi)的論證中，看得出是哪些關(guān)鍵的詞目或命題構(gòu)成了其間的差異—這里我們談得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。
在歷史書(shū)方面的狀況也類(lèi)似。歷史學(xué)家的說(shuō)法跟科學(xué)家、哲學(xué)家也不相同。歷史學(xué)家論證的方式不同，說(shuō)明事實(shí)的方式也不一樣。何況典型的歷史書(shū)都是以說(shuō)故事的形態(tài)出現(xiàn)。不管說(shuō)的是事實(shí)或小說(shuō)，說(shuō)故事就是說(shuō)故事。歷史學(xué)家的文詞必須要優(yōu)美動(dòng)人，也就是說(shuō)他要遵守說(shuō)一個(gè)好故事的規(guī)則。因此，無(wú)論洛克的《論人類(lèi)悟性》或牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》有多杰出偉大，卻都不是很好的故事書(shū)。
你可能會(huì)抗議我們對(duì)書(shū)籍的分類(lèi)談得太瑣碎了，至少，對(duì)一個(gè)還沒(méi)開(kāi)始讀的人來(lái)說(shuō)太多了。這些事真的有那么重要嗎？
為了要消除你的抗議，我們要請(qǐng)你想一件事情。如果你走進(jìn)一間教室，老師正在講課或指導(dǎo)學(xué)生，你會(huì)很快地發(fā)現(xiàn)這間教室是在上歷史、科學(xué)或哲學(xué)課。這跟老師講課的方式有關(guān)，他使用的詞句，討論的方式，提出的問(wèn)題，期望學(xué)生作出的答案，都會(huì)表現(xiàn)出他隸屬的是哪個(gè)學(xué)科。如果你想繼續(xù)很明白地聽(tīng)下去，先了解這一點(diǎn)是很重要的。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，不同的課程有不同的教法，任何一個(gè)老師都知道這一點(diǎn)。因?yàn)檎n程與教法的不同，哲學(xué)老師會(huì)覺(jué)得以前沒(méi)有被其他哲學(xué)老師教過(guò)的學(xué)生比較好教，而科學(xué)老師卻會(huì)希望學(xué)生已經(jīng)被其他科學(xué)老師有所訓(xùn)練過(guò)。諸如此類(lèi)。
就像不同的學(xué)科有不同的教法一樣，不同的課程也有不同的學(xué)習(xí)方法。學(xué)生對(duì)老師的教法，多少要有一些相對(duì)的回應(yīng)。書(shū)本與閱讀者之間的關(guān)系，跟老師和學(xué)生之間的關(guān)系是相同的。因此，既然書(shū)本所要傳達(dá)給我們的知識(shí)不同，對(duì)我們的指導(dǎo)方式也會(huì)不同。如果我們要跟隨這些書(shū)本的指導(dǎo)，那就應(yīng)該學(xué)習(xí)以適當(dāng)?shù)膽B(tài)度來(lái)閱讀不同的書(shū)。
