我一直想寫寫“江 南小鎮(zhèn)”這個(gè)題目，但又難于下筆。江 南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫的是哪幾個(gè)呢？一一拆散了看，哪一個(gè)都構(gòu)不成一種獨(dú)立的歷史名勝，能說(shuō)的話并不太多；然而如果把它們?nèi)级汩_(kāi)了，那就是躲開(kāi)了一種再親見(jiàn)不過(guò)的人文文化，躲開(kāi)了一種把自然與人情搭建得無(wú)比巧妙的生態(tài)環(huán)境，躲開(kāi)了無(wú)數(shù)中國(guó)文人心底的思念與企盼，躲開(kāi)了人生苦旅的起點(diǎn)和終點(diǎn)，實(shí)在是不應(yīng)該的。
我到過(guò)的江 南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見(jiàn)，穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只。比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江 南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒(méi)有險(xiǎn)灘，后邊沒(méi)有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什么氣勢(shì)；它們大多很有一些年代了，但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒(méi)有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡，因此也聽(tīng)不出多少歷史的浩嘆；它們當(dāng)然有過(guò)升沈榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊鼈兊臍v史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠長(zhǎng)，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。
堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來(lái)想去，沒(méi)有比江 南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國(guó)文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀的并不太多，而結(jié)廬荒山、獨(dú)釣寒江 畢竟會(huì)帶來(lái)基本生活上的一系列麻煩?！按箅[隱于市”，最佳的隱潛方式莫過(guò)于躲在江 南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對(duì)峙的是常態(tài)，與官場(chǎng)對(duì)峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹(shù)更有隱蔽力的是消失在某個(gè)小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠(chéng)懇的；小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命，反而可以把日子過(guò)得十分舒適，讓生命熨帖在既清靜又方便的角落，幾乎能夠把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說(shuō)隱蔽也許過(guò)于狹隘了，反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。
在庸常的忙碌中很容易把這種人生哲學(xué)淡忘，但在某種特殊情況下，它就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的誘惑 而讓人渴念。記得在文化大革命的高xdx潮期，我父親被無(wú)由關(guān)押，尚未結(jié)婚的叔叔在安徽含冤自盡，我作為長(zhǎng)子，20來(lái)歲，如何橕持這個(gè)八口之家呢？我所在的大學(xué)也是日夜風(fēng)起云涌，既不得安生又逃避不開(kāi)，只得讓剛剛初中畢業(yè)的大弟弟出海捕魚(yú)，貼補(bǔ)家用。大弟弟每隔多少天后上岸總是先與我聯(lián)系，怯生生地詢問(wèn)家里情況有無(wú)繼續(xù)惡化，然后纔回家。家，家人還在，家的四壁還在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備遭受風(fēng)雨的襲擊和路人的轟逐。在這種情況下，我們這些大學(xué)畢業(yè)生又接到指令必須到軍墾農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)改造，去時(shí)先在吳江 縣松陵鎮(zhèn)整訓(xùn)一段時(shí)間。那些天，天天排隊(duì)出操點(diǎn)名，接受長(zhǎng)篇訓(xùn)話，一律睡地鋪而伙食又極其惡劣，大家內(nèi)心明白，整訓(xùn)完以后就會(huì)立即把我們拋向一個(gè)污泥、沼澤和汗臭相拌和的天地，而且絕無(wú)回歸的時(shí)日。我們的地鋪打在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，從西邊墻板的夾縫中偷眼望去，那里有一個(gè)安靜的院落，小小一間屋子面對(duì)著河流，屋里進(jìn)出的顯然是一對(duì)新婚夫妻，與我們差不多年齡。他們是這個(gè)鎮(zhèn)上最普通的居民，大概是哪家小店的營(yíng)業(yè)員或會(huì)計(jì)吧，清閑得很，只要你望過(guò)去，他們總在，不緊不慢地做著一天生活所必需、卻又純?nèi)粚儆谧约旱氖虑椋瑫r(shí)不時(shí)有幾句不冷也不熱的對(duì)話，莞爾一笑。夫妻倆都頭面干凈，意態(tài)安詳。當(dāng)時(shí)，我和我的同伴實(shí)在被這種最正常的小鎮(zhèn)生活震動(dòng)了。這里當(dāng)然也碰到了文化大革命，但畢竟是小鎮(zhèn)，又兼民風(fēng)柔婉，鬧不出多大的事，折騰了一兩下也就煙消去散，恢復(fù)成尋常生態(tài)。也許這個(gè)鎮(zhèn)里也有個(gè)把“李國(guó)香”之類，反正這對(duì)新婚夫妻不是，也不是受李國(guó)香們注意的人物。唉，這樣活著真好！這批筋疲力盡又不知前途的大學(xué)畢業(yè)生們向壁縫投之以最殷切的艷羨。我當(dāng)時(shí)曾警覺(jué)，自己的壯志和銳氣都到哪兒去了，何以20來(lái)歲便產(chǎn)生如此暮氣的也隱之想？是的，那年在惡風(fēng)狂浪中偷看一眼江 南小鎮(zhèn)的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在墊著稻草的地鋪上，默想著100多年前英國(guó)學(xué)者托馬斯·德·昆西（T．DeQuincey）寫的一篇著名論文：《論（麥克白）中的敲門聲》。昆西說(shuō)，在莎士比亞筆下，麥克白及其夫人借助于黑夜在城堡中殺人篡權(quán)，突然，城堡中響起了敲門聲。這敲門聲使麥克白夫婦驚恐萬(wàn)狀，也歷來(lái)使所有的觀眾感到驚心動(dòng)魄。原因何在？昆西思考了很多年，結(jié)論是：清晨敲門，是正常生活的象征，它足以反襯出黑夜中魔性和獸性的可怖，它又宣告著一種合乎人性的日常生活正有待于重建，而正是這種反差讓人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地鋪上，聽(tīng)到了江 南小鎮(zhèn)的敲門聲，篤篤篤，輕輕的，隱隱的，卻聲聲入耳，灌注全身。
懊多年過(guò)去了，生活應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但這種敲門聲還時(shí)不時(shí)地響起于心扉間。為此我常常喜歡找個(gè)江 南小鎮(zhèn)走走，但一走，這種敲門聲就響得更加清晰而催人了。
當(dāng)代大都市的忙人們?cè)诩偃栈蚰硞€(gè)其它機(jī)會(huì)偶爾來(lái)到江 南小鎮(zhèn)，會(huì)使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時(shí)凈化，在自己的鞋踏在街石上的清空聲音中聽(tīng)到自己的心跳，不久，就會(huì)走進(jìn)一種清空的啟悟之中，流連忘返，可惜終究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美畫(huà)家陳逸飛先生所畫(huà)的那幅名揚(yáng)海外的《故鄉(xiāng)的回憶》。斑剝的青灰色像清晨的殘夢(mèng)，交 錯(cuò)的雙橋堅(jiān)致而又蒼老，沒(méi)有比這個(gè)圖像更能概括江 南小鎮(zhèn)的了，而又沒(méi)有比這樣的江 南小鎮(zhèn)更能象征故鄉(xiāng)的了。我打聽(tīng)到，陳逸飛取像的原型是江 蘇昆山縣的周莊。陳返飛與我同齡而不同籍，但與我同籍的臺(tái)灣作家三毛到周莊后據(jù)說(shuō)也熱淚滾滾，說(shuō)小時(shí)候到過(guò)很多這樣的地方。看來(lái)，我也必須去一下這個(gè)地方。
像多數(shù)江 南小鎮(zhèn)一樣，周莊得坐船去纔有味道。我約了兩個(gè)朋友從青浦淀山湖的東南岸雇船出發(fā)，向西橫插過(guò)去，走完了湖，就進(jìn)入了縱橫交 錯(cuò)的河網(wǎng)地區(qū)。在別的地方，河流雖然也可以成為運(yùn)輸?shù)耐ǖ?，但?duì)普通老百姓的日常行旅來(lái)說(shuō)大多是障礙，在這里則完全不同，河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。一條船一家人家，悠悠走著，不緊不慢，丈夫在搖船；妻子在做飯，女兒在看書(shū)，大家對(duì)周圍的一切都熟悉，已不愿東張西望，只聽(tīng)任清亮亮的河水把他們浮載到要去的地方。我們身邊擦過(guò)一條船，船頭坐了兩位服飾齊整的老太，看來(lái)是走親戚去的，我們的船駛得太快，把水沫濺到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下擺，瞋色地指了指我們，我們連忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。這情景就像街市間不小心碰到了別人隨口說(shuō)聲『對(duì)不起”那樣自然。
兩岸的屋舍越來(lái)越密，河道越來(lái)越窄，從頭頂掠過(guò)去的橋越來(lái)越短，這就意味著一座小鎮(zhèn)的來(lái)臨。中國(guó)很多地方都長(zhǎng)久地時(shí)行這樣一首兒歌：“搖搖搖，搖到外婆橋”，不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進(jìn)世界的。人生的開(kāi)始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標(biāo)必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。早在躺在搖籃里的年月，我們構(gòu)想中的這座橋好像也是在一個(gè)小鎮(zhèn)里。因此，不管你現(xiàn)在多大，每次坐船進(jìn)入江 南小鎮(zhèn)的時(shí)候，心頭總會(huì)滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏著某種熟識(shí)的意緒。周莊到了，誰(shuí)也沒(méi)有告訴我們，但我們知道。這里街市很安靜，而河道卻很熱鬧，很多很多的船來(lái)往交 錯(cuò)，也有不少船駁在岸邊裝卸貨物，更有一些人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一個(gè)地方去，就像市井間借別人家的過(guò)道穿行。我們的船擠人這種熱鬧中，舒舒緩緩地在前走。與城市里讓人沮喪的“塞車”完全不同，在河道上發(fā)覺(jué)前面停著的一條船阻礙了我們，只須在靠近時(shí)伸出手來(lái)，把那條船的船幫橕持一下，這條船就會(huì)蕩開(kāi)去一點(diǎn)，好讓我們走路。那條船很可能在裝貨，別的船來(lái)來(lái)往往你橕一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船頭系結(jié)在岸樁上，不會(huì)產(chǎn)生任何麻煩，裝貨的船工一徑樂(lè)呵呵地忙碌著，什么也不理會(huì)。
小鎮(zhèn)上已有不少像我們一樣的旅游者，他們大多是走陸路來(lái)的，一進(jìn)鎮(zhèn)就立即領(lǐng)悟了水的魅力，都想站在某條船上拍張照，他們蹲在河岸上懇求船民，沒(méi)想到這里的船民爽快極了，想坐坐船還不容易？不僅拍了照，還讓坐著行駛一陣，分文不取。他們靠水吃飯，比較有錢，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超這些旅游者。近幾年，電影 廠常來(lái)小鎮(zhèn)拍一些歷史題材的片子，小鎮(zhèn)古色古香，后來(lái)干脆避開(kāi)一切現(xiàn)代建筑方式，很使電影 導(dǎo)演們稱心，但哪來(lái)那么多群眾角色呢？小鎮(zhèn)的居民和船民非常幫襯，一人拿了套戲裝往身上一披，照樣干活，你們拍去吧。我去那天，不知哪家電影 廠正在橋頭拍一部清朝末年的電影 ，橋邊的鎮(zhèn)民、橋下的船民很多都穿上了清朝農(nóng)民的服裝在干自己的事，沒(méi)有任何不自然的感覺(jué)，倒是我們這條船靠近前去，成了擅闖大清村邑的番邦夷人。
從船上向河岸一溜看去，好像凡是比較象樣的居舍門口都有自用碼頭。這是不奇怪的，河道就是通衢，碼頭便是大門，一個(gè)大戶人家哪有借別人的門戶迎來(lái)送往的道理？遙想當(dāng)年，一家人家有事，最明顯的標(biāo)志是他家碼頭口停滿了大大小小的船只，主人便站在碼頭上頻頻迎接。我們的船在一個(gè)不小的私家碼頭停下了，這個(gè)碼頭屬于一所挺有名的宅第，現(xiàn)在叫做“沈廳”，原是明代初年江 南首富沈萬(wàn)山的居所。
江 南小鎮(zhèn)歷來(lái)有藏龍臥虎的本事，你看就這么些小壩小橋竟安頓過(guò)一個(gè)富可敵國(guó)的財(cái)神！沈萬(wàn)山的致富門徑是值得經(jīng)濟(jì)史家們?cè)僮屑?xì)研究一陣的，不管怎么說(shuō)，他算得上那個(gè)時(shí)代既精于田產(chǎn)管理、又善于開(kāi)發(fā)商業(yè)資本的經(jīng)貿(mào)實(shí)踐家。有人說(shuō)他主要得力于貿(mào)易，包括與海外的貿(mào)易，雖還沒(méi)有極為充分的材料左證，我卻是比較相信的。周莊雖小，卻是貼近運(yùn)河、長(zhǎng)江 和黃浦江 ，從這里出發(fā)的船只可以毫無(wú)阻礙地借運(yùn)河而通南北，借長(zhǎng)江 而通東西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地區(qū)和蘇錫一帶，然后從長(zhǎng)江 口或杭州灣直通東南亞或更遠(yuǎn)的地方，后來(lái)鄭和下西洋的出發(fā)地瀏河口就與它十分靠近。處在這樣一個(gè)優(yōu)越的地理位置，出現(xiàn)個(gè)把沈萬(wàn)山是合乎情理的。這大體也就是江 南小慎的秉性所在了，它的厲害不在于它的排場(chǎng)，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了還不露聲色，使得我們今天還鬧不清沈萬(wàn)山的底細(xì)。
系好船纜，拾級(jí)上岸，纔抬頭，卻已進(jìn)了沈廳大門。一層層走去，600多年前居家禮儀如在目前。這兒是門廳，這兒是賓客隨從人員佇留地，這兒是會(huì)容廳，這兒是內(nèi)宅，這兒是私家膳室……全部建筑呈縱深型推進(jìn)狀，結(jié)果，一個(gè)相當(dāng)狹小的市井門洞竟衍生出長(zhǎng)長(zhǎng)一串景深，既顯現(xiàn)出江 南商人藏愚守拙般的謹(jǐn)慎，又鋪張了家庭禮儀的空間規(guī)程。但是，就整體宅院論，還是算斂縮儉樸的，我想一個(gè)資產(chǎn)只及沈萬(wàn)山一個(gè)零頭的朝廷退職官員的宅第也許會(huì)比它神氣一些。商人的盤算和官僚的想法判然有別，尤其是在封建官僚機(jī)器的縫隙中求發(fā)展的元明之際的商人更是如此，躲在江 南小鎮(zhèn)的一個(gè)小門庭里做著縱橫四海的大生意，正是他們的『大門坎”。可以想見(jiàn)，當(dāng)年沈宅門前大小船只的往來(lái)是極其頻繁的，各種信息、報(bào)告、決斷、指令、契約、銀票都從這里大進(jìn)大出，但往來(lái)人丁大多神色隱秘，緘口不言、行色匆匆。這里也許是見(jiàn)不到貿(mào)易貨物的，真正的大貿(mào)易家不會(huì)把宅院當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)和轉(zhuǎn)運(yùn)站，貨物的貯存地和交 割地很難打聽(tīng)得到，再有錢也是一介商人而已，沒(méi)有兵了衛(wèi)護(hù)，沒(méi)有官府庇蔭，哪能大大咧咧地去張揚(yáng)？
我沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)沈萬(wàn)山的心理歷程，只知道這位在江 南小鎮(zhèn)如魚(yú)得水的大商賈后來(lái)在京都南京栽了大跟斗，他如此精明的思維能力畢竟只歸屬于經(jīng)濟(jì)人格而與封建朝廷的官場(chǎng)人格處處抵牾，一撞上去就全盤散架。能不撞上去嗎？又不能，一個(gè)在沒(méi)有正常商業(yè)環(huán)境的情況下慘淡經(jīng)營(yíng)的商人總想與朝廷建立某種親善關(guān)系，但他不懂，建立這種關(guān)系要靠錢，又不能全靠錢，事情還有遠(yuǎn)比他的商人頭腦想象的更復(fù)雜更險(xiǎn)惡的一面。話說(shuō)明太祖朱元璋定都南京（即應(yīng)天府）后要像模象樣地修筑城墻，在籌募資金中被輿論公認(rèn)為江 南首富的沈萬(wàn)山自然首當(dāng)其沖。沈萬(wàn)山滿腹心事地走出宅院大門上船了，船只穿出周莊的小橋小壩向南京駛?cè)ァＴ谀暇?，他爽快地?yīng)承了筑造京城城墻三分之一（從洪武門到水西門）的全部費(fèi)用，這當(dāng)然是一筆驚人的巨款，一時(shí)朝野震動(dòng)。事情到此已有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)樗鎸?duì)的是朱元璋，但他未曾自覺(jué)到，只懂得像在商業(yè)經(jīng)營(yíng)中那樣趁熱打鐵，暈乎乎、樂(lè)顛顛地又拿出一筆巨款要犒賞軍隊(duì)。這下朱元璋勃然大怒了，你算個(gè)什么東西，憑著有錢到朕的京城里擺威風(fēng)來(lái)了？軍隊(duì)是你犒賞得了的嗎？于是下令殺頭，后來(lái)不知什么原因又改旨為流放云南。
江 南小鎮(zhèn)的宅院慌亂了一陣之后陷入了長(zhǎng)久的寂寞。中國(guó)14世紀(jì)杰出的理財(cái)大師沈萬(wàn)山?jīng)]有能夠回來(lái)，他長(zhǎng)枷鐵鐐南行萬(wàn)里，最終客死戍所。他當(dāng)然會(huì)在陌生的煙瘴之地夜夜夢(mèng)到周莊的流水和石橋，但他的傷痕累累的人生孤舟卻擱淺在如此邊遠(yuǎn)的地方，怎么也駛不進(jìn)熟悉的港灣了。
沈萬(wàn)山也許至死都搞不大清究竟是什么邏輯讓他受罪的。周莊的百姓也搞不清，反而覺(jué)得沈萬(wàn)山怪，編一些更稀奇的故事流傳百年。是的，一種對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)超前的商業(yè)心態(tài)在當(dāng)時(shí)是難于見(jiàn)容于朝野兩端的，結(jié)果倒是以其慘敗為代價(jià)留下了一些純屬老莊哲學(xué)的教訓(xùn)在小鎮(zhèn)，于是人們更加寧?kù)o無(wú)為了，不要大富，不要大紅，不要一時(shí)為某種異己的責(zé)任感和榮譽(yù)感而產(chǎn)生焦灼的沖動(dòng)，只讓河水慢慢流，船櫓慢慢搖，也不想搖到太遠(yuǎn)的地方去。在沈萬(wàn)山的凄楚教訓(xùn)面前，江 南小鎮(zhèn)愈加明白了自己應(yīng)該珍惜和恪守的生態(tài)。
上午看完了周莊，下午就滑腳去了同里鎮(zhèn)。同里離周莊不遠(yuǎn)，卻已歸屬于江 蘇省的另一個(gè)縣——吳江 縣，也就是我在20多年前聽(tīng)到麥克白式的敲門聲的那個(gè)縣。因此，當(dāng)我走近前去的時(shí)候，心情是頗有些緊張的，但我很明白，要找江 南小鎮(zhèn)的風(fēng)韻，同里不會(huì)使我失望，為那20多年前的啟悟，為它所躲藏的鬧中取靜的地理位置，也為我平日聽(tīng)到過(guò)的有關(guān)它的傳聞。
就整體氣魄論，同里比周莊大。也許是因?yàn)橹芮f講究原封不動(dòng)地保持蒼老的原貌吧，在現(xiàn)代人的腳下總未免顯得有點(diǎn)局促。同里亮堂和挺展得多了，對(duì)古建筑的保護(hù)和修繕?biāo)坪跻哺?。因此，周莊對(duì)于我，是樂(lè)于參觀而不會(huì)想到要長(zhǎng)久駐足的，而同里卻一見(jiàn)面就產(chǎn)生一種要在這里覓房安居的奇怪心愿。
同里的橋，不比周莊少。其中緊緊匯聚在一處的『三橋”則更讓人贊嘆。三橋都小巧玲瓏，構(gòu)筑典雅，每橋都有花崗石鑿刻的楹聯(lián)，其中一橋的楹聯(lián)為：
淺諸波光云影，
小橋流水江 村。
淡淡地道盡了此地的魅力所在。據(jù)老者說(shuō)，過(guò)去鎮(zhèn)上居民婚娶，花轎樂(lè)隊(duì)要熱熱鬧鬧地把這三座小橋都走一遍，算是大吉大利。老人66歲生日那天也須在午餐后走一趟三橋，算是走通了人生的一個(gè)關(guān)口。你看，這么一個(gè)小小的江 鎮(zhèn)，竟然自立名勝、自建禮儀，怡然自得中構(gòu)建了一個(gè)與外界無(wú)所爭(zhēng)持的小世界。在離鎮(zhèn)中心稍遠(yuǎn)處，還有稍大一點(diǎn)的橋，建造也比較考究，如思本橋、富觀橋、普安橋等，是小鎮(zhèn)的遠(yuǎn)近門戶。
在同里鎮(zhèn)隨腳走走，很容易見(jiàn)到一些氣象有點(diǎn)特別的建筑，仔細(xì)一看，墻上嵌有牌子，標(biāo)明這是崇本堂，這是嘉蔭堂，這是耕樂(lè)堂，這是陳去病故居、探頭進(jìn)去，有的被保護(hù)著專供參觀，有的有住家，有的在修理，都不妨輕步踏入，沒(méi)有人會(huì)阻礙你。特別是那些有住家的宅院，你正有點(diǎn)踟躕呢，住家一眼看出你是來(lái)訪古的，已是滿面笑容。錢氏崇本堂和柳氏嘉蔭堂占地都不大，一畝上下而已，卻筑得緊湊舒適。兩堂均以梁掉窗欞間的精細(xì)雕刻著稱，除了吉祥花卉圖案外，還有傳說(shuō)故事、戲曲小說(shuō)中的人物和場(chǎng)面的雕刻，據(jù)我所知已引起了國(guó)內(nèi)古典藝術(shù)研究者們的重視。耕樂(lè)堂年歲較老，有宅有園，占地也較大，整體結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)具，精巧宜人，最早的主人是明代的朱祥（耕樂(lè)），據(jù)說(shuō)他曾協(xié)助巡撫修建了著名的蘇州寶帶橋，本應(yīng)論功授官，但他堅(jiān)辭不就，請(qǐng)求在同里鎮(zhèn)造一處宅園過(guò)太平日子?？纯锤麡?lè)堂，誰(shuí)都會(huì)由衷地贊同朱祥的選擇。
但是，也不能因此判定像同里這樣的江 南小鎮(zhèn)只是無(wú)條件的消極退避之所。你看，讓朱祥督造寶帶橋工程他不是欣然前往了嗎？他要躲避的是做官，并不躲避國(guó)計(jì)民生方面的正常選擇。我們走進(jìn)近代革命者、詩(shī)人學(xué)者陳去病（巢南）的居宅，更明確地感受到了這一點(diǎn)。我由于關(guān)注過(guò)南社的史料，對(duì)陳去病的事跡還算是有點(diǎn)熟悉的。見(jiàn)到了他編《百尺樓叢書(shū)》的百尺樓，卻未能找到他自撰的兩副有名楹聯(lián)：
平生服膺明季三儒之論，滄海歸來(lái)，信手鈔成正氣集；中年有契香山一老所作，白頭老去，新居營(yíng)就浩歌堂。
其人以騾姚將軍為名，垂虹亭長(zhǎng)為號(hào)；
所居有綠玉青瑤之館，澹泊寧?kù)o之廬。
這兩副楹聯(lián)表明，在同里鎮(zhèn)三元街的這所寧?kù)o住宅里，也曾有熱血涌動(dòng)、浩氣充溢的年月。我知道就在這里，陳去病組織過(guò)雪恥學(xué)會(huì)，推行過(guò)梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》，還開(kāi)展過(guò)同盟會(huì)同里支部的活動(dòng)。秋瑾烈士在紹興遇難后，她的密友徐自華女士曾特地趕到這里來(lái)與陳去病商量如何處置后事。至少在當(dāng)時(shí)，江 浙一帶的小鎮(zhèn)中每每隱潛著許多這樣的決心以熱血和生命換來(lái)民族生機(jī)的慷慨男女，他們的往來(lái)和聚會(huì)構(gòu)成了一系列中國(guó)近代史中的著名事件，一艘艘小船在解纜系纜，纜索一抖，牽動(dòng)著整個(gè)中國(guó)的生命線。
比陳去病小十幾歲的柳亞子是更被人們熟知的人物，他當(dāng)時(shí)的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)是家鄉(xiāng)黎里鎮(zhèn)，與同里同屬吳江 縣。陳去病坐船去黎里鎮(zhèn)訪問(wèn)了柳亞子后感慨萬(wàn)千，寫詩(shī)道：
梨花村里叩重門
握手相看淚滿痕
故國(guó)崎嶇多碧血
美人幽咽碎芳魂
茫茫宙合將安適
耿耿心期抵爾論
此去壯圖如可展
一鞭睛旭返中原！
這種氣概與人們平素印象中的江 南小鎮(zhèn)風(fēng)韻很不一樣，但它實(shí)實(shí)在在是屬于江 南小鎮(zhèn)的，應(yīng)該說(shuō)是江 南小鎮(zhèn)的另一面。在我看來(lái)，江 南小鎮(zhèn)是既疏淡官場(chǎng)名利又深明人世大義的，平日只是按兵不動(dòng)罷了，其實(shí)就連在石橋邊欄上閑坐著的老漢都對(duì)社會(huì)時(shí)事具有洞幽悉微的評(píng)判能力，真是遇到了歷史的緊要關(guān)頭，江 南小鎮(zhèn)歷來(lái)都不木然。我想，像我這樣的人也愿意卜居于這些小鎮(zhèn)中而預(yù)料不會(huì)使自己全然枯竭，這也是原因之一吧。
同里最吸引人的去處無(wú)疑是著名的退思園了。我可以毫不夸張地說(shuō)，這是我見(jiàn)過(guò)的中國(guó)古典園林中特別讓我稱心滿意的幾個(gè)中的一個(gè)。我相信，如果同里鎮(zhèn)稍稍靠近一點(diǎn)鐵路或公路干道，退思國(guó)必將塞滿旅游的人群。但從上海到這里畢竟很不方便，從蘇州過(guò)來(lái)近一些，然而蘇州自己已有太多的園林，柔雅的蘇州人也就不高興去坐長(zhǎng)途車了。于是，一座大好的園林靜悄悄地呆著，而我特別看中的正是這一點(diǎn)。中國(guó)古典園林不管依傍何種建筑流派，都要以靜作為自己的韻律。有了靜，全部構(gòu)建會(huì)組合成一種古箏獨(dú)奏般的淡雅清麗，而失去了靜，它內(nèi)在的整體風(fēng)致也就不可尋找。在摩肩接踵的擁擠中游古典園林是很叫人傷心的事，如有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，或許是大雨剛歇，游客未至，或許是時(shí)值黃昏。庭院冷落，你有幸走在這樣的園林中就會(huì)覺(jué)得走進(jìn)了一種境界，虛虛浮浮而又滿目生氣，幾乎不相信自己往常曾多次來(lái)過(guò)。在人口越來(lái)越多，一切私家的古典園林都一一變成公眾游觀處的現(xiàn)代，我的這種審美嗜好無(wú)疑是一種不切實(shí)際的奢侈愿望了，但竟然有時(shí)也能滿足。去年冬天曾在上海遠(yuǎn)郊嘉定縣小住了十幾天，每天早晨和傍晚，當(dāng)上海旅游者的班車尚未到達(dá)或已經(jīng)離開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)急急趕到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番園林間物我交 融的本味。退思園根本沒(méi)有上海的旅游班車抵達(dá)，能夠遇到的游客大多是一些鎮(zhèn)上的退休老人，安靜地在回廊低欄上坐著，看到我們面對(duì)某處景點(diǎn)有所遲疑時(shí)，他們會(huì)用自我陶醉的緩慢語(yǔ)調(diào)來(lái)解釋幾句，然后又安靜地坐下去。就這樣，我們從西首的大門進(jìn)入，向著東面一個(gè)層次一個(gè)層次地觀賞過(guò)來(lái)?？傄詾榭赐赀@一進(jìn)就差不多了，沒(méi)想到一個(gè)月洞門又引出一個(gè)新的空間，而且一進(jìn)比一進(jìn)美，一層比一層奇。心中早已繃著懸念，卻又時(shí)時(shí)為意外發(fā)現(xiàn)而一次次驚嘆，這讓我想到中國(guó)古典園林和古典戲曲在結(jié)構(gòu)上的近似。難怪中國(guó)古代曲論家王驥德和李漁都把編劇與工師營(yíng)建宅院苑榭相提并論。
退思園已有100多年歷史，園主任蘭生便是同里人，做官做得不小，授資政大夫，賜內(nèi)閣學(xué)士，任鳳穎六泗兵備道，兼淮北牙厘局及鳳陽(yáng)鈔關(guān)之職，有權(quán)有勢(shì)地管過(guò)現(xiàn)今安徽省的很大一塊地方。后來(lái)他就像許多朝廷命官一樣遭到了彈劾，落職了，于是回到家鄉(xiāng)同里，請(qǐng)本鎮(zhèn)一位叫袁龍的杰出藝術(shù)家建造此園。園名“退思”，立即使人想起《左傳》中的那句話：“林父之事君也，進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)?！钡衣皆谌绱司赖膱@林中，很難相信任蘭生動(dòng)用“退思補(bǔ)過(guò)”這一命題的誠(chéng)懇?！巴恕笔鞘聦?shí)，“思”也是免不了的，至于是不是在思“補(bǔ)過(guò)”和“事君”則不宜輕信。眼前的水閣亭榭、假山荷池、曲徑回廊根本容不下一絲愧赧。好在京城很遠(yuǎn)，也管不到什么了。
任蘭生是聰明的?！巴怂肌痹圃凭拖裾乙粋€(gè)官場(chǎng)爛熟的題目招貼一下，趕緊把安徽官任上搜括來(lái)的錢財(cái)幻化成一個(gè)偷不去搶不走、又無(wú)法用數(shù)字估價(jià)的居住地，也不向外展示，只是一家子安安靜靜地住著。即使朝廷中還有覬覦者，一見(jiàn)他完全是一派定居的樣子，沒(méi)有再到官場(chǎng)爭(zhēng)逐的念頭了，也就放下了心，以求彼此兩忘。我不知道任蘭生在這個(gè)園子里是如何度過(guò)晚年的，是否再遇到過(guò)什么兇險(xiǎn)，卻總覺(jué)得在這樣一個(gè)地方哪怕住下幾年也是令人羨慕的，更何況對(duì)園主來(lái)說(shuō)這又是祖輩生息的家鄉(xiāng)。任蘭生沒(méi)有料到，這件看來(lái)純?nèi)焕旱氖虑閷?shí)際上竟成了他畢生最大的功業(yè)，歷史因這座園林把他的名字記下了，而那些凌駕在他之上，或彈劾他而獲勝的衰衰諸公們卻早就像塵埃一樣飄散在時(shí)間的流水之中。
就這樣，江 南小鎮(zhèn)款款地接待著一個(gè)個(gè)早年離它遠(yuǎn)去的游子，安慰他們，勸他們好生休息，又盡力鼓勵(lì)他們把休息地搞好。這幾乎已成為一種人生范式，在無(wú)形之中悄悄控制著遍及九州島的志士仁人，使他們常常登高回眸、月夜苦思、夢(mèng)中輕笑。江 南小鎮(zhèn)的美色遠(yuǎn)不僅僅在于它們自身，而更在于無(wú)數(shù)行旅者心中的畢生描繪。
在踏出退思園大門時(shí)我想，現(xiàn)今的中國(guó)文人幾乎都沒(méi)有能力靠一人之力建造這樣的歸息之地了，但是哪怕在這樣的小鎮(zhèn)中覓得一個(gè)較簡(jiǎn)單的住所也好啊，為什么非要擠在大都市里不可呢？我一直相信從事文化藝術(shù)與從事經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、機(jī)械施工不同，特別需要有一個(gè)真正安寧的環(huán)境深入運(yùn)思、專注體悟，要不然很難成為名副其實(shí)的大家。在逼仄的城市空間里寫什么都不妨，就是不宜進(jìn)行宏篇巨著式的藝術(shù)創(chuàng)造。日本有位藝術(shù)家每年要在太平洋的一個(gè)小島上隱居很長(zhǎng)時(shí)間，只留出一小部分時(shí)間在全世界轉(zhuǎn)悠，手上夾著從小島帶出來(lái)的一大迭樂(lè)譜和文稿。江 南小鎮(zhèn)很可以成為我們的作家藝術(shù)家的小島，有了這么一個(gè)個(gè)寧?kù)o的家院在身后，作家藝術(shù)家們走在都市街道間的步子也會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)，文壇中的煩心事也會(huì)減少大半。而且，由于作家藝術(shù)家駐足其間，許多小鎮(zhèn)的文化品位和文化聲望也會(huì)大大提高。如果說(shuō)我們今天的江 南小鎮(zhèn)比過(guò)去缺了點(diǎn)什么，在我看來(lái)，缺了一點(diǎn)真正的文化智者，缺了一點(diǎn)隱潛在河邊小巷間的安適書(shū)齋，缺了一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂。而這些智者，這些靈魂，現(xiàn)正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的“傾軋”。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江 上使人愁?！钡赣幸惶欤茏岋h蕩在都市喧囂間的惆悵鄉(xiāng)愁收伏在無(wú)數(shù)清雅的鎮(zhèn)邑間，而一座座江 南小鎮(zhèn)又重新在文化意義上走向充實(shí)。只有這樣，中國(guó)文化纔能在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立。
到那時(shí)，風(fēng)景旅游和人物訪謁會(huì)溶成一體，“梨花村里叩重門，握手相看淚滿痕”的動(dòng)人景象又會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，整個(gè)華夏大地也就會(huì)鋪展出文化坐標(biāo)上的重巒迭蟑。
也許，我想得太多了。
