物理學(xué)的玄妙之處，在于最精妙的理論，往往是最簡單的——題記


1st mov Scherzo —— 烏龜塔風(fēng)景

《時間簡史》的開頭，講了一個有趣的故事。說一位著名的科學(xué)家在作完一次關(guān)于天文學(xué)的演講后，被一位老婦人全盤反駁了所有觀點。老婦人說“世 界，實際上是馱在大烏龜背上的一塊平板。而這只大烏龜?shù)南旅?，還有另外一只大烏龜，就是這樣，一只接一只的烏龜馱下去，形成了一座烏龜塔。這就是這個奇妙 的宇宙的基本模型。

看到這一段的時候，我立即就想起了《超級瑪力》中的小烏龜。如果宇宙是由一座烏龜塔搭建而成的，我想，我也會欣然接受。

實際上，當(dāng)較先的理論被較后的理論推翻之后，我們還是無法確定我們到底生活在一個什么樣的物質(zhì)之中，動輒幾百萬光年的遙遠距離，挑戰(zhàn)并且超越 了人類這充滿了想象力的生物的極限。我們在假設(shè)之上搭建假設(shè)，在岌岌可危的理論上面構(gòu)筑起我們對這個宇宙的全部認(rèn)識，居然，也使得我們的生活從中獲益。

由于生理知識的缺乏，我始終被思想的由來所困擾。這個由物質(zhì)堆砌而成的軀體，到底是如何產(chǎn)生出思維這種抽象的非物質(zhì)呢？我們看不到思維，看不 到想法，當(dāng)一個人死亡以后，軀體會被留下腐爛變質(zhì)，而思維，卻早已經(jīng)杳然無蹤。思維是一種粘液，或者是一種氣體？不得而知。思維由什么產(chǎn)生，又為什么能夠 傳播開去？世界上所有的人，都被這種看不見，摸不到的非物質(zhì)所困擾，它最終會隨著人類的滅亡而消失，除了借助物質(zhì)的東西來表達以外，思維不會有證明自己存 在的實際證據(jù)。

我們就生活在這么一個奇怪的烏龜塔上面，所有的一切，都是玄妙而奇特的。我們渴望從塔上走下來，一窺這奇跡之塔的全貌。但是我們尚且不知這塔外的落腳點是否存在，客觀的觀測，已然成為幻想。


2nd mov Allegro —— 你我的紅移

宇宙膨脹學(xué)說是一個充滿浪漫色*彩的理論。由于大爆炸及宇宙膨脹學(xué)說的提出，人類那種孤零零的被遺棄感也終于可以被減弱了。人類再也不是處在這 個靜態(tài)的宇宙中，被拋棄，會死亡會滅絕的的孤獨生物了，事實上，就連宇宙本身也是在不停的變化著的，不停的擴張著的。恒星之間，星系之間，不斷的疏離，疏 離，因而，人與人之間的分別，終究也是無可避免的。

在佛利德曼的三個模型中，我是贊同第一個模型的。雖然，要使這個模型成立，需要宇宙中除了暗物質(zhì)之外，還要存在海量的未知物質(zhì)。但是，這個模 型更容易讓人有圓滿的感覺。中國人講究圓滿。如果宇宙從奇點出發(fā)，變成一個巨大的物質(zhì)，最后又回歸奇點，這樣一個無懈可擊的過程，無疑符合圓滿，輪回這樣 浪漫的概念。我們可以想象自己是奇點上的一顆小塵埃，隨著大爆炸，跟隨著一顆粒子，飛到了距離奇點最遙遠的地方，經(jīng)歷了數(shù)百億年的光景，由于星系間的引力 又再次被拉回了奇點。這樣，宇宙便處于一個不斷變大，縮小的循環(huán)之中，永沒有終止，這樣，就構(gòu)成了一種動態(tài)的永恒。

這種假設(shè)，實際上，也是一種轉(zhuǎn)世的概念，大概中國人就是喜歡這種不滅的理論，好落得一個心理滿足。

如果沒有紅移，或者說如果沒有宇宙膨脹，是不是人世間也就不會有分離，是不是這個宇宙也就相應(yīng)的靜止了呢？未嘗不可，未嘗不是好事。大的概念總會影響小的概念，大的理論推而廣之，也會決定小的事件。

但是這樣，也牽扯到一些更為玄妙的疑問。如果宇宙是這樣周而復(fù)始的變化著的，那么，時間空間的問題又難以得到解決。同時，和雞生蛋蛋生雞同理，最初的宇宙，是一個微小的奇點然后擴張，還是一個無限大的宇宙然后收縮？那么，最初，時間產(chǎn)生在哪一刻，時間產(chǎn)生之前是什么？

至于空間，則更為玄妙。如果宇宙是一個奇點，奇點處在一個什么樣的空間之中？擴張后，是否盈滿了這個承載的空間？如果剛剛盈滿，是不是每次擴張的大小都是固定不變的？如果是，則被什么樣的規(guī)律控制？如果不是，則這個外圍空間是不是也是可伸縮的？

這么說來，或許另外兩個模型更為可靠一些，雖然他們看起來更離譜和抽象。不幸的是，我懷疑另外兩個模型也存在著致命的佯謬。


3rd mov Adagio cantabile —— 頭頂?shù)男强?，心中的道德法則

一個朋友曾經(jīng)用它作過MSN的名字。今天想來，這仍然是一句讓我感到沸騰的理念。

如同地球不是太陽系的中心，太陽不是宇宙的中心一樣。人類也斷然不是這個宇宙唯一的生物。在不同的星球，有不同的智慧生物，用人類可能根本無 法想象的方式生存著。這個宇宙因為過于巨大而成為整個人類范圍，整個人類歷史，最大的，最有趣的謎題。可以想象的是這個宇宙也許正像《銀河鐵道999》那 樣，充滿了各式各樣奇特的生物，甚至，我可以斷言，比我們能夠想象的，更加奇妙和有趣。

在這樣的一個宏觀的背景下，人類的喜怒哀樂，就顯得這么微不足道。那些瞬間的得失和成敗，都是荒謬而無價值的。生存，并且知足著，是宇宙宏觀法則中不破的一條真理。尤其是對于人類，這種微小的生物而言。

低下頭微笑凝視著這浮屠眾生的時候，讓我們也嚴(yán)肅的抬起頭，追尋這個廣袤的宇宙中，那些驚心動魄的美好。