中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見(jiàn)的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng)，文人那么多，說(shuō)任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋，當(dāng)然不錯(cuò)，但這樣一來(lái)，一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn)；他們都操作著一副筆墨，寫(xiě)著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫(xiě)出滿紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國(guó)文人的基本生命形態(tài)，也是中國(guó)文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說(shuō)呢？
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過(guò)一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文；這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。
誠(chéng)然，我并不否定當(dāng)代書(shū)法的成就。有一位朋友對(duì)我說(shuō)，當(dāng)代書(shū)法家沒(méi)有一個(gè)能比得上古代書(shū)法家。我不同意這種看法。古代書(shū)法家的隊(duì)伍很大，層次很多，就我見(jiàn)聞所及，當(dāng)代一些書(shū)法高手完全有資格與古代的許多書(shū)法家一比高低。但是，一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是，古代書(shū)法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇；而當(dāng)代書(shū)法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫(xiě)古詩(shī)。五四以降，能把古詩(shī)寫(xiě)得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚(yáng)，唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人自己可以寫(xiě)得非常得心應(yīng)手（如柳亞子、郁達(dá)夫他們），但社會(huì)接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩(shī)人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問(wèn)題。
我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái)，用這樣美妙絕倫的字寫(xiě)便條實(shí)在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過(guò)的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是，一種包括書(shū)寫(xiě)者、接受者和周圍無(wú)數(shù)相類似的文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習(xí) 摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰(shuí)也不能把寫(xiě)這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過(guò)于街市間無(wú)數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交 際往來(lái)，都與書(shū)法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個(gè)兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書(shū)法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫(xiě)字，一時(shí)觀者云集，紛紛投錢。你看，他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào)，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書(shū)法展覽會(huì)上讓人贊嘆，完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書(shū)法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對(duì)善書(shū)者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì)，哪個(gè)角落突然響起了吉他，整個(gè)晚會(huì)都安靜下來(lái)，領(lǐng)受那旋律的力量。
書(shū)法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫(xiě)字，寫(xiě)完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書(shū)法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書(shū)法上超越了老師，結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門(mén)下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當(dāng)時(shí)，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中，運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書(shū)法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書(shū)法藝術(shù)，而是烘托書(shū)法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽(tīng)過(guò)當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫(xiě)在黑板上的中文字實(shí)在很不象樣，但絲毫沒(méi)有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫(xiě)出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書(shū)，反而會(huì)使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫(xiě)下的各種題詞，恕我不敬，從書(shū)法角度看也大多功力不濟(jì)，但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。
古代文人苦練書(shū)法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練，不計(jì)時(shí)間和辛勞。
由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說(shuō)有人磨墨寫(xiě)字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了；有人寫(xiě)畢洗硯，把一個(gè)池塘的水都洗黑了；有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時(shí)的書(shū)法家智永，寫(xiě)壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書(shū)法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個(gè)坑來(lái)掩埋，起名曰“筆?！薄](méi)有那么多的紙供他寫(xiě)字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說(shuō)，近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。
“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。這樣的詩(shī)句，展現(xiàn)的是對(duì)一種生命狀態(tài)的喜悅?！胺侨四ツト恕保前?，磨來(lái)磨去，磨出了一個(gè)個(gè)很地道的中國(guó)傳統(tǒng)文人。
在這么一種整體氣氛下，人們也就習(xí)慣于從書(shū)法來(lái)透視 各種文化人格。顏真卿書(shū)法的厚重莊嚴(yán)，歷來(lái)讓人聯(lián)想到他在人生道路上的同樣品格。李后主理所當(dāng)然地不喜歡顏?zhàn)?，說(shuō)“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無(wú)佳處，正如叉手并腳田舍漢?！背醮巫x到這位風(fēng)流 皇帝對(duì)顏真卿的這一評(píng)價(jià)時(shí)我忍不住笑出了聲，從他的視角看去，說(shuō)顏?zhàn)窒瘛安媸植⒛_田舍漢”是非常貼切的。這是一個(gè)人格化的比喻，比喻兩端連著兩種對(duì)峙的人格系統(tǒng)，往返觀看煞是有趣。
蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來(lái)，濃冽、放達(dá)、執(zhí)著的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張，滑筆寫(xiě)去，淡遠(yuǎn)而又浮飄。
趙孟俯的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。他實(shí)在看不慣趙孟俯以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結(jié)果從書(shū)法中也找出了奴顏媚骨。他說(shuō)：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書(shū)?！彼⒉皇枪室獾匾匀烁袢∠麜?shū)法，只要看他自己的書(shū)法，就會(huì)知道他厭惡趙書(shū)是十分真誠(chéng)的。他的字，通體古拙，外逸內(nèi)剛。
有些書(shū)法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開(kāi)啟出另一番局面。宋代書(shū)法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫(xiě)的字，他曾對(duì)秦觀說(shuō)：“書(shū)，心畫(huà)也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣?！睗h代書(shū)法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端，他說(shuō)：“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須像其一物，若鳥(niǎo)之形，若蟲(chóng)食禾，若山若樹(shù)，縱橫有托，運(yùn)用合度，方可謂書(shū)。”這些書(shū)法家在講寫(xiě)字，更在吐露自己的人生觀念、哲學(xué)觀念、宗教觀念。如果僅僅就書(shū)法技巧論，揣摩兒童筆畫(huà)，描畫(huà)自然物象，不是太離譜了么？只有把書(shū)法與生命合而為一的人，纔會(huì)把生命對(duì)自然的渴求轉(zhuǎn)化成筆底風(fēng)光。
在我看來(lái)，書(shū)法與主客觀生命狀態(tài)的關(guān)系，要算韓愈說(shuō)得最生動(dòng)。他在《送高閉上人序》中說(shuō)及張旭書(shū)法時(shí)謂：“往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他技，喜怒窘窮，懮悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無(wú)聊，不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)，故旭之書(shū)，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！庇浀米诎兹A先生就曾借用這段話來(lái)論述過(guò)中國(guó)書(shū)法美學(xué)中的生命意識(shí)。
宗白華先生是在研究高深的美學(xué)，而遠(yuǎn)在唐朝的韓愈卻在寫(xiě)著一篇廣傳遠(yuǎn)播的時(shí)文。韓愈的說(shuō)法今天聽(tīng)來(lái)頗為警策，而在古代，卻是萬(wàn)千文人的一種共識(shí)。相比之下，我們今天對(duì)筆墨世界里的天然律令，確已漸漸生疏。
文章寫(xiě)到這里，很容易給人造成一個(gè)誤會(huì)，以為古代書(shū)法可以與各個(gè)文人的精神品格直接對(duì)應(yīng)起來(lái)?！拔娜缙淙恕?、“書(shū)如其人”，這些簡(jiǎn)陋的觀點(diǎn)確也時(shí)常見(jiàn)之于許多文章。
“文如其人”有大量的例外，這一點(diǎn)已有錢鍾書(shū)先生作過(guò)列述。書(shū)法藝術(shù)在總體上是一種形式美，它與人品的關(guān)系自然更加曲折錯(cuò)綜。要說(shuō)對(duì)應(yīng)也只是一種“泛化對(duì)應(yīng)”，在泛化過(guò)程中交 糅進(jìn)了種種其它因素。
不難舉出，許多性格柔弱的文人卻有一副奇崛的筆墨，而沙場(chǎng)猛將留下的字跡倒未必有殺伐之氣。有時(shí)，人品低下、節(jié)操不濟(jì)的文士也能寫(xiě)出一筆矯健溫 良的好字來(lái)。例如就我親眼所見(jiàn)，秦檜和蔡京的書(shū)法實(shí)在不差。
人的生命狀態(tài)的構(gòu)建和發(fā)射是極其復(fù)雜的。中國(guó)傳統(tǒng)文人面壁十年，博覽諸子，行跡萬(wàn)里，宦海沈浮，文化人格的吐納幾乎是一個(gè)渾沌的秘儀，不可輕易窺探。即如秦檜、蔡京者流，他們的文化人格遠(yuǎn)比他們的政治人格曖昧 ，而當(dāng)文化人格折射為書(shū)法形式時(shí)，又會(huì)增加幾層別樣的云靄。
被傅青主所瞧不起的趙孟俯，他的書(shū)法確有甜媚之弊，但甜媚之中卻又嶙嶙峋峋地有著許多前人風(fēng)范的沈淀。因?qū)憽端囍垭p揖》而出名的清代書(shū)法理論家包世臣說(shuō)，見(jiàn)到一幅趙孟俯的墨跡，乍看全是趙孟俯，但仔細(xì)一看，這個(gè)過(guò)于純凈的趙孟俯就不可能是趙孟俯。趙孟俯學(xué)過(guò)二王，學(xué)過(guò)李北海，學(xué)過(guò)諸河南，沒(méi)有這些先師們的痕跡，趙盂俯只剩了一種字形，顯然是贗品。
這個(gè)論斷著實(shí)高妙。像趙孟俯這么復(fù)雜的文人，只能是多重人格結(jié)構(gòu)匯聚和溶化的結(jié)果；已經(jīng)匯聚、溶化成了一個(gè)卓然獨(dú)立的大家，竟還可以一一尋其脈絡(luò)，并在墨跡指認(rèn)出來(lái)。這種現(xiàn)象，與人們平時(shí)談藝時(shí)津津樂(lè)道的“溶匯百家而了無(wú)痕跡”正好相悻。這里，展露了中國(guó)文化的一種重要特征。
“溶匯百家而了無(wú)痕跡”的情況也是有的，主要出現(xiàn)在早期創(chuàng)業(yè)者群體中。如王羲之，曾悉心學(xué)習(xí) 過(guò)衛(wèi)夫人的書(shū)法，后來(lái)又追慕鍾繇和張芝，還揣摩過(guò)其它許多秦漢以來(lái)的碑跡。他自稱隸勝鍾而草遜張，終于融會(huì)貫通而攀上萬(wàn)世矚目的書(shū)學(xué)峰巔。要在王羲之行書(shū)中一一辨認(rèn)出他所師法過(guò)的前代書(shū)家痕跡，不太容易。但是，當(dāng)高峰樹(shù)起之后，它也就成了后世書(shū)家不能不繼承的遺產(chǎn)。繼承者又成了高峰，遺產(chǎn)也就累聚成一座深幽重迭的迷宮，使代代子孫既富足又惶恐，即便力求創(chuàng)新也擺脫不了遺傳的干系。蘇東坡算得敢于獨(dú)立創(chuàng)新的了，但清代翁方綱卻一眼看破，說(shuō)蘇字中最好的仍然是帶有晉賢風(fēng)味的那一種。二王余緒的遠(yuǎn)代流注，連蘇東坡也逃不過(guò)。
膽子更大一點(diǎn)的書(shū)法革新家，雖然高舉著叛逆的旗幡，卻也要有意無(wú)意地讓人看出種種承襲的游絲，其中有人還專門(mén)著文來(lái)說(shuō)明自身隱潛的連脈。米芾承顏而恣野，鄭板橋?qū)W黃山谷而后以隸為楷，怪怪的金農(nóng)自稱得意于“禪國(guó)山碑”和“天發(fā)神讖碑”，趙之謙奇峰兀立而其實(shí)“顏底魏面”……
這就是可敬而可嘆的中國(guó)文化。不能說(shuō)完全沒(méi)有獨(dú)立人格，但傳統(tǒng)的磁場(chǎng)緊緊地統(tǒng)攝著全盤(pán)，再?gòu)?qiáng)悍的文化個(gè)性也在前后牽連的網(wǎng)絡(luò)中層層損減。本該健全而響亮的文化人格越來(lái)越趨向于群體性的互滲和耗散。互滲于空間便變成一種社會(huì)性的認(rèn)同?；B于時(shí)間便變成一種承傳性定勢(shì)。個(gè)體人格在這兩種力量的拉扯中步履維艱。生命的發(fā)射多多少少屈從于群體情性的熏染，剛直的靈魂被華麗的重?fù)?dān)漸漸壓彎。請(qǐng)看，僅僅是一支毛筆，就負(fù)載起了千年文人的如許無(wú)奈。
比較徹底的文化革新很難從這么漫長(zhǎng)的歲月中站起身來(lái)。別的且不說(shuō)，看尛尛百代，偌大的中國(guó)會(huì)有哪個(gè)人，敢用別的書(shū)寫(xiě)工具來(lái)寫(xiě)信記帳？
也許，應(yīng)該靜靜地等待時(shí)間的自然流變。
但是，既然整個(gè)傳統(tǒng)文化早已構(gòu)成互滲性的一統(tǒng)，時(shí)間并不能把中國(guó)文化推上逐級(jí)進(jìn)化的臺(tái)階。
記得郭沫若曾經(jīng)為書(shū)法提供過(guò)一則時(shí)間性變遷的范例，斷定王羲之的字跡應(yīng)不脫魏晉隸書(shū)筆意，傳世《蘭亭序》因此是偽作。《蘭亭序》的真?zhèn)吻也蝗フf(shuō)它，就基本思路論，我覺(jué)得郭沫若忽視了中國(guó)文化前后左右的互滲關(guān)系，忽視了中國(guó)文人復(fù)雜的藝術(shù)可能性，忽視了在前面這兩個(gè)前提下魏晉時(shí)代書(shū)法藝術(shù)面對(duì)不同的實(shí)際需要（如刻碑、修帖、寫(xiě)便條）所必然產(chǎn)生的多元性。
從魏晉開(kāi)始的一個(gè)極其漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，在書(shū)法領(lǐng)域內(nèi)部，幾乎一切都是可能的。因?yàn)檫@是一個(gè)渾然一統(tǒng)的世界。顛倒、錯(cuò)位、裹卷、渦旋、復(fù)舊、超前，什么也不用奇怪。大體的階段和脈絡(luò)有一點(diǎn)，時(shí)肥時(shí)瘦，時(shí)濃時(shí)枯，但一旦要作過(guò)于科學(xué)的裁割，立即會(huì)顧此失彼，手忙腳亂。
事情必須要等到一個(gè)整體性變革的來(lái)臨，纔能出現(xiàn)根本性的阻斷。
終于，有了辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)。
終于，有了胡 適之和白話文。
終于，有了留學(xué)生和“煙土披里純”。①
終于，有了化學(xué)分子式和數(shù)學(xué)定理。
①英文“靈感”一詞的音譯，五四前后常見(jiàn)諸報(bào)刊，有人還把這5個(gè)字寫(xiě)入白話詩(shī)中。
毛筆文化的一統(tǒng)世界開(kāi)始動(dòng)搖了。起初，誰(shuí)也沒(méi)有想到新的時(shí)代會(huì)對(duì)遍灑中國(guó)的無(wú)數(shù)枝毛筆過(guò)不去。大家先從文化的內(nèi)容著眼，因內(nèi)容而想到載體，于是提倡白話文。毛筆只是一種手段性的工具，對(duì)它的去留人們不大在意。
林琴南用文言文翻譯了大量的外國(guó)文藝作品，用的當(dāng)然是毛筆。懂外文的助手們捧著原著把文意口述給他聽(tīng)，他的毛筆在紙頁(yè)上飛快地舞動(dòng)著，一頁(yè)又一頁(yè)，一迭又一迭，一本又一本，涌向書(shū)肆，散落到無(wú)數(shù)青年手上。這或許是中國(guó)毛筆文化極成功的一次后期呈現(xiàn)，你看，就憑著毛筆和文言文，不是把城外的新文藝生動(dòng)地介紹了么？它不是已經(jīng)適應(yīng)了新的時(shí)代和世界潮流了么？誰(shuí)說(shuō)舊瓶不能裝新酒呢？
但是，喝了新酒的人漸漸上了癮，他們開(kāi)始用疑惑的眼光來(lái)打量這家專做二道生意的林氏酒坊。他們發(fā)現(xiàn)了原裝酒，一喝，勁兒大多了，他們不再滿足林琴南手上那只古色古香的小酒壇。
許多新文化的迷醉者因林譯小說(shuō)的啟蒙而學(xué)了外文，因?qū)W外文而放棄了毛筆。毛筆之外的天地是那么廣闊，他們變得義無(wú)返顧。
林琴南握著毛筆的手終于顫抖了。他停止了翻譯，用毛筆寫(xiě)下了聲討白話文兼及整個(gè)新文化的憤怒檄文。他的文章，是對(duì)毛筆文化的一次系統(tǒng)維護(hù)。人們對(duì)這位老人懷著一種復(fù)雜的情感：他是窗戶的開(kāi)啟者，又是大門(mén)的把守者。他可以用毛筆指點(diǎn)一些什么，卻絕不允許讓毛筆文化的整體構(gòu)架渙散。
相比之下，當(dāng)時(shí)新文化的斗士們卻從容得多，除了蔡元培給林琴南寫(xiě)了一封回信，劉半農(nóng)假冒“王敬軒”給他開(kāi)了個(gè)玩笑，沒(méi)有再與這位老人多作爭(zhēng)辯。他們洞悉世界大潮和時(shí)代走向，信心十足，忙著干許多更重要的事。他們沒(méi)有更多的精力與一種頑固的邏輯怪圈糾纏日久，對(duì)于他們自己也在用的毛筆，更不作任何攻難。
新文化隊(duì)伍中的人士，寫(xiě)毛筆字在總體上不如前代。他們有舊學(xué)根基，都能寫(xiě)；但當(dāng)主要精力已投注到新的文化方式之后，筆墨的優(yōu)劣已不是他們的價(jià)值系統(tǒng)中的敏感部位。陳獨(dú)秀和胡 適的毛筆字都寫(xiě)得一般，魯迅、郭沫若、茅盾寫(xiě)得較好，魯、郭兩位或許還能躋身書(shū)法家的行列。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，毛筆字主要已成為一種并不強(qiáng)悍的工具形態(tài)?！拔姆克膶殹?，已完全維系不住他們的人格構(gòu)架。
然而，事情又一次地出現(xiàn)了負(fù)面。
毛筆文化既然作為一個(gè)完整的世界存在過(guò)數(shù)千年，它的美色早已鍛鑄得極其燦爛。只要認(rèn)識(shí)中國(guó)字，會(huì)寫(xiě)中國(guó)字，即便是現(xiàn)代人，也會(huì)被其中溫 煦的風(fēng)景所吸引。吸引得深了，還會(huì)一步步登堂入室，成為它的文化圈中新的成員。
五四文化新人與傳統(tǒng)文化有著先天性的牽連，當(dāng)革新的大潮終于消退，行動(dòng)的方位逐漸模糊的時(shí)候，他們?nèi)烁窠Y(jié)構(gòu)中親近傳統(tǒng)一面的重新強(qiáng)化是再容易不過(guò)的。像一個(gè)渾身濕透的弄潮兒又回到了一個(gè)寧?kù)o的港灣，像一個(gè)筋疲力盡的跋涉者走進(jìn)了一座舒適的庭院，一切都顯得那么自然。中國(guó)文化的帆船，永久載有這個(gè)港灣的夢(mèng)；中國(guó)文人的腳步，始終沾有這個(gè)庭院的土。因此，再壯麗的航程，也隱藏著回歸的路線。
我們很難疾言厲色，說(shuō)這種回歸是叛變。文化人格學(xué)的闡釋，要比社會(huì)進(jìn)化論達(dá)觀得多。中國(guó)的事情總是難辦，重要原因就在于有這一幅幅文化人格圖譜不易索解。
陳獨(dú)秀夠激進(jìn)的了，但他在杭州遇到沈尹默時(shí)，卻首先批評(píng)了這位青年書(shū)法家的字：“昨天看見(jiàn)你寫(xiě)的一首詩(shī)，詩(shī)很好，字則其俗在骨?！睂?duì)這句話，沈尹默刻骨銘心。沈尹默后來(lái)也寫(xiě)寫(xiě)白話詩(shī)，但主要精力卻投注在書(shū)法上，終身不懈。成了中國(guó)現(xiàn)代毛筆文化的一個(gè)重要孑遺。
周作人不失為五四前期頭腦特別清醒的斗士之一，他竟能在本世紀(jì)初年就一把抓住人的主題，提出“人的文學(xué)”的口號(hào)，在人文理性品格上明顯地高人一籌。但他后來(lái)卻深深地埋向毛筆文化而不可自拔，即便每天用毛筆抄一些古書(shū)古文也怡然自得。他抄書(shū)為文當(dāng)然也有一系列并不落后的文化哲學(xué)觀念在左右，但留給社會(huì)的整體形象，已成為一個(gè)毛筆世界里不倦的爬剔者。他寫(xiě)于1936年2月的一篇散文《買墨小記》，道盡了他所沈溺的那個(gè)天地，也展露了那個(gè)天地中的他。文章寫(xiě)得很有韻味，不妨抄下一段：
我寫(xiě)字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來(lái)墨汁是最便也最經(jīng)濟(jì)的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒(méi)有“化學(xué)”的東西，寫(xiě)在紙上常要發(fā)青，寫(xiě)稿不打緊，想要稍保存就很不合適了?！?/p>
買墨為的是用，那么一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯(cuò)的，事實(shí)上卻不容易照辦，因?yàn)槎噘I一兩塊留著玩玩也是人之常情。
墨到可玩的地步當(dāng)然是要有年代的，周作人買來(lái)磨的是光緒至道光年間的墨。據(jù)說(shuō)嚴(yán)格一點(diǎn)應(yīng)該用光緒五年以前的墨，再后面，墨法已遭浩劫。周作人還搜集到了俞樾、趙之謙、范寅等人的著書(shū)之墨，“舍不得磨，只是放著看看而已?！敝茏魅瞬皇鞘詹丶?，他的玩墨，反映了一種人格情趣。而這種人格情趣又偏偏出現(xiàn)在一位新文化代表人物的身上，真是既奇異又必然。
敗巧，就在周作人寫(xiě)《買墨小記》的半年前，他的哥哥魯迅也寫(xiě)了一篇有關(guān)筆墨的文章，題曰《論毛筆之類》。盡管不是故意的，兄弟倆圍繞著同一個(gè)問(wèn)題發(fā)表的意見(jiàn)大相徑庭，真可稱作是一場(chǎng)『筆墨官司”了。魯迅說(shuō)：
我自己是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來(lái)回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞。不過(guò)事情要做得快，字要寫(xiě)得多，可就不成功了，這就是說(shuō)，它敵不過(guò)鋼筆和墨水。譬如在學(xué)校里抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時(shí)磨墨之煩，但不久，墨汁也會(huì)把毛等膠住，寫(xiě)不開(kāi)了，你還得帶洗筆的水池，終于弄到在小小的桌子上，擺開(kāi)“文房四寶”。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細(xì)，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫(xiě)越慢。閑人不要緊，一忙，就覺(jué)得無(wú)論如何，總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。
兩位成熟的大學(xué)者忽然都在乍看起來(lái)十分瑣碎的用筆用墨問(wèn)題上大做文章，似乎令人奇怪，但細(xì)細(xì)品味他們的文句即可明白，這里潛伏著一種根本性的人格對(duì)峙。魯迅灑筆開(kāi)去，從用筆說(shuō)到了中國(guó)社會(huì)變革的一個(gè)大課題：“便于使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看?！濒斞刚f(shuō)，改造傳統(tǒng)很艱難，而禁止青年人卻很容易。在中國(guó)，當(dāng)“改造傳統(tǒng)”和“禁止青年”各不相讓的時(shí)候，常常是后者占上風(fēng)。但禁止的結(jié)果只能是“使一部分青年又變成舊式的斯文人”。
魯迅究竟是魯迅，他從筆說(shuō)到了人。“筆墨官司”所打的，原來(lái)是青年一代中國(guó)文人的人格選擇。
這種人格選擇的實(shí)際范疇當(dāng)然比用筆用墨大得多。就在周氏兄弟寫(xiě)文章的前兩年，當(dāng)年諷刺過(guò)林琴南的五四文化新人劉半農(nóng)作為教授參加北京大學(xué)招生閱卷，見(jiàn)到一位考生把“昌明文化”誤寫(xiě)成了“倡明文化”，他竟為此發(fā)表了詩(shī)作并加注，考證“倡”即“娼”，嘲笑學(xué)生是不是指“文化由娼妓而明”。劉半農(nóng)的這種諷刺顯然是極不厚道的，但更重要的是，他如今心目中青年學(xué)生應(yīng)有的形象已經(jīng)納入一條干嘉式的道路。為此，其它新文化人士十分不滿，記得曹聚仁還借此發(fā)表了一個(gè)著名的觀點(diǎn)：我們以為青年人錯(cuò)了的地方，很可能恰恰是對(duì)的，我們今天以為正字的，很可能是真正的別字；中國(guó)文字構(gòu)架如此宏大繁復(fù)，青年人難免會(huì)經(jīng)常寫(xiě)別字、讀別字，這是青年人應(yīng)享的權(quán)利。
曹聚仁也夠水準(zhǔn)，他同樣從別字說(shuō)到了人，與魯迅相呼應(yīng)。他國(guó)學(xué)根底深厚，卻不主張讓青年人重返港灣和庭院，反對(duì)他們?cè)诿P文化中把聰明纔智耗盡。寧肯魯莽粗糙一點(diǎn)，也不要成為古風(fēng)翩然、國(guó)學(xué)負(fù)擔(dān)沉重的舊式斯文人。
過(guò)于迷戀承襲，過(guò)于消磨時(shí)間，過(guò)于注重形式，過(guò)于講究細(xì)節(jié)，毛筆文化的這些特征，正恰是中國(guó)傳統(tǒng)文人群體人格的映照，在總體上，它應(yīng)該淡隱了。
這并不妨礙書(shū)法作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)光耀百世。喧鬧迅捷的現(xiàn)代社會(huì)時(shí)時(shí)需要獲得審美慰撫，書(shū)法藝術(shù)對(duì)此功效獨(dú)具。我自己每每在頭昏腦脹之際，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要輕輕翻開(kāi)，灑脫委和的氣韻立即撲面而來(lái)。
我真希望有更多的中國(guó)人能夠擅長(zhǎng)此道，但良知告訴我，這個(gè)民族的生命力還需要在更寬廣的天地中展開(kāi)。健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的，就是對(duì)美的祭奠。
只好請(qǐng)當(dāng)代書(shū)法家們好生努力了，使我們?cè)诩赖熘筮€能留下較多的安慰。
