其一
時(shí)至歲末，要我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來(lái)，一位朋友甚至夸張地說(shuō)，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。
實(shí)在想不到，在接不完的電話(huà)中，生楞楞地插進(jìn)來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。待對(duì)方報(bào)清了名字，我不由自主地握著話(huà)筒站起身來(lái)：那是我30年前讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師穆尼先生。他在電話(huà)中說(shuō)，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫(huà)了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初抄家時(shí)遺失，老人說(shuō)：“你們能不能補(bǔ)畫(huà)一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠(chéng)懇得有點(diǎn)顫抖。
放下電話(huà)，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事。
我果坐在書(shū)桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂(lè)而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者，記得初中一年級(jí)時(shí)我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語(yǔ)老師孫玨先生對(duì)英語(yǔ)和中國(guó)古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見(jiàn)。穆尼先生也是一位見(jiàn)過(guò)世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書(shū)店里見(jiàn)到過(guò)他在青年時(shí)代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個(gè)語(yǔ)文教師。記得就在他教我們語(yǔ)文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來(lái)聽(tīng)課。穆尼老師來(lái)勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專(zhuān)挑一些特別難的問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)向我提問(wèn)，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜?lái)，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知有那么多人聽(tīng)課，向我提這么難的問(wèn)題為什么不事先打個(gè)招呼呢？后來(lái)終于想通：這便是學(xué)者，半點(diǎn)機(jī)巧也不會(huì)。
哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識(shí)學(xué)問(wèn)和人格的亮度。我們當(dāng)時(shí)纔十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法，憑孩子們的直覺(jué)，這些老師當(dāng)時(shí)似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過(guò)得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時(shí)的中學(xué)生是買(mǎi)不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊(duì)地一家家徒步送去。說(shuō)好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開(kāi)門(mén)，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅他說(shuō)上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗，節(jié)日的街道上，一隊(duì)匆匆的少年朝拜者。
我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時(shí)就畫(huà)得比我好，總該是他畫(huà)得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫(xiě)字。不管畫(huà)什么，寫(xiě)什么，也超不出10多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂劃，竟深深地鐫刻在一位長(zhǎng)者的心扉間，把30年的歲月都刻穿了。
今日的曹齊，已是一位知名的書(shū)畫(huà)家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書(shū)法選集乃至月歷上印有他的作品。畫(huà)廊上也有他的畫(huà)展。當(dāng)他一聽(tīng)到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫(huà)上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學(xué)院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫(huà)幅上端滿(mǎn)滿(mǎn)寫(xiě)上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝。現(xiàn)在，這卷書(shū)畫(huà)已送到穆尼老師手上。
老師，請(qǐng)?jiān)?，我們已?jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣給你。
在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上的一切名號(hào)、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們纔能超拔煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。
憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的青少年朋友說(shuō)：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。
其二
我在前面提到了30年前做中學(xué)生時(shí)一篇作文得獎(jiǎng)的事，對(duì)這件遠(yuǎn)年小事還有幾句話(huà)想說(shuō)。
大概在兩年前吧，我中學(xué)時(shí)代的一位老師帶給我一封很奇怪的信。收信人是我，而信封上寫(xiě)的地址卻是30年前的中學(xué)和班級(jí)。老師早已退休，這天去學(xué)校領(lǐng)薪水，偶爾在收發(fā)室見(jiàn)到了這封信，他鬧不明白是怎么回事，受好奇心驅(qū)使，辛辛苦苦地打聽(tīng)到我家地址，親自送來(lái)了。
拆開(kāi)信，終于明白，這是湖北北部農(nóng)村的一位初中女學(xué)生寫(xiě)來(lái)的，前不久他們學(xué)校發(fā)給學(xué)生一本新出版的《優(yōu)秀作文選》，其中收了我30年前的那篇作文，署名前依舊印了我當(dāng)時(shí)的“番號(hào)”，于是這位中學(xué)生搞誤會(huì)了。她很大方地稱(chēng)我“同學(xué)”，而且建議每個(gè)月與她交 換一篇作文，特別是交 換那些“老師不喜歡而自己喜歡”的作文。
送信來(lái)的老師搞清原委后笑了一下，立即又嚴(yán)肅地盯著我出神，好久，他很哲理地說(shuō)：“其實(shí)今天的她，就是我記憶中的你；今天的你，就是當(dāng)年的我?！笨刹皇牵@個(gè)農(nóng)村小姑娘不期然地把人生的歲月渦旋在一起，使我和我的老師都暈眩起來(lái)。她用稚嫩的筆畫(huà)，把時(shí)間的溝壑干凈利落地勾劃掉了。
給她回信動(dòng)了我不少腦筋。我生怕她知道真相后發(fā)窘，而我自己也愿意在一種逝去長(zhǎng)久的無(wú)懮無(wú)慮的純凈心態(tài)中與她對(duì)話(huà)一陣，但這弄不好會(huì)變成大人對(duì)小阿的捉弄，最終還會(huì)使她傷心。猶豫再三，決定在回信中用一種非常輕松的口氣與她談話(huà)，也不提我的職業(yè)，讓她覺(jué)得這種書(shū)信往來(lái)極其正常和自然，只是在言詞間很不經(jīng)意似地提一句，那是我很多年之前的作文。
看來(lái)孩子還是被驚嚇了，她不知道該如何來(lái)對(duì)付這么一個(gè)大人，只能向父母親求援。父母親都是中學(xué)語(yǔ)文教師，知道我，于是事情就更麻煩了。我收到她的第二封來(lái)信的開(kāi)頭竟然是：『尊敬的教授……”
渦旋停止了，時(shí)間的溝壑依然生楞楞地橫在眼前。
可以想象，以后的通信變得有點(diǎn)艱難。她非常想從我這里知道通向文學(xué)藝術(shù)殿堂的路途該怎么走，但在語(yǔ)氣上怎么也輕松不起來(lái)了。她壓抑住了真實(shí)的自我，而變成了一個(gè)急于求成的“問(wèn)道”者。信中的文詞除了拘謹(jǐn)外還有一種雕飾感，一定是她父母親幫著修改過(guò)的。
通信越來(lái)越少了，但我腦中卻經(jīng)常出現(xiàn)30年前的自己。送信來(lái)的老師說(shuō)得對(duì)，當(dāng)年的我有點(diǎn)像她，癡癡地鐘愛(ài)著文學(xué)和藝術(shù)，但只要把這種鐘愛(ài)稍稍衍伸，就碰到了一個(gè)大人的世界，于是便天天盼望著歲月快快流逝。
記得我那篇得獎(jiǎng)作文是在一個(gè)夏天的黃昏坐在一個(gè)小板凳上一揮而就的，好像是為了應(yīng)付暑假作業(yè)吧，一寫(xiě)完就飛奔出去玩耍了。待到有一天驚奇萬(wàn)分地看到它刊登在報(bào)紙上，而且后面還印有口氣堂皇的長(zhǎng)篇評(píng)語(yǔ)，從審題、選材、詳略取舍、辭章修養(yǎng)一一加以贊揚(yáng)，我立即變得嚴(yán)肅起來(lái)了。在一個(gè)極其隆重的授獎(jiǎng)大會(huì)上，我看到有一位風(fēng)度不凡的大學(xué)教師坐在主席臺(tái)上，據(jù)大會(huì)主席說(shuō)，他是全上海這次作文比賽的總裁判，我暗想，我作文后的那篇評(píng)語(yǔ)大概也是他寫(xiě)的。他講話(huà)了，音色渾厚，知識(shí)淵博，瀟灑幽默，在全場(chǎng)一陣陣地暢笑中把文章之道講得那樣清楚，我?guī)缀跞硇牡乇凰辗?。散?huì)之后，我悄悄跟在他后面，他在給另外一些大人講話(huà)，我很想再聽(tīng)到一點(diǎn)什么，再看看他走路的姿勢(shì)，怎么擺手，怎么邁腿。此后，我讀書(shū)寫(xiě)作時(shí)常常會(huì)想起這位大學(xué)教師，揣想著如果他在我眼前，會(huì)叫我怎么讀、怎么寫(xiě)，這種揣想常常是毫無(wú)根據(jù)的，因此我變得很苦惱。總之，這位根本不認(rèn)識(shí)我的大學(xué)教師既向我展示了一種高度，一種風(fēng)范，也取走了我的輕松和自在，我終于因他而告別了少年心態(tài)。
我之所以不太愿意再給湖北的那位中學(xué)生寫(xiě)信，也就是怕我的片言只語(yǔ)使她失落很多本不應(yīng)早早失落的東西。對(duì)于這樣的失落，孩子本人是不會(huì)覺(jué)得什么的，但年歲越大越會(huì)感到痛切。人生就是這樣，年少時(shí)，怨恨自己年少，年邁時(shí)，怨恨自己年邁，這倒常常促使中青年處于一種相對(duì)冷靜的疏離狀態(tài)和評(píng)判狀態(tài)，思考著人生的怪異，然后一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中青年在人生意義上的魅力，就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變得灑脫和沈靜；因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因?yàn)榇?，他們有時(shí)又會(huì)感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會(huì)產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生渦旋的中心點(diǎn)，環(huán)視四周，思前想后，不能不感慨萬(wàn)千。
一年前，我與那位大學(xué)教師又有了一次遭遇。當(dāng)時(shí)我正擔(dān)任上海市高等學(xué)校高級(jí)職稱(chēng)評(píng)審委員會(huì)中文學(xué)科組組長(zhǎng)，與其它幾位教授一起成天審閱著各大學(xué)申報(bào)的中文學(xué)科正副教授的材料。在已經(jīng)退休而想評(píng)一個(gè)教授資格的名單中，我突然看到了他的名字。從材料看，他雖然一直在大學(xué)任教，卻主要從事著中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的研究和輔導(dǎo)，編寫(xiě)過(guò)的東西很多，質(zhì)量也不低，但按上海市各大學(xué)晉升正教授的標(biāo)準(zhǔn)，材料并不過(guò)硬，他沒(méi)有完整的學(xué)術(shù)著作，也沒(méi)有在某個(gè)領(lǐng)域處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、國(guó)際可比的地位。
敗巧，幾天后，我在一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所見(jiàn)到了他。是他先向我作自我介紹的，他知道我前些天在評(píng)職稱(chēng)，但只隨口提了一句，沒(méi)有向我打聽(tīng)什么。我還能認(rèn)出他來(lái)，他確實(shí)老了，體態(tài)沉重，白發(fā)斑斑。他非常誠(chéng)懇地告訴我，曾讀過(guò)我的哪些著作和文章。我很想告訴他，他還讀過(guò)我的另一篇文章，在30年之前。但我終于忍住了，我不敢向他表白，我曾是他最虔誠(chéng)的崇拜者，他曾作過(guò)一次決定我終生的指點(diǎn)，那年我纔14歲。
我怕什么呢？此間復(fù)雜的心情也許只可意會(huì)。要是他并不是我走向社會(huì)的第一篇文章的評(píng)判者，而我也沒(méi)有在30年后反而成了他職稱(chēng)的評(píng)判者，事情絕不會(huì)如此尷尬。我并不認(rèn)為這種前后因緣能給我增添一點(diǎn)什么色彩，因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信人生并不是一場(chǎng)你勝我敗的角逐，而更像一場(chǎng)前赴后繼的荒野接力賽。誰(shuí)跑得慢一點(diǎn)，誰(shuí)跑得快一點(diǎn)，很可能是環(huán)境和氣候使然，要是我也像他一樣遇到那么多風(fēng)霜雨雪、陡坡泥潭，步子也許比他還慢。他指點(diǎn)過(guò)我，那么，他的力就接在我的腳下了，這里只有一種互溶關(guān)系，不存在超越和被超越。但是，這一切，他能理解么？如果他理解，他又能理解我能理解的么？當(dāng)這些溝通尚未具備，我不能為了揭開(kāi)這種30年前后的人生折迭而引起老人心頭哪怕淡淡一絲的窘態(tài)。
你看，做一個(gè)中年人就是這樣麻煩，僅僅為了一篇早年的作文，剛剛還在設(shè)法如何不使湖北那位小姑娘受窘，轉(zhuǎn)眼又要把這個(gè)難題轉(zhuǎn)向一位老人。多少年后，當(dāng)我也成了老人，那位湖北小姑娘會(huì)不會(huì)也來(lái)這樣慰撫我呢？到那時(shí)，我能不能感受到這種慰撫呢？
小事一樁，但細(xì)想之下，百味皆備，只能莫名地發(fā)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆，感嘆人生的溫 馨和蒼涼，感嘆歲月的匆迫和綿長(zhǎng)。
西方一位哲人說(shuō)，只有飽經(jīng)滄桑的老人纔會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話(huà)，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對(duì)此，我不能全然茍同。哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切真正杰出的人生哲學(xué)家都是在中年完成他們的思想體系的。到了老年，人生的磁場(chǎng)已偏于一極、趨于單相中年人不見(jiàn)得都會(huì)把兩力交 匯的困惑表達(dá)成哲理的外貌，但他們大多置身于哲理的磁場(chǎng)中。我想，我在30年前是體會(huì)不到多少人生的隱秘的，再過(guò)30年已在人生的邊沿徘徊，而邊沿畢竟只是邊沿。因此且不說(shuō)其它，就對(duì)人生的體味論之，最有重量的是現(xiàn)在，是中年。為此，我為短文《三十年的重量》寫(xiě)下這個(gè)續(xù)篇。
