其一
敗難相信一座如此繁華的城市會(huì)放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過(guò)不久就能看到這個(gè)島。
船靠岸的地方有三兩間簡(jiǎn)陋的店鋪，一間廢棄的小學(xué)。小學(xué)操場(chǎng)上壅塞著幾十輛破舊轎車，據(jù)說(shuō)是由于年老從城市里退休下來(lái)的，但因性能完好不忍毀棄，堆在這里，誰(shuí)想逛島駛一輛走就是。車蓋車身積滿了泥灰，看來(lái)并沒(méi)有多少人來(lái)麻煩它們。
往里走，就是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿了熟落的椰子，多得像河邊的鵝卵石。荒草迷離 ，泥淖處處，山坡上偶爾能見(jiàn)到一兩家人家，從山腳開(kāi)始，一層?xùn)艡?，又一層?xùn)艡?，層層包圍上去，最終抵達(dá)房舍，房舍并不貼地而筑，都高踞吊腳臺(tái)上。背后屏擋著原始林，四周掩映著熱帶樹(shù)，煞似一座小小的城堡。沒(méi)見(jiàn)哪一座是開(kāi)門的，也沒(méi)見(jiàn)哪一座閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)人影，滿耳只是潮水般的鳥(niǎo)鳴。
這邊山崖上露出一角飛檐，似有一座小廟，趕緊找路，攀援而上。廟極小，縱橫三五步足矣，多年失修，香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶水果。另有一大迭問(wèn)卜的簽條掛在墻上。直眼看去，仿佛到了中國(guó)內(nèi)地的窮鄉(xiāng)僻壤，一樣的格局，一樣的寒傖，一樣的永恒。小廟供的是『大伯公”，一切闖南洋的中國(guó)漂泊者心中的土地神。家鄉(xiāng)的土地容不下他們了，他們踏上了搖擺不定的木船。但是，這群世世代代未曾離開(kāi)過(guò)黃土地的軒轅氏后代怎么也舍棄不了心中的土地神，舍棄了，整個(gè)兒生命都失去平衡。因此，這兒也是大伯公，那兒也是大伯公，大大小小的土地廟一路蓋過(guò)去，千萬(wàn)里海途蠕動(dòng)著千萬(wàn)里香火。就這么一個(gè)彈丸小島，野林荒草間，竟也不聲不響地飄浮著一縷香火。這縷香火飄得有年頭了，神位前的石鼎刻于清朝道光年間。
離別了土地又供奉著土地，離別了家鄉(xiāng)又懷抱著家鄉(xiāng)，那么，你們的離別又會(huì)包含著多少勇氣和無(wú)奈！在中國(guó)北方的一些山褶里有一些極端貧瘠的所在，連挑擔(dān)水都要走幾十里的來(lái)回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬遷——譬如，搬遷到他們挑水的河邊。他們是土地神的奴隸，每一個(gè)初生嬰兒的啼哭都宣告著永久性的空間定位。你們倒好，背著一個(gè)土地神滿世界走，哪兒有更好的水土就在哪兒安營(yíng)扎寨。你們實(shí)在是同胞中的精明人，但你們又畢竟是屈原的后代，一步三回頭，滿目眷戀，把一篇《離騷》化作了綿遠(yuǎn)不足的生命體驗(yàn)。
其實(shí)，這個(gè)島的真正土地神不是大伯公，而是我去拜訪的老人。他叫林再有，80多歲，福建人。很年輕的時(shí)候就到了南洋，挑著一副擔(dān)子做貨郎。貨郎走百家，漂泊者們的需求最了然于心。
家家戶戶都癡癡地詢問(wèn)著有沒(méi)有家鄉(xiāng)用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，盡力一一采辦。天長(zhǎng)日久，他的貨郎擔(dān)成了華人拴住家鄉(xiāng)生活方式的鎖鏈，而他的腳步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人們向他訴說(shuō)苦惱，他也就學(xué)著一一排解，于是，家家的悲歡離合都與他有了牽連。
漂泊者中的絕大部分是獨(dú)身男子。在離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，他們?cè)诟咐闲值苊媲鞍l(fā)了誓，成了家的，則在妻兒跟前抹了淚，下決心不混出個(gè)人樣兒不回來(lái)。但是，他們之中能有幾個(gè)真正發(fā)達(dá)，可以衣錦還鄉(xiāng)或挾著一大筆盤纏把全家老小接來(lái)？當(dāng)時(shí)的南洋，濕褥煙瘴，精壯男子一個(gè)個(gè)倒下了，沒(méi)有親人，沒(méi)有祠堂，沒(méi)有家族的墳山。一切還是請(qǐng)這位貨郎四方張羅吧，林再有不知掩埋過(guò)多少失敗者的遺恨，插立過(guò)多少寫不出準(zhǔn)確姓名的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著貨郎擔(dān)挨家挨戶游蕩的時(shí)候，會(huì)給大家簡(jiǎn)略通報(bào)死者的情況，發(fā)幾聲感嘆，算是作了一篇悼詞，一篇祭文。
就這樣，林先生一年年老去，在地方上的威信也越來(lái)越高。他沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何職位，沒(méi)有積聚多少錢財(cái)，也沒(méi)有做過(guò)什么了不起的大事，但每天，只要這位身材瘦小的老貨郎還在風(fēng)雨驕陽(yáng)中一搖一晃，這些村落也就安定了。
他的住所在全島離碼頭最遠(yuǎn)的地方，一座高爽的兩層木樓，也有幾道柵欄圍著，卻又緊貼路邊。哪家發(fā)生了什么事都來(lái)找他，他的家必須向大路敞開(kāi)。柵欄門虛掩著，我輕輕推門時(shí)，老人正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐以前來(lái)過(guò)這里，便大聲告訴他來(lái)了中國(guó)客人。
老人一聽(tīng)，立即敏捷地跳將起來(lái)，伸著手朝我走來(lái)。他不是握手，而是捧著我的手輕輕撫摩著，口里喃喃說(shuō)著我不能完全聽(tīng)懂的福建話。然后返身進(jìn)屋，顫顛顛地端出一盤切開(kāi)的月餅，又移過(guò)幾案上原來(lái)就放著的一套喝功夫茶的茶具，開(kāi)始細(xì)細(xì)篩茶。我猜想這些年來(lái)不大會(huì)有中國(guó)人像我這樣摸到這個(gè)小島上來(lái)逛，因此見(jiàn)多識(shí)廣的老人稍稍有點(diǎn)慌張。鐵觀音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過(guò)來(lái)，一味笑著，也不問(wèn)我的職業(yè)，以及為什么到新加坡來(lái)。當(dāng)我實(shí)在再也吃不下月餅時(shí)，他定睛打量我是不是客氣，然后說(shuō)：“那好，就看看我的家?！?/p>
他先領(lǐng)我們朝檐廊東邊走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬頭四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里邊鳥(niǎo)在飛翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一個(gè)動(dòng)物園。我正待細(xì)細(xì)觀賞，他卻拉著我的手從邊門進(jìn)入了屋內(nèi)。屋內(nèi)非常干凈，一間間看去，直到廚房。廚房一角有一個(gè)碩大冰箱，大到近似一間房子，應(yīng)該稱作冰庫(kù)纔合適。老人見(jiàn)我注意到了大冰箱，非常滿意，便又請(qǐng)我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，更是一塵不染。朝南有一個(gè)木架陽(yáng)臺(tái)，站在那里抬眼一望，可看到小半個(gè)濃綠叢叢的島嶼。我相信，清晨或傍晚時(shí)分，老人會(huì)站在這兒細(xì)細(xì)打量自己的“領(lǐng)地”，雖然削看熟了的地方，有時(shí)不免也會(huì)發(fā)幾聲感嘆。大大的中國(guó)不呆，漂洋過(guò)海找到這么一個(gè)小島，在這里度過(guò)一生，又在這里埋葬。這是一個(gè)多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的頭，對(duì)我說(shuō)：“你看，差點(diǎn)給忘了，我那兒還有房！”說(shuō)著指了指東南方向的海灘。
當(dāng)然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，大家都恭敬地立在一邊向老人問(wèn)好。老人莊重地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后趨身過(guò)去輕輕說(shuō)一句：“中國(guó)來(lái)的！”他是在向他們介紹我，我都聽(tīng)到了。
終于到了海灘，那里有一個(gè)不小的魚(yú)塘，魚(yú)塘靠海的一邊有一道堅(jiān)固的閘門。到這里纔知道，這是老人近年來(lái)的生活來(lái)源。這個(gè)魚(yú)塘和閘門，可以在海潮漲落之間為老人提供為數(shù)可觀的海鮮，大部分出售，小部分自享，廚房里的大冰庫(kù)該是天天常滿。問(wèn)邊有一間小小的木屋，開(kāi)門進(jìn)去，見(jiàn)寬闊的床 鋪，日常生活器具，乃至炊事設(shè)備，一應(yīng)俱全。老人打開(kāi)南富，赤道的長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩進(jìn)來(lái)，涼爽極了。海天盡頭隱隱約約處，已是印度尼西亞。不難設(shè)想，老人是經(jīng)常住在這里等待潮漲潮落的，有時(shí)風(fēng)雨太大，懶得回去了，就在這里過(guò)夜。他已不必出海捕魚(yú)，只是守株待兔，開(kāi)出一個(gè)小小的閘門靜等魚(yú)蝦自來(lái)。海明威《老人與海》中的老人太辛苦了，我們這個(gè)老人安詳?shù)枚?，中?guó)的血統(tǒng)給了他一種中庸委和的生態(tài)。
老人在小屋里慢悠悠地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在他已不大到小屋來(lái)住了，小屋一直空著。如果我有心緒，有時(shí)間，要看點(diǎn)書(shū)或?qū)扅c(diǎn)什么的，盡可以住到這間小屋里來(lái)，與海作伴，伴海同眠 ，住上十天半月。
實(shí)在，這是一種天大的福分，要是我能夠。我一生做過(guò)許多有關(guān)居舍的夢(mèng)，這間小屋，今后無(wú)疑會(huì)經(jīng)常在我夢(mèng)中徘徊。
等我們從海灘回到他的家，家門口卻等著兩個(gè)印度人。老人用英語(yǔ)與他們交 談，纔知他們是政府官員，前來(lái)考察這座島的開(kāi)發(fā)問(wèn)題了。是啊，剛纔我還一直在驚訝寸金寶地的新加坡怎么會(huì)讓這樣一個(gè)島嶼荒蕪著呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他們下決心開(kāi)發(fā)，過(guò)不了一兩年，全島會(huì)徹底換個(gè)模樣。是成為一個(gè)國(guó)際俱樂(lè)部，一個(gè)度假別墅群，還是一個(gè)大企業(yè)的所在地，或者一個(gè)廢品處理所？這一切都不知道了，等考察之后看。這兩個(gè)官員不知從哪里打聽(tīng)到老人對(duì)這個(gè)島的重要性，專程尋來(lái)了解一些數(shù)據(jù)。
老人聽(tīng)罷，手忙腳亂地在檐廊堆雜物的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發(fā)黃了，遞給官員。他沒(méi)有請(qǐng)這兩位高個(gè)兒印度人坐，只是仰著頭給他們說(shuō)著什么，聲音輕輕的。我突然覺(jué)得有點(diǎn)不忍去聽(tīng)，一種不可避免的事情就要發(fā)生了，一種綿長(zhǎng)的生態(tài)就要結(jié)束了，兩個(gè)高高的印度人站在這個(gè)華族老貨郎、島的老領(lǐng)主面前，大大的活頁(yè)夾攤開(kāi)在手上，老人遞上去的黃紙小簿落在活頁(yè)夾中，鐵絲籠里的動(dòng)物沖著兩個(gè)膚色陌生的客人亂叫，這一切，老人都要承受了。
官員抄錄了一些什么，很快就走了。我們也默默站起身，準(zhǔn)備告辭。老人進(jìn)屋換了件襯衫，說(shuō)“我陪你們走”。我再三推阻，他全不理會(huì)，也不關(guān)門，已經(jīng)走到了路上。
我不知道老人平時(shí)走路是不是這樣走的，一路行去，四處打量，仰頭看看樹(shù)頂，豎耳聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，稍稍給我指點(diǎn)一些什么，有時(shí)又在自言自語(yǔ)。這神態(tài)，既像是一個(gè)領(lǐng)主巡行，又像是在給自己領(lǐng)地話別。
我按著他的指引、他的節(jié)奏走著，慢慢地，像是走了幾十年。貨郎擔(dān)的鈴聲，漂泊者的哭笑，拌和著一陣陣蕉風(fēng)椰雨。老人走了一輩子，步態(tài)依然矯健，今天陪著我，一個(gè)不知任何詳情，只知是中國(guó)人的人，一起搖搖擺擺，走出一段歷史。說(shuō)實(shí)話，我真想扶他一把，但他用不著。
走到碼頭了，老人并不領(lǐng)我到岸邊，而是拐進(jìn)一條雜草繁密的小徑，說(shuō)要讓我看一看“大伯公”。我說(shuō)剛纔已經(jīng)看過(guò)，他說(shuō)“你看到的一定是北坡那一尊，不一樣?！闭f(shuō)著我們已鉆到一棵巨大無(wú)比的大樹(shù)蔭下，只見(jiàn)樹(shù)身有一人字形的裂口，構(gòu)成一個(gè)尖頂?shù)男￠T形狀，竟有級(jí)級(jí)石階通入，恍若跨入童話。石階頂端，供著一個(gè)小小的神像，銘文為“拿督大伯公”。老人告訴我，“拿督”是馬來(lái)語(yǔ)，意為“尊者”。從中國(guó)搬來(lái)的大伯公冠上了一個(gè)馬來(lái)尊號(hào)，也不要一座神廟，把一棵土生土長(zhǎng)的原始巨樹(shù)當(dāng)作了神廟，這實(shí)在太讓我驚奇了。老人說(shuō)，當(dāng)初中國(guó)人到了這兒，出海捕魚(yú)為生，命運(yùn)兇吉難卜，開(kāi)始懷疑北坡那尊純粹中國(guó)化的土地神大伯公是否能管轄得住馬來(lái)海域上的風(fēng)波。于是他們明智地請(qǐng)出一尊“因地制宜”的大伯公，頭戴馬來(lái)名號(hào)，背靠扎根巨樹(shù)，完全轉(zhuǎn)換成一副土著模樣，從樹(shù)洞里張望著赤道海面上的華人檣帆。
老人很哲理地朝我笑笑，說(shuō)：“入鄉(xiāng)隨俗，總得跟著變?！笔前?，本來(lái)是捧著一尊傳統(tǒng)老神闖蕩世界，小心翼翼像捧著家譜，捧著根本，捧著一個(gè)到哪兒都散不了架的小天地。沒(méi)想到真的落腳一處，連老神在內(nèi)，一切都得變。老人已經(jīng)回身，招呼我去碼頭了?？粗谋秤埃蚁?，這位連英文也已熟習(xí) 的“拿督大伯公”是會(huì)接受小島即將面臨的變化的，哪怕這個(gè)變化是那么大，又發(fā)生在他晚年。他一生告別過(guò)太多的東西，最后靜靜地守著這座人丁稀少的島嶼?，F(xiàn)在要他告別這種寧?kù)o了，他的魚(yú)塘，他的海灘小屋，他的家庭動(dòng)物園，也許都會(huì)失去。他會(huì)受得了的，作為漂泊者，他已習(xí)慣于告別。
那好，我也要與他告別了。船碼頭那三兩間店鋪有點(diǎn)熱鬧，原來(lái)已到了吃午飯的時(shí)分。老人真誠(chéng)地邀我們?cè)谝患倚〕缘曜?，要?qǐng)我們吃飯。店鋪里的人有點(diǎn)惶恐，好像總統(tǒng)突然宣布要在這里舉辦國(guó)宴。老人大聲地對(duì)他們說(shuō)：“這是中國(guó)客人！”眾人一律笑臉，唯唯稱諾。
我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。半晌，老人還站在岸邊揮手。
其二
一天，我和一位朋友在一個(gè)鬧市區(qū)游逛，朋友突然想要去銀行取款，我懶得陪他過(guò)馬路，就在這邊街口等。剛等一會(huì)兒就覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)始打量起店鋪來(lái)了。身后正好是一家中藥店，纔探頭，一股甘草、薄吧和其它種種藥材相交 糅的香味撲鼻而來(lái)。
這是一種再親切不過(guò)的香味。在中國(guó)，不管你到了多么僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，總能找到一兩家小小的中藥店。都是這股氣味，一聞到就放心了，好像長(zhǎng)途苦旅找到了一個(gè)健康保證，盡管并不去買什么藥。這股氣味，把中國(guó)人的身體狀況、陰陽(yáng)氣血，組織成一種共通的旋律，在天涯海角飄灑得悠悠揚(yáng)揚(yáng)。我覺(jué)得，沒(méi)有比站在中藥店里更能自覺(jué)到自己是一個(gè)中國(guó)人的了。站在文物古董商店也會(huì)有這個(gè)感覺(jué)，但那太高雅，太脫離世俗。不像在中藥店，幾乎和一切中國(guó)人有關(guān)，而那股味道又是那樣真切，就像直接從無(wú)數(shù)同胞的身心中散發(fā)出來(lái)的，整個(gè)兒把你籠罩。
很想多聞一會(huì)兒，但新加坡商店的營(yíng)業(yè)員都很殷勤，你剛有點(diǎn)駐足的意思他們就迎過(guò)來(lái)打招呼了，因此我得找一點(diǎn)什么由頭。正好，藥店深處有一堵短墻，墻側(cè)放一張桌子，有一老人正坐在邊上翻書(shū)，他頭旁的墻上貼著字幅，說(shuō)明他是『隨堂中醫(yī)”。這種在一家藥店擺張桌子行醫(yī)的醫(yī)生，過(guò)去中國(guó)也很多，后來(lái)不知怎么取消了。我想，如果有重病，當(dāng)然還是到醫(yī)院去妥當(dāng)，但大數(shù)的小毛小病請(qǐng)這種隨堂醫(yī)生看看倒是十分方便的，犯不著堂而皇之地到大醫(yī)院去掛號(hào)、預(yù)檢、排隊(duì)、問(wèn)診、配藥、付款，一關(guān)一關(guān)走得人真地生起病來(lái)。我在這位老醫(yī)生身邊的一張椅子上坐下，用輕松的口氣說(shuō)：“醫(yī)生，我沒(méi)什么病，只是纔來(lái)南洋幾個(gè)月，總覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)熱?！?/p>
這是真的，我所說(shuō)的“熱”不是西醫(yī)里的fever，體溫 很正常，根本沒(méi)有發(fā)燒。如果說(shuō)給西醫(yī)聽(tīng)，多半會(huì)被趕出來(lái)，只能說(shuō)給中醫(yī)聽(tīng)，他們纔懂。這位老中醫(yī)會(huì)怎么做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，并且張開(kāi)嘴讓他看舌苔。
“是啊是啊，是有點(diǎn)熱?！彼f(shuō)。于是開(kāi)藥方，他用握毛筆的手法握著鋼筆直行書(shū)寫，故意在撤捺之間發(fā)揮一下，七分認(rèn)真三分陶醉。一切上了年紀(jì)的中醫(yī)都是這樣的，在這種時(shí)候，你的目光應(yīng)該既贊嘆又佩服地看著他的那枝筆，這比說(shuō)任何感謝的話都強(qiáng)。
正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫(yī)生用手把我按住了，說(shuō)：“不忙，過(guò)會(huì)兒我去取。先生從國(guó)內(nèi)來(lái)？府上在哪里？”這里年老的華人不習(xí)慣說(shuō)“從中國(guó)來(lái)”，而是說(shuō)“從國(guó)內(nèi)來(lái)”，光這么一個(gè)說(shuō)法就使得我想多坐一會(huì)兒了。他顯然也是想與我聊一會(huì)兒。我轉(zhuǎn)頭看看店外街口，朋友正在東張西望找我，趕緊出去說(shuō)明情況。朋友說(shuō)：“那你們就好好談一會(huì)兒吧，我正好可以在隔壁超級(jí)市場(chǎng)買點(diǎn)東西?！?/p>
老醫(yī)生是客家人，年輕時(shí)離開(kāi)中國(guó)大陸 ，曾在臺(tái)灣、香港、馬來(lái)西亞等地行醫(yī)，晚年定居新加坡?！叭司褪枪郑嗄陼r(shí)東問(wèn)西闖不在乎，年紀(jì)一過(guò)50就沒(méi)完沒(méi)了地想起老家來(lái)?！彼f(shuō)，“變成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，越做越離奇，也越做越好看。到了這時(shí)候，要是不回去，就會(huì)變成一種煎熬?！?/p>
“10多年前，可以回去了，你知道我有多緊張。那些天也不行醫(yī)了，成天扳著手指回憶村子里有哪些人家，那么多年沒(méi)回去，禮物一家也不能漏。中國(guó)人嘛，一村就像一個(gè)大家。”
“我就這樣肩扛、手提、背馱，拖拖拉拉地帶著一大批禮物回去了，可是在中國(guó)海關(guān)遇到了麻煩，因?yàn)樘褚粋€(gè)走私犯了。我與幾個(gè)年輕的海關(guān)人員說(shuō)了半天，說(shuō)我不是走私犯，而是圣誕老人，分發(fā)禮物去了。海關(guān)人員愕愕地看著我。”
“我又說(shuō)，其實(shí)這些禮物送給誰(shuí)，我也不知道。村子里的人我還能認(rèn)識(shí)幾個(gè)？你們收下也可以，我的心盡了。我說(shuō)的是真話，但海關(guān)人員以為我在諷刺他們，非常生氣。”
“我知道我錯(cuò)了。他們這么年輕，哪會(huì)理解老華僑瘋瘋癲癲的一片癡心？最后我只得與他們商量，有沒(méi)有年老的負(fù)責(zé)人出來(lái)與我談一談。他們真的找來(lái)一位，沒(méi)談幾句，全都理解了。很快辦了手續(xù)，放了我這位圣誕老人?！?/p>
“接著是一路轉(zhuǎn)車換船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老鄉(xiāng)不知怎么回事，拿了禮物掂量著，連聲謝謝也不太愿意說(shuō)，我腆著臉想與他們敘家常，卻總也敘不起來(lái)?！?/p>
“屋后那座山，應(yīng)該是翠綠的，卻找不到幾棵象樣的樹(shù)了。我左看右看，有點(diǎn)疑惑，也許原來(lái)就是這個(gè)樣子。反正幾十年翠綠色的夢(mèng)褪了顏色了，我該回來(lái)了。”
“但回來(lái)剛安定下幾個(gè)月，又想念了。夢(mèng)還在做，變成了瓦灰色，瓦灰色也牽腸掛肚。于是再籌劃回去一次。不瞞你說(shuō)，這些年來(lái)，我一共已經(jīng)去了7次。每次去都心急火燎，去了都有點(diǎn)懊喪，回來(lái)后很快又想念，顛來(lái)倒去，著了魔一般?！?/p>
“從去年開(kāi)始，我與此地幾個(gè)同鄉(xiāng)華僑商議，籌款為家鄉(xiāng)辦一所小學(xué)。到今年已籌到20萬(wàn)，上個(gè)月我又回去了，與地方上談辦小學(xué)的事?？上切┤瞬淮笙矚g多談校舍設(shè)計(jì)和教師聘用，喜歡談錢。”
“現(xiàn)在我的氣又消了。錢不夠就再多籌一點(diǎn)吧，只要小學(xué)能辦起來(lái)?！?/p>
老醫(yī)生就這樣緩緩地給我說(shuō)著。他抱歉地解釋道，很少有地方可以說(shuō)這樣的話。說(shuō)給兒孫們聽(tīng)吧，兒孫們譏笑他自作多情、自作自受、單相思；說(shuō)給這兒的同鄉(xiāng)華僑聽(tīng)吧，又怕籌不到款，他只能在籌款對(duì)象面前拼命說(shuō)家鄉(xiāng)可愛(ài)。他把許多話留在嘴里，留得難受了，就吐給了我，一個(gè)素昧平生卻似乎尚解人意的中國(guó)人。除了感動(dòng)得有點(diǎn)慌亂的目光，我不知道該怎么來(lái)安慰他，哪怕是幾句比較得體的話。
老醫(yī)生面前的桌子很小，只有小學(xué)生的課桌那么大，這是自然的，藥店本身就不大，勻不出那么多地方給隨堂醫(yī)生。桌上放著幾本早就翻舊了的中醫(yī)書(shū)籍。他與我講話時(shí)不斷請(qǐng)我原諒，說(shuō)占了我的時(shí)間。最后在要不要付醫(yī)藥費(fèi)的問(wèn)題上又與我爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我懇求他按照正常計(jì)價(jià)收取醫(yī)藥費(fèi)，他終于算出來(lái)了，一共8元。報(bào)了這個(gè)低廉的數(shù)字，他還連聲說(shuō)著“真不好意思！真不好意思！”
我在他跟前足足坐了2個(gè)小時(shí)，沒(méi)見(jiàn)另外有人來(lái)找他看病，可見(jiàn)他的生意清淡?！盎厝ザ家詾槲沂侨A僑富商，哪兒啊。你看我這，打腫臉充胖子罷了。”他的語(yǔ)氣帶著靦腆和羞愧，羞愧自己沒(méi)有成為百萬(wàn)富翁。
其三
本地的報(bào)紙陸續(xù)刊登了我講學(xué)的一些報(bào)道，他看到了，托一位古董店的老板來(lái)找我。帶來(lái)的話是：很早以前，胡 愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁(yè)都印有“我的稿子”四字，這種稿紙?jiān)谒掖媪撕芏?，想送幾刀給我，順便見(jiàn)個(gè)面。
這是好愉快的由頭啊，我當(dāng)然一口答應(yīng)。他70多歲，姓沈，半個(gè)世紀(jì)前的法國(guó)博士。在新加坡，許多已經(jīng)加載史冊(cè)的國(guó)內(nèi)國(guó)際大事他都親身參與，與一代政治家有密切的過(guò)從關(guān)系。在中國(guó)，他有過(guò)兩個(gè)好友，一個(gè)吳晗，一個(gè)華羅庚，都已去世，因此他不再北行。他在此地資歷深，聲望高，在我見(jiàn)他那天，古董店老板告訴我，陪著我想趁機(jī)見(jiàn)他一面的人已不止一個(gè)。其中一個(gè)是當(dāng)?shù)貞騽〗绲那拜?，廣受人們尊敬，年歲也近花甲，但一見(jiàn)他卻恭敬地彎腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文章；30年前，我來(lái)報(bào)考過(guò)您主持的報(bào)社，沒(méi)有被您錄取……”
沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來(lái)，遞給我那幾刀大號(hào)直行稿紙，紙頁(yè)上已有不少黃棕色的跡斑。稿紙下面，是一本美國(guó)雜志Newsweek，他翻到一頁(yè)，那里介紹著一個(gè)著名的法國(guó)哲學(xué)家E．M．Cioran，有照片。沈老說(shuō)，這是他的同學(xué)、朋友，今年該是78歲了。我一眼看去，哲學(xué)家的照相邊上印著一段語(yǔ)錄，粗劃黑體，十分醒目：
Withoutthepossibilityofsuicide，Iwouldhavekilledmyselflongago.
沈老說(shuō)，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因?yàn)橛羞@篇介紹纔特意保存的?！耙惠呑幼叩牡胤教啵畹臅r(shí)間又長(zhǎng)，隨手翻開(kāi)報(bào)刊雜志都能發(fā)現(xiàn)熟人。我的熟人大多都是游蕩飄零的人，離開(kāi)了祖國(guó)，熬不過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的寂寞，在咖啡館蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發(fā)發(fā)呆，互相見(jiàn)了，眼睛一對(duì)就知道是自己的同類，那份神情，怎么也逃不過(guò)。不管他是哪個(gè)國(guó)家來(lái)的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)？一起上酒吧，一起嘆氣說(shuō)瘋話，最后又彼此留地址，一來(lái)二去，成了好友。很快大家又向別的地方游蕩去了，很難繼續(xù)聯(lián)系，只剩下記憶。但這種記憶怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。你看我和這個(gè)Cioran，幾十年前的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認(rèn)了出來(lái)?！?/p>
顯然這是確實(shí)的。Newsweek編輯部說(shuō)Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時(shí)纔到巴黎，一個(gè)典型的漂泊者?，F(xiàn)在，七老八十的他，已經(jīng)成了世界上讀者最多的哲學(xué)家之一，一接受采訪開(kāi)口還是談他的故鄉(xiāng)羅馬尼亞，他說(shuō)由于歷史遭遇，羅馬尼亞人是世界上最大的懷疑主義者?？梢栽O(shè)想，在巴黎的酒店里，年輕的Cioran和年輕的沈博士相遇時(shí)話是不會(huì)少的，更何況那時(shí)中國(guó)和羅馬尼亞同時(shí)陷于東西方法西斯鐵蹄之下。
我們一伙，由古董店老板作東，在一家很不錯(cuò)的西菜館吃了午餐。餐罷，談興猶濃，沈博士提議，到一家“最純正的倫敦風(fēng)味”的咖啡座繼續(xù)暢談。
新加坡幾乎擁有世界各地所有種類的飲食小吃，現(xiàn)在各店家之間所競(jìng)爭(zhēng)的就是風(fēng)味的純正地道與否了。要精細(xì)地辨別某地風(fēng)味，只有長(zhǎng)居該地的人纔有資格。沈博士在這方面無(wú)疑享有廣泛和充分的發(fā)言權(quán)。他領(lǐng)著我們，一會(huì)兒過(guò)街，一會(huì)兒上樓，一會(huì)兒乘電梯，七轉(zhuǎn)八彎，朝他判定的倫敦風(fēng)味走去。一路上他左指右點(diǎn)，說(shuō)這家日本餐館氣氛對(duì)路，那家意大利點(diǎn)心徒有其名。這么大年紀(jì)了，步履依然輕健，上下樓梯時(shí)我想扶他一把，他像躲避什么似地讓開(kāi)了，于是他真的躲開(kāi)了衰老，在全世界的口味間一路逍遙。終于到了一個(gè)地方，全是歐美人坐著，只有我們一群華人進(jìn)去，占據(jù)一角。
“完全像在倫敦。你們坐著，我來(lái)張羅?！鄙虿┦空f(shuō)：“別要中國(guó)茶，這兒不會(huì)有。這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫「大吉嶺」，侍者就會(huì)對(duì)你另眼看待，因?yàn)檫@是一種等級(jí)，一種品格，比叫咖啡神氣多了。茶點(diǎn)自己去取，隨意，做法上也完全是倫敦?！?/p>
當(dāng)“大吉嶺”、咖啡、茶點(diǎn)擺齊，沈老的精神更旺了。那架勢(shì)，看來(lái)要談一個(gè)下午，就像當(dāng)年在巴黎，面對(duì)著Cioran他們。他發(fā)現(xiàn)我對(duì)漂泊世界的華人有興趣，就隨手拈來(lái)講了一串熟人。
“我在巴黎認(rèn)識(shí)一個(gè)同胞，他別的事情都不干，只干一件事，考博士。他沒(méi)有其它生活來(lái)源，只有讀博士纔能領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，就一個(gè)博士學(xué)位、一個(gè)博士學(xué)位地拿下去。當(dāng)我離開(kāi)巴黎時(shí)，他已經(jīng)拿到8個(gè)博士學(xué)位，年歲也已不小。后來(lái)，他也不是為生計(jì)了，這么多學(xué)位戴在頭上，找個(gè)工作是不難的。他已經(jīng)把這件事情當(dāng)作一種游戲，憋著一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個(gè)中國(guó)人究竟能拿到幾個(gè)博士！也許他在民族自尊心上受過(guò)特殊刺激，那在當(dāng)時(shí)是經(jīng)常有的事，也是必然有的事，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。見(jiàn)面只問(wèn)：這次第幾個(gè)了？”
“他是一個(gè)真正的、無(wú)可救藥的酒鬼。只要找到我，總是討酒喝。喝個(gè)爛醉，昏睡幾天，醒來(lái)揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無(wú)頭蒼蠅，他把一大串學(xué)位拿酒拌一拌，當(dāng)作了纜繩。我離開(kāi)巴黎后就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的消息，要是還活著，準(zhǔn)保還在考?！?/p>
我忙問(wèn)沈老，這個(gè)酒鬼的8個(gè)博士學(xué)位，都是一些什么專業(yè)？沈老說(shuō)，專業(yè)幅度相差很大，既有文學(xué)、哲學(xué)、宗教，也有數(shù)學(xué)、工程、化學(xué)，記不太清了。這么說(shuō)來(lái)，他其實(shí)是在人類的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋子，一路跳下去。他不會(huì)不知道，他的父母之 邦那樣缺少文化，那樣缺少專家，但他卻睹氣似地把一大群專家、一大堆文化集于一身，然后頹然醉倒。他已經(jīng)變成了一個(gè)永不起運(yùn)的知識(shí)酒窖，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在最醇濃的時(shí)候崩坍。
他肯定已經(jīng)崩坍，帶著一身足以驗(yàn)證中國(guó)人智慧水平的榮耀。但是，不要說(shuō)祖國(guó)，連他的好朋友也沒(méi)有接到噩耗。
“還有一位中國(guó)留學(xué)生更怪誕，”沈老說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)找到職業(yè)，就在巴黎下層社會(huì)瞎混，三教九流都認(rèn)識(shí)，連下等妓院的情況都了如指掌。不知怎么一來(lái)，他成了妓院區(qū)小教堂的牧師，成天拯救著巴黎煙花女和嫖客們的靈魂。我去看過(guò)他的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨里發(fā)出的帶有明顯中國(guó)口音的法語(yǔ)，竟顯得那樣神秘；我們幾個(gè)朋友，則從這種聲音里聽(tīng)出了潦倒?！?/p>
“虧他也做了好幾年，我們?cè)榷家詾樗疃嘧鲆欢炅T了。不做之后，他開(kāi)始流浪，朝著東方，朝著亞洲，一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家逛過(guò)來(lái)。逼近中國(guó)了，卻先在外圍轉(zhuǎn)悠。那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車截住，汽車?yán)镒叱隽藚峭テG，他在巴黎時(shí)的老熟人。吳庭艷那時(shí)正當(dāng)政，要他幫忙，想來(lái)想去，他當(dāng)過(guò)牧師，就在西貢一所大學(xué)里當(dāng)了哲學(xué)系主任。據(jù)說(shuō)還當(dāng)?shù)檬址Q職，一時(shí)有口皆碑，儼然成了東南亞一大碩儒。后來(lái)越南政局變化，他不知到哪里去了……”
我想，這個(gè)人的精神經(jīng)歷，簡(jiǎn)直可以和浮士德對(duì)話了。他的漂泊深度，也許會(huì)超過(guò)那位得了很多博士學(xué)位的人。如果以這樣的人物作為原型寫小說(shuō)，該會(huì)出現(xiàn)何等的氣魄！中國(guó)近代的悲劇性主題，大半?yún)R集在陳舊國(guó)門的隆隆開(kāi)啟之中。一代文人把整個(gè)民族幾個(gè)世紀(jì)來(lái)的屈辱和萎靡，馱著背著，行走在西方鬧市間，走出一條勉強(qiáng)可以跨步的人生路?，F(xiàn)代喧囂和故家故國(guó)構(gòu)成兩種相反方向的磁力拉扯著他們，拉得他們腳步踉蹌，心神不定。時(shí)間一久，也就變得怪異。
這么想著，我也就又一次打量起沈老本人。他還是一徑慢悠悠地講著，也不回避自己。他自己的經(jīng)歷由于常與著名的政治人物和政治事件牽涉在一起，難于在這里復(fù)述，我只能一味建議：“沈老，寫回憶錄吧，你不寫，實(shí)在太浪費(fèi)了?！?/p>
沈老笑著說(shuō)：“為什么我家藏有那么多稿紙？還不是為了寫回憶錄！但是我寫過(guò)的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人。”
我問(wèn)他撕掉的原因，他說(shuō)：“我也說(shuō)不清，好像是找不準(zhǔn)方位。寫著寫著我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一個(gè)國(guó)際會(huì)議上一位政府首長(zhǎng)要我尋找中國(guó)大使，我找了幾次都錯(cuò)了，亞洲國(guó)家的人都長(zhǎng)得很像，最后我憑旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。這樣寫本來(lái)也不錯(cuò)，但是寫到最后出問(wèn)題的是敘述主體。我是誰(shuí)？算是什么人？在找什么？……我回答不了這些問(wèn)題，越寫越不順，把已經(jīng)寫了的都撕了，撕了好幾次?！?/p>
我問(wèn)沈老，什么時(shí)候會(huì)回中國(guó)大陸 看看？他說(shuō)，“心里有點(diǎn)怕，倒也不怕別的，是怕自己，就像撕那一迭迭的稿紙一樣，見(jiàn)到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛亂亂的。何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀(jì)，經(jīng)不大起了?！?/p>
“但我最后一定會(huì)去一次的。最后，當(dāng)醫(yī)生告訴我必須回去一次的時(shí)候?！彼_(dá)觀地笑了。
在等待這最后一次的過(guò)程中，老人還會(huì)不會(huì)又一次來(lái)了興致，重新動(dòng)手寫回憶錄？我默默祝祈這種可能的出現(xiàn)。但是，他會(huì)再一次停筆、再一次撕掉嗎？
他畢竟已經(jīng)把一迭稿紙送給了我。稿紙上，除了那一點(diǎn)點(diǎn)蒼老的跡斑，只是一片空白。
