過(guò)了一年多，我又見(jiàn)到了狄恩。那陣子我一直待在家里寫(xiě)作，而且依靠退伍軍人助學(xué)金重新進(jìn)了學(xué)校，1948年圣誕節(jié)，姨媽和我?guī)е鞣N各樣的禮物，去弗吉尼亞看望我哥哥。這件事我曾經(jīng)寫(xiě)信告訴狄恩，他說(shuō)過(guò)他要回東部。我告訴他如果他在圣誕節(jié)和新年的這段時(shí)間里到東部的話(huà)，會(huì)在弗吉尼亞的泰斯特蒙特找到我。一天，我正和南方親戚們圍坐在泰斯特蒙特的客廳里交 談。這些羸弱的男男女女的眼睛里流露出南方古老的神情。他們低聲嘮叨著天氣、收成、誰(shuí)生了一個(gè)小孩、誰(shuí)蓋了一幢新房等等，顯得無(wú)精打采。忽然，一輛濺滿(mǎn)泥污的哈得遜49型汽車(chē)從塵土飛揚(yáng)的大路上駛來(lái)，到了房前戛然停住。我根本沒(méi)去想這會(huì)是誰(shuí)。車(chē)上下來(lái)一個(gè)身體結(jié)實(shí)但卻疲憊不堪的年輕人，眼中布滿(mǎn)血絲，胡 子也沒(méi)刮，身上穿了件破破爛爛的T恤衫。他來(lái)到大門(mén)口，按了按門(mén)鈴。我打開(kāi)門(mén)，一下子認(rèn)出這就是狄恩。令人驚訝的是他竟然這么快就從圣弗朗西斯科來(lái)到弗吉尼亞我哥哥洛克家的門(mén)口，因?yàn)槲覄偨o他寫(xiě)信告訴他我在哪里。車(chē)?yán)镞€睡著兩個(gè)人?！拔业奶?！狄恩，誰(shuí)在車(chē)?yán)?？”“哈哈，伙?jì)，這是瑪麗露和埃迪·鄧 克爾?？旖o我們找個(gè)地方洗個(gè)澡，再找點(diǎn)吃的，我們都餓癟了。”
“可你們?cè)趺催@么快就到這兒了？”
“啊，伙計(jì)，我們開(kāi)的可是哈得遜！”
“你從哪里搞到的。”
“我用存款買(mǎi)的。我一直在鐵路上工作，一個(gè)月掙400元?！?/p>
接下來(lái)是一片混亂。我那些南方親戚搞不清這是怎么回事，也不知道狄恩、瑪麗露和埃迪·鄧 克爾是誰(shuí)，他們目瞪口呆地看著。我姨媽和哥哥洛克跑到廚房去商量該怎么辦，在這間小小的南方式房子里擠了11個(gè)人。不僅如此，我哥哥已經(jīng)決定搬家，而且一半家具都搬走了。他和妻子、孩子準(zhǔn)備搬到靠近泰斯特蒙特城的地方，他們買(mǎi)了一套新的客廳家具，舊的那一套要運(yùn)到帕特森我姨媽家里。但是還沒(méi)決定到底怎么運(yùn)。狄恩一聽(tīng)說(shuō)此事，馬上表示可以用那輛哈得遜來(lái)運(yùn)。我和他可以把家具運(yùn)到帕特森，順便也把姨媽送回家，這樣既能省下一半錢(qián)，又減少了許多麻煩。這個(gè)建議立即得到采納。我的嫂子做了一頓豐盛的飯菜。這三個(gè)可憐的旅行家狼吞虎咽地吃了起來(lái)，瑪麗露離開(kāi)丹佛以后就沒(méi)睡覺(jué)。我覺(jué)得她看上去比以前老了許多，但也漂亮了許多。
后來(lái)我才知道，從1947年秋天開(kāi)始，狄恩就一直同凱米爾住在一起，他們生活得很愉快。狄恩在鐵路上找了一個(gè)工作，掙了不少錢(qián)。不久，他又成了父親，他們有了一個(gè)逗人喜愛(ài)的小姑娘，艾米·莫里亞蒂。一天，他正在街上走著，忽然眼前一亮，一輛哈得遜49型汽車(chē)正在降價(jià)出售。他立即沖到銀行取出了他的全部存款，買(mǎi)下了這部車(chē)。那時(shí)，埃迪·鄧 克爾一直同他在一起。這下，他們又一個(gè)子兒也沒(méi)有了。狄恩設(shè)法讓凱米爾不再為此擔(dān)心，然后告訴她他要離開(kāi)一個(gè)月?！拔乙郊~約去把索爾帶回來(lái)?！眲P米爾并不太愿意他這么做。
“這是為什么呢？你為什么要這么對(duì)我？”
“不為什么。不為什么。親愛(ài)的，是這樣，索爾一直求我去把他接來(lái)，我也非常需要——但我們沒(méi)法完成這些計(jì)劃——我會(huì)告訴你為什么?！蓿?tīng)著，我會(huì)告訴你這是為什么?！彼嬖V了她為什么。當(dāng)然，都是些無(wú)關(guān)緊要的理由。
身材高大的埃迪·鄧 克爾也在鐵路上工作。由于同周?chē)耐赂愕煤芙?，因此他和狄恩僅僅因?yàn)橐淮闻既皇鹿时惚唤夤土?。埃迪遇到了一位名叫蓋拉蒂的姑娘，她靠著自己一點(diǎn)積蓄住在圣弗朗西斯科。這兩個(gè)瘋子想把她一起帶到東部，這樣就可以用她的錢(qián)。埃迪連哄帶騙，她卻堅(jiān)決不去，除非埃迪同她結(jié)婚。于是，埃迪·鄧 克爾閃電般地同蓋拉蒂結(jié)了婚。狄恩則四處張羅著在報(bào)上登了一個(gè)必要的消息。圣誕節(jié)的前幾天，他們以每小時(shí)70英里的速度駕車(chē)離開(kāi)了圣弗朗西斯科。直奔洛杉磯。然后又踏上了無(wú)雪的南方公路。他們?cè)诼迳即壍囊患衣眯猩缋揭晃宦每?，他要求搭?chē)到印第安那州。他們把他拉一段路，要了15元的汽油費(fèi)。他們又讓一位婦女和她的白癡女兒搭車(chē)到亞利桑那州，要了4無(wú)。狄恩同那位傻姑娘一起坐在前面，跟她聊著，他說(shuō)：“真的，伙計(jì)，她可真是個(gè)可愛(ài)的小妞 。噢，我們一路上談著上天堂時(shí)的大火和沙漠，還有她那只能夠用西班牙語(yǔ)詛咒的鸚鵡?！边@些乘客走了以后，他們繼續(xù)向塔克遜進(jìn)發(fā)。一路上蓋拉蒂·鄧 克爾，埃迪的新婚妻子，不停地抱怨說(shuō)她太累了，想在汽車(chē)旅館里睡覺(jué)。如果那樣的話(huà)，不等他們趕到弗吉尼亞，就會(huì)把她的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)花光。接連兩個(gè)晚上她都堅(jiān)決要求停車(chē)，每人花了10元錢(qián)在汽車(chē)旅館。等他們到了塔克遜，她身上一個(gè)子兒也不剩了。于是，狄恩和埃迪把她留在一家旅館的走廊里，然后載了一個(gè)旅客，滿(mǎn)不在乎地自顧自重新上路了。
埃迪是個(gè)身材高大，性情穩(wěn)重，沒(méi)有頭腦的家伙；他隨時(shí)準(zhǔn)備去干狄恩讓他干的一切事情。這時(shí)的狄恩正處于深深的不安之中。他在穿越新墨西哥州的拉斯克魯塞斯時(shí)，突然產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭，想再去看看他那可愛(ài)的第一位妻子——瑪麗露。她住在丹佛。于是他便不顧乘客的反對(duì)，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭向北駛?cè)?。晚上到了丹佛，他四處打?tīng)，最后在一家旅館里找到了瑪麗露。以后十幾個(gè)小時(shí)里他們瘋狂地做十愛(ài)，事情就這樣定了：他們又要生活在一起。瑪麗露是狄恩真正愛(ài)過(guò)的唯一一位姑娘。他一看到她的臉就感到無(wú)比愧疚。為了過(guò)去的一切，他跪在她的腳下乞求寬恕，想重新獲得她的歡心。她則不停地搓揉著狄恩的頭發(fā)。她理解他，知道他有時(shí)會(huì)發(fā)瘋，為了安慰一下那位乘客，狄恩給他找了一個(gè)姑娘，還在旅館里為他訂了一個(gè)房間。旅館底層是個(gè)酒吧，一群老賭棍們常在那里狂飲。但是那位乘客拒絕了那位姑娘，夜里步行走了；這以后他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)他，顯然他是搭巴士到印第安那去了。
狄恩、瑪麗露和埃迪·鄧 克爾沿著高爾法克斯一直向東行駛，然后越過(guò)堪薩斯平原。路上，他們遇到了一場(chǎng)特大的暴風(fēng)雪。到了密蘇里，狄恩在夜晚行車(chē)時(shí)不得不用圍巾包皮住頭，然后把頭伸到車(chē)窗外開(kāi)車(chē)，因?yàn)閾躏L(fēng)玻璃上結(jié)了一英寸厚的冰。他不得不在風(fēng)雪中盯著前方的路。當(dāng)汽車(chē)駛過(guò)他祖先的出生地時(shí)，他無(wú)動(dòng)于衷。早晨，汽車(chē)開(kāi)上了覆蓋冰雪的山坡。下坡時(shí)，一下滑進(jìn)了路旁的溝里。一個(gè)家場(chǎng)工人過(guò)來(lái)幫他們把車(chē)推了上來(lái)。路上，他們又碰到了一個(gè)人要求塔車(chē)，他說(shuō)如果他們把他帶到孟菲斯，他答應(yīng)付給他們一塊錢(qián)。到了孟菲斯他的家里；他到處找錢(qián)，想去買(mǎi)點(diǎn)喝的來(lái)。最后他說(shuō)找不到了。于是狄恩他們又重新上路，穿過(guò)田納西。由于發(fā)生了意外事故，前面的交 通被堵塞了。狄恩原本以每小時(shí)90英里的速度在開(kāi)車(chē)，現(xiàn)在只好把速度限制在每小時(shí)70英里，否則汽車(chē)非翻到溝里不可，他們?cè)谏疃竟?jié)里翻越了斯摩基山。當(dāng)他們到達(dá)我哥哥的家門(mén)口時(shí)，已經(jīng)有30多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃飯了——除了吃點(diǎn)糖果和乳酪餅干以外。
他們狼吞虎咽地吃著。狄恩手里拿著三明治，站在唱機(jī)前，搖頭晃腦地聽(tīng)著我剛買(mǎi)回來(lái)的一張名叫《打獵》的流行音樂(lè)唱片。這張唱片是由狄克斯特·戈登與渥德?tīng)枴じ窭坠嘀频?。他們?cè)谝蝗函偪竦穆?tīng)眾面前聲嘶力竭地唱著，使這張唱片充滿(mǎn)了神奇的謎力。周?chē)哪戏嚼袀兠婷嫦嘤U，不安地?fù)u著頭，“索爾交 的都是些什么樣的朋友?！彼麄儗?duì)我哥哥說(shuō)。他也無(wú)法回答。南方人不喜歡狂放的年輕人，尤其是象狄恩這樣的。狄恩卻毫不在乎他們，他的瘋狂已經(jīng)登峰造極，直到他和我和瑪麗露和鄧 克爾一起駕駛著哈得遜飛馳而去時(shí)我才意識(shí)到這一點(diǎn)。這時(shí)，只有我們幾個(gè)人在一起，又可以隨心所欲地交 談了。狄恩緊緊攥著方向盤(pán)，沉思了一會(huì)兒，象是突然決定了什么似的。他駕駛著汽車(chē)，把車(chē)速掛到第二排檔。汽車(chē)按照這種瘋狂的決定，在公路上箭一般風(fēng)馳電掣。
“現(xiàn)在好了，小伙子們?！彼f(shuō)，一邊弓著腰開(kāi)車(chē)，一邊擦了一下鼻子，給每個(gè)人遞上一支香煙，身子不停地?fù)u晃。“我們?cè)摏Q定下個(gè)星期去干什么了?，F(xiàn)在可是關(guān)鍵時(shí)刻，關(guān)鍵時(shí)刻。啊哈！”他超過(guò)了一輛小型客車(chē)，上面坐著一個(gè)老黑人，正慢慢地開(kāi)著車(chē)。“嘿！”狄恩叫道，“嘿！快瞧！現(xiàn)在，他的靈魂在想些什么——讓我們好好想想吧?！比缓笏怕塑?chē)速，好讓我們回頭看看這個(gè)可憐的老人。“噢，瞧，他多么可愛(ài)，我現(xiàn)在想到了很多很多東西。我知道這個(gè)可憐的家伙一定在估摸著今年的蘿卜和火腿。索爾，你不會(huì)理解這些的。我曾經(jīng)在阿肯色同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人一起住了整整一年，那時(shí)我才11歲，什么雜活都得干，有一次我還剝過(guò)一匹死馬的皮。1943年圣誕節(jié)，我離開(kāi)了阿肯色，那以后就再也沒(méi)有回去過(guò)。記得那是5年前的事了，我和本戈溫 想偷一輛汽車(chē)，但是車(chē)主身上帶著槍?zhuān)覀冎缓闷疵继?。我說(shuō)這些是想讓你知道對(duì)于南方我是有發(fā)言權(quán)的，我知道——我的意思是我了解南方，我對(duì)它了解得一清二楚?；镉?jì)，我還仔細(xì)看過(guò)你給我寫(xiě)的信上所提到的有關(guān)它的一切。”說(shuō)話(huà)中，他有點(diǎn)搞不清方向，便停下車(chē)，查看了一下以后，重新把車(chē)子開(kāi)到時(shí)速70英里，他伏在方向盤(pán)上，目光炯炯有神地直視前方?，旣惵段⑿ζ饋?lái)，這是一個(gè)全新的而且是完整的狄恩，他正在逐漸成熟起來(lái)。我暗自思忖，我的上帝，他變了，每當(dāng)他講起他憎惡的東西，眼里就會(huì)冒出憤怒的火花；當(dāng)他高興的時(shí)候，又會(huì)代之以喜悅的光芒。他身上的每一塊肌肉都在為這種四處奔波的生活緊張的顫動(dòng)。“喂，伙計(jì)，我要告訴你，”他捅了我一拳，說(shuō)道，“喂，伙計(jì)，我們必須擠出點(diǎn)時(shí)間——卡羅出了什么事？親愛(ài)的，我們明天的第一件事就是去看望卡羅?，F(xiàn)在，瑪麗露，我們要搞到一點(diǎn)面包皮和肉，做一頓飯，然后到紐約。索爾，你還有多少錢(qián)？我們可以把亂七八糟的東西放在后面，大伙都擠到前邊來(lái)，輪流講故事。瑪麗露，小寶貝，你坐到我身邊來(lái)，索爾挨著坐，埃迪坐在靠窗那邊。埃迪這個(gè)大塊頭把風(fēng)都給擋住了，他還穿著外套。我們將要開(kāi)始一種快樂(lè)的生活，現(xiàn)在是時(shí)候了，我們應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)?！闭f(shuō)著，他抹了一下下巴。車(chē)在他的駕駛下七扭八拐地超過(guò)了三輛卡車(chē)。晃蕩著進(jìn)入泰斯特蒙特。他頭也沒(méi)動(dòng)，只是眼珠轉(zhuǎn)了180度，就把四下里的東西都掃了一遍，一下子看到了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。于是，我們把車(chē)停在了那里。他跳出汽車(chē)，擠進(jìn)了車(chē)站，我們都順從地跟在后面。他買(mǎi)了幾包皮香煙?？瓷先ニ呐e動(dòng)真象是有些發(fā)瘋，幾乎是同時(shí)在做幾樣事情，前后左右搖著頭，急促而有力地?fù)]著手，一會(huì)疾步如飛，一會(huì)又倒坐在地，抓耳撓腮，坐立不安，說(shuō)話(huà)也是氣喘吁吁，瞇著眼睛四下張望，并且一刻不停地纏著我聊天。
泰斯特蒙特氣候寒冷，還莫名其妙地下起了雪。狄恩站在一條與鐵路平行的筆直、空寂的大路上，只穿了一件T恤衫和一條沒(méi)系皮帶的褲子，好象隨時(shí)要把它們脫了。他把頭伸到車(chē)?yán)?，同瑪麗露聊了幾句，然后又縮了回去，向她揮了揮手說(shuō)：“啊哈，我了解你，我太了解你了，親愛(ài)的?！彼男δ敲纯膳隆９馐堑吐暟V笑，然后又放聲狂笑，真象是個(gè)瘋子，只是比瘋子笑得快點(diǎn)，更象個(gè)憨大。然后，他又用生意人的腔調(diào)說(shuō)起話(huà)來(lái)。我們到這個(gè)城市的商業(yè)中心看來(lái)毫無(wú)目的。但是狄恩卻找到了目的，他把我們差遣得團(tuán) 團(tuán) 亂轉(zhuǎn)?，旣惵兜绞称返曩I(mǎi)東西做飯，我去買(mǎi)報(bào)紙看看天氣情況，埃迪則跑去買(mǎi)香煙。狄恩喜歡抽煙。他一邊看報(bào)紙，一邊點(diǎn)了一支煙道：“哈哈，在華盛頓，我們這些不可一世的美國(guó)人正時(shí)刻盤(pán)算著跟別人搗蛋?！彼吹揭粋€(gè)黑人姑娘正從車(chē)站外經(jīng)過(guò)，便沖了過(guò)去，“快瞧?！彼驹谀抢镉檬种更c(diǎn)著叫道，臉上露出傻乎乎的微笑。“??！剛才過(guò)去的黑妞太可愛(ài)了?！蔽覀兌笺@進(jìn)汽車(chē)，向我哥哥家飛馳而去。
當(dāng)我們來(lái)到我哥哥家，看到美麗的圣誕樹(shù)和各式各樣的圣誕禮物，聞著烤火雞那噴香的氣味，聽(tīng)著親友們的交 談，我感到鄉(xiāng)村的圣誕節(jié)是那么寧?kù)o。以前的圣誕節(jié)我總是這樣度過(guò)的，但是現(xiàn)在，這個(gè)壞蛋卻又一次使我從陶醉中驚醒過(guò)來(lái)，這個(gè)壞蛋的名字叫狄恩·莫里亞蒂。我又被拽著開(kāi)始了路上游蕩的生活。
我們把在我哥哥家的一部分家具放在車(chē)后，連夜就出發(fā)了，我們答應(yīng)30個(gè)小時(shí)之內(nèi)趕回來(lái)——30個(gè)小時(shí)從北到南跑一千公里，狄恩這么干是他一慣的方式。但這次旅途卻相當(dāng)艱苦，我們沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到這一點(diǎn)。汽車(chē)的加熱器壞了，擋風(fēng)玻璃結(jié)了一層冰。狄恩一邊以每小時(shí)70英里的速度開(kāi)著車(chē)，一邊探出車(chē)外，用破布擦出一個(gè)小洞，以便看清道路?！肮@個(gè)洞真棒！”這輛哈得遜車(chē)身寬大，足夠我們四個(gè)人都坐在前排，我們腿上還蓋了一條毛毯。這種車(chē)是五年前出現(xiàn)的一個(gè)新牌子，現(xiàn)在已經(jīng)又舊又破，車(chē)內(nèi)的收音機(jī)也不響了。我們向北駛向華盛頓，進(jìn)入了301號(hào)公路，這是一條由兩條單向道組成的高速公路。狄恩一個(gè)人喋喋不休地絮叨著，其他人都默不作聲。他不斷揮舞著手臂，有時(shí)斜著身子沖我叫，有時(shí)又放開(kāi)方向盤(pán)。但汽車(chē)仍然箭一般地向前奔馳。甚至絲毫沒(méi)有偏離路中央那條白線，這白線在我們的車(chē)的左前輪下不斷延伸。
狄恩到這里來(lái)是毫無(wú)意義的，我這樣跟著他四處奔波也同樣沒(méi)有任何理由。在紐約我還可以上學(xué)，同周?chē)男℃?調(diào)調(diào)情。我遇到了有著一頭美麗頭發(fā)的漂亮的意大利女郎，名叫露西爾，我真想同她結(jié)婚。這些年我一直在尋找一位我想與之結(jié)婚的女人，但是她會(huì)是怎么樣的妻子呢？我把露西爾的事告訴了狄恩和瑪麗露，瑪麗露想了解露西爾的一切，還想見(jiàn)見(jiàn)她。我們穿過(guò)了里奇蒙、華盛頓、巴爾的摩，來(lái)到了費(fèi)城一條風(fēng)沙密布的鄉(xiāng)村公路上。“我想同一位小妞 結(jié)婚?！蔽覍?duì)他們說(shuō)，“我真想讓我的靈魂休息一下，同她一起白頭到老。我們不能一直這樣下去，這么瘋瘋癲癲地到處亂跑，我們得決定到什么地方，找什么東西?！?/p>
“得了，伙計(jì)?！钡叶髡f(shuō)道，“這些年來(lái)我早就了解你那些關(guān)于家庭婚姻的念頭！還有關(guān)于你的靈魂的那些動(dòng)人的東西。”這是一個(gè)令人沮喪的夜晚。在費(fèi)城我們走進(jìn)一家餐館，用最后一點(diǎn)錢(qián)吃了一頓漢堡包皮。帳臺(tái)的伙計(jì)——那時(shí)是凌晨三點(diǎn)一聽(tīng)到我們?cè)谧h論錢(qián)的事，便表示如果我們?cè)敢獾嚼锩嫦幢P(pán)子的話(huà)，他可以免費(fèi)提供給我們漢堡包皮，外加咖啡，因?yàn)樗暮贤さ浆F(xiàn)在還沒(méi)來(lái)。我們立即答應(yīng)了。埃迪·鄧 克爾說(shuō)他是個(gè)洗盤(pán)子專(zhuān)家。他來(lái)到后面，利索地伸出他的長(zhǎng)胳膊干了起來(lái)。狄恩和瑪麗露站在一邊拿著毛巾在擦。不一會(huì)兒，他們就在一堆鍋碗瓢盆之間接起吻來(lái)，然后又躲到餐具室哪個(gè)黑暗的角落里去了。帳臺(tái)伙計(jì)很滿(mǎn)意我和埃迪洗的盤(pán)子。我們干了15分鐘就干完了。天還沒(méi)亮，我們已經(jīng)穿過(guò)了新澤西。透過(guò)遠(yuǎn)方的積雪，紐約這個(gè)大都市上空那巨大的云團(tuán) 升起在我門(mén)面前。狄恩的頭上包皮著一條絨線衫，他說(shuō)我們就象一群阿拉伯人到紐約。我們都希望從林肯隧道穿過(guò)，然后橫跨時(shí)代廣場(chǎng)。瑪麗露想看看它。“哦，他媽的，我希望我們能找到哈索爾。每個(gè)人眼睛都尖點(diǎn)，看我們是否能找到他?！蔽覀?cè)诼飞献屑?xì)查看著?！斑@個(gè)老哈索爾總是到處亂竄，你在得克薩斯肯定能遇到他?！?/p>
現(xiàn)在，狄恩從圣弗朗西斯科到亞利桑那，再到丹佛，四天里跑了大約四千英里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的奇遇，但這還僅僅是開(kāi)始。
我們回到我在帕特遜的家中，倒頭便睡。一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是午后了。狄恩和瑪麗露睡在我的床 上，埃迪和我睡在我姨媽的床 上，狄恩的一只舊皮箱攤在地上。樓下的雜貨店里有人叫我，我趕緊跑下樓去接電話(huà)。是布爾·李這個(gè)老家伙從新奧爾良打來(lái)的，他已經(jīng)搬到新奧爾良了。布爾用他那又高又尖的聲音在抱怨，好象是一個(gè)叫作蓋拉蒂·鄧 克爾的姑娘剛到他家，她在找一個(gè)名叫埃迪·鄧 克爾的混小子。布爾不知道這些人都是誰(shuí)，蓋拉蒂·鄧 克爾雖然被拋棄了卻很固執(zhí)。我告訴布爾讓她放心，鄧 克爾現(xiàn)在同狄恩和我在一起。等我們到西海岸經(jīng)過(guò)新奧爾良時(shí)一定把她帶走。后來(lái)那個(gè)姑娘接過(guò)了電話(huà)，她想知道埃迪怎么樣了，她一直都在掛念著他的幸福。
“你是怎么從塔克遜到新奧爾良的？”我問(wèn)道。她說(shuō)她打電話(huà)向家里要了錢(qián)，然后坐巴士去的。她決心去追趕埃迪，因?yàn)樗龕?ài)他。我跑上樓告訴大個(gè)子埃迪，他神情憂(yōu)慮地坐在椅子里。她可真是男人的天使。
“這下可舒服多了?！钡叶魍蝗恍蚜诉^(guò)來(lái)，叫著跳下床 來(lái)?！拔覀儽仨汃R上去弄些吃的來(lái)?，旣惵叮綇N房看看還有什么。索爾，你和我去找卡羅。埃迪，你看看是不是能把房間打掃一下?！蔽腋叶鳑_下樓去。
一個(gè)小伙子從雜貨店里跑出來(lái)說(shuō)：“你剛剛又有一個(gè)電話(huà)，是從圣弗朗西斯科打來(lái)的，要找一個(gè)叫狄恩·莫里亞蒂的小子。我說(shuō)這里沒(méi)有叫這個(gè)名字的人。”這一定是可愛(ài)的凱米爾在找狄恩。雜貨店的這個(gè)家伙叫薩姆，高高的個(gè)，性情溫 和，是我的朋友。他看著我，撓了撓頭，說(shuō)道：“嘿，你跑什么呢？逛妓院去呀？”
狄恩氣得暴跳如雷?！拔以琢四氵@該死的家伙?！彼麤_進(jìn)電話(huà)間，要求接圣弗朗西斯科。然后我們打電話(huà)到長(zhǎng)島卡羅的家中，叫他來(lái)一趟。兩個(gè)小時(shí)以后，卡羅到了。這時(shí)，狄恩和我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我們倆回弗吉尼亞把剩下的家具拉回來(lái)，再把我姨媽也接回來(lái)。卡羅·馬克斯來(lái)了，胳膊底下夾了一疊詩(shī)，他坐在一張安樂(lè)椅里，瞪著眼睛盯著我們。開(kāi)頭半小時(shí)，他什么也不肯說(shuō)，也不肯談?wù)勊约?。他平靜地度過(guò)了丹佛蕭條期，因?yàn)檫_(dá)卡蕭條期的經(jīng)歷已經(jīng)使他有了經(jīng)驗(yàn)。在達(dá)卡，他蓄起了胡 須，常常讓一群小孩子，帶他到一個(gè)巫醫(yī)那里為他算命。他曾經(jīng)按照達(dá)卡嬉皮士那樣，在碎石路邊的草棚旁拍了許多照片。他說(shuō)他幾乎要象哈特·克萊恩那樣跳上一條大船啟程遠(yuǎn)航去了。狄恩抱著一臺(tái)唱機(jī)坐在地板上，津津有味聽(tīng)著正在放送的歌曲《一段美妙的羅曼史》。“小小鈴鐺在悠閑地?fù)u晃，叮叮當(dāng)當(dāng)，啊，聽(tīng)！讓我們低頭瞧瞧這個(gè)唱機(jī)里面有什么秘密，這個(gè)叮當(dāng)作響的鈴鐺。嗨！”埃迪·鄧 克爾也坐在地板上。他拿著我的指揮棒，跟著唱機(jī)有節(jié)奏地敲著。他敲得很輕，我們都聽(tīng)不清楚，只有屏住氣才能聽(tīng)到“篤…嗒…篤篤”的聲音。狄恩用手遮在耳旁，大張著嘴，叫道，“啊哈！”
卡羅瞇起眼睛，掃了一眼這群愚蠢的瘋子，然后一拍膝蓋，說(shuō)：“我要宣布一個(gè)決定?！?/p>
“什么？什么？”“這次旅行到紐約有什么意義？你們現(xiàn)在都在干什么下賤活兒？伙計(jì)們，我的意思是你們要到哪里去？你們開(kāi)著破車(chē)，在這樣的黑夜里要到美國(guó)的什么地方？”
“你們要到哪里去？”狄恩模仿著他的口氣說(shuō)道。我們都坐在那里，不知說(shuō)什么好。我們大家都再也沒(méi)說(shuō)什么，唯一該做的事就是走。狄恩跳起來(lái)說(shuō)我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，該到弗吉尼亞去了。他沖了一把澡，我用屋里現(xiàn)成的米做了一大盤(pán)飯?，旣惵栋训叶鞯囊m子也補(bǔ)好了。我們都準(zhǔn)備好了，就等出發(fā)。狄恩、卡羅和我開(kāi)車(chē)到了紐約，我們答應(yīng)卡羅30小時(shí)以后再見(jiàn)，那時(shí)我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)除夕之夜?，F(xiàn)在，夜已深了，他在時(shí)代廣場(chǎng)下了車(chē)。我們繼續(xù)前進(jìn)，又一次穿過(guò)漂亮的隧道，進(jìn)入新澤西，來(lái)到了大路之上。狄恩和我輪流開(kāi)車(chē)爭(zhēng)取10個(gè)小時(shí)趕到弗吉尼亞。“這是我們倆頭一次單獨(dú)在一起，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)同你談?wù)??！钡叶髡f(shuō)道。于是他滔滔不絕地說(shuō)了一個(gè)晚上。不知不覺(jué)中，我們駛過(guò)了沉睡的華盛頓，來(lái)到了弗吉尼亞曠野。黎明時(shí)分，我們渡過(guò)了阿波馬托克斯河。上午八時(shí)，汽車(chē)停在了我哥哥家的門(mén)口。一路上，狄恩對(duì)于他所看到的一切，他所提到的一切以及路上遇到的一切都興致勃勃。他顯得那么虔誠(chéng)，真有些不可思議?！爱?dāng)然，沒(méi)有人能夠告訴我們沒(méi)有上帝，我們遇到的一切都是上帝的造物。你還記得嗎，索爾？我頭一次來(lái)紐約時(shí)想讓查得·金給我講講尼采，你看，這事已經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，萬(wàn)事萬(wàn)物依然完好無(wú)損，上帝肯定存在著。希臘滅亡以后，許多事情謬誤百出，你無(wú)法用幾何的方式來(lái)證明它，就是這么回事?！彼氖治粘闪巳^。汽車(chē)仍然沿著道路中央的白線飛馳?！安粌H如此，你我都明白我沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)解釋為什么我們知道上帝的存在?！蔽抑皇菄@息生活的艱難——我的家庭很窮，然而我真想幫幫露西爾，她也很窮，還帶著一個(gè)女兒。“你知道，艱難是詰難上帝存在的一個(gè)籠統(tǒng)說(shuō)法，這并不是什么障礙。我的頭怎么亂哄哄的?！彼贿吶轮?，一邊捶著頭，然后跳下汽車(chē)，去買(mǎi)了幾包皮香煙。他的舉動(dòng)有些象格魯科·馬克斯。格魯科·馬克斯總是這樣，走起路來(lái)急促有力，衣服后擺不停地飄動(dòng)，不同的是狄恩的衣服沒(méi)有后擺?！白詮牡し鸱质忠院螅鳡?，許多事情——哦，也就是這些事情我想了又想。我過(guò)去常常進(jìn)出教養(yǎng)院，成了一個(gè)小阿飛，用偷汽車(chē)的方法來(lái)炫耀自己。得到心理上的滿(mǎn)足，還以此自以為是?，F(xiàn)在，我的所有罪過(guò)都抵消了，只有我才知道我再也不會(huì)去犯罪了，至于其他的我就無(wú)能為力了。”我們的車(chē)在行駛時(shí)，路上有個(gè)小孩向汽車(chē)扔了幾塊石頭?！爸x謝?！钡叶髡f(shuō)，“有那么一天，他向一輛汽車(chē)扔石頭，石頭砸碎了擋風(fēng)玻璃，司機(jī)由此而撞死——這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)小孩。你明白我說(shuō)的意思嗎？上帝毫無(wú)疑問(wèn)存在著，當(dāng)我們?cè)谶@條路上行駛時(shí)，我毫不懷疑上帝會(huì)保佑我們，即便你開(kāi)車(chē)時(shí)心里惴惴不安，”（我討厭開(kāi)車(chē)，尤其討厭小心翼翼地開(kāi)車(chē)）——“但一切都會(huì)順利的，你不會(huì)把車(chē)翻到路邊，我也可以睡覺(jué)。更重要的是我們都了解美國(guó)，我們是在自己的家里，我可以跑遍美國(guó)的所有地方，得到我想要得到的一切。因?yàn)榈教幎际且粯拥模伊私馑械娜?，我知道他們?cè)诟墒裁?，我們可以?yīng)付自如地來(lái)往穿梭于這個(gè)令人咋舌的盤(pán)枝錯(cuò)節(jié)的社會(huì)?！彼f(shuō)的話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些不知所云，但它們的意思卻簡(jiǎn)潔明了。我做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)狄恩會(huì)成為一個(gè)神秘主義者，這是他最初的神秘主義，其新奇和雜亂的程度有點(diǎn)象圣徒w·C·菲爾茨晚年時(shí)的情景。
同一天晚上，我們把家具裝上車(chē)，然后掉頭朝北向紐約方向返回。我姨媽也坐在車(chē)上，用她那半聾的耳朵，好奇地聽(tīng)著狄恩的高談闊論。狄恩坐在那里，海闊天空地吹著他在舊金山工作時(shí)的經(jīng)歷。我們又重溫 了一個(gè)司閘員工作的所有細(xì)節(jié)。汽車(chē)經(jīng)過(guò)鐵路時(shí)，他跳下車(chē)實(shí)他講解，給我們看一個(gè)司閘員怎樣給飛馳的列車(chē)發(fā)信號(hào)，我姨媽靠在后座上睡著了。早上四點(diǎn)，我們的車(chē)到了華盛頓，狄恩又打電話(huà)到圣弗朗西斯科找凱米爾。我們剛剛離開(kāi)華盛頓，一輛警車(chē)便鳴著笛追上了我們。雖然我們的車(chē)速只有大約30英里，他們還是要我們交 納超速罰金，按照圣弗朗西斯科的交 通規(guī)則是可以這么開(kāi)的，“你們這些家伙以為自己是從圣弗朗西斯科來(lái)的就可以在這里想開(kāi)多快就開(kāi)多快嗎？”交 通警哼哼唧唧他說(shuō)。
我和狄恩一起來(lái)到警察局，想向警察解釋一下我們沒(méi)有錢(qián)，他們說(shuō)如果我們不交 錢(qián)的話(huà)今天晚上就要拘留狄恩。當(dāng)然，我姨媽有錢(qián)，她總共有20元，正好可以交 15元的罰金。原來(lái)，在我們和警察爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，一個(gè)警察跑出去瞄了一眼我姨媽?zhuān)吭谄?chē)后座上打盹，正好看到了他。
“別害怕，我可不是娼婦，身上也沒(méi)帶槍。你要是想過(guò)來(lái)搜查汽車(chē)就只管來(lái)好了。我同我的侄子一起回家，這家具可不是偷來(lái)的，是我侄媳婦的，她剛生了一個(gè)小孩，要搬到新家去?！边@個(gè)警察被窘得狼狽不堪，悻悻地退回警察局。我姨媽還是替狄恩交 了罰金，否則我們都要被扣在華盛頓。在這個(gè)糟透了的世界上，我姨媽可是一位讓人尊敬的女人。她太了解這個(gè)世界了。后來(lái)她把那個(gè)警察的事告訴了我們?！八卦跇?shù)后，想看看我長(zhǎng)得什么樣，我告訴他——我告訴他如果他愿意的話(huà)可以來(lái)搜車(chē)，我可沒(méi)什么不好意思的。”她知道狄恩有點(diǎn)怕羞，而我因?yàn)橥叶髟谝黄?，所以也有點(diǎn)怕羞。狄恩和我聽(tīng)了這些都很氣憤。
我姨媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，除非男人統(tǒng)統(tǒng)跪在女人腳下請(qǐng)求饒恕，否則這個(gè)世界永遠(yuǎn)別想太平。狄恩也同意這一點(diǎn)，他曾經(jīng)多次向別人提起這些?！拔页３┣蟋旣惵锻浺郧拔覀儌z之間的爭(zhēng)吵，給我深深的理解和純潔的愛(ài)——她明白這些，但卻常常要胡 思亂想——她總是聽(tīng)我的。她不知道我是多么愛(ài)她，她能決定我的命運(yùn)。”
“事實(shí)是我們都不理解女人，總是把過(guò)錯(cuò)歸咎于她們。我們只有這么多能耐?！蔽艺f(shuō)。
“然而事情并非這么簡(jiǎn)單，”狄恩嚴(yán)肅他說(shuō)，“安寧會(huì)突然降臨，我們不知道它何時(shí)會(huì)來(lái)，不是嗎，伙計(jì)？”他很固執(zhí)，卻又顯得茫然，新澤西很快被甩在了車(chē)后。清晨，我開(kāi)著車(chē)來(lái)到了帕特森。狄恩靠在后座上睡著了。早上八時(shí)，我們到了家，瑪麗露和埃迪·鄧 克爾正坐在那里，從煙灰缸里撿香煙屁十股抽。狄恩和我走了以后，他們什么也沒(méi)吃過(guò)。姨媽買(mǎi)來(lái)了一大堆食物，做了一頓豐盛的早餐。
現(xiàn)在這三個(gè)西部仔該在曼哈頓找新的窩了?？_在約克大街那里有一套公寓，我們打算當(dāng)天晚上就搬過(guò)去住。狄恩和我在那里睡了整整一天。醒來(lái)時(shí)，外面下起了暴風(fēng)雪，這場(chǎng)大雪迎來(lái)了1948年的除夕。埃迪·鄧 克爾坐在我的安樂(lè)椅里，敘述著去年除夕時(shí)的情景?！澳菚r(shí)我在芝加哥，身上一個(gè)子兒也沒(méi)有，我在北克拉克大街的旅館靠窗而坐。樓下面包皮房的香味撲鼻而來(lái)。我雖然身上一個(gè)錢(qián)也拿不出來(lái)，但還是下了樓，與面包皮房里的姑娘聊起天來(lái)。她免費(fèi)給了我面包皮和可可餅，我跑回房間，一口氣把它們都吃了，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一晚上。還有一次，在猶他州的法明頓，我和愛(ài)德·華爾一起在那里干活——你還記得愛(ài)德·華爾嗎？他是丹佛一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的兒子——我躺在床 上，突然看見(jiàn)我死去的母親正站在房間的角落里，周身發(fā)著光。我叫了聲：‘?huà)專(zhuān) ⒖滔Я?。我?jīng)常這樣的活見(jiàn)鬼。”埃迪一邊說(shuō)，一邊不住地點(diǎn)著頭。
“你準(zhǔn)備把蓋拉蒂怎么辦？”
“哦，看著辦吧。我們總會(huì)到新奧爾良的，你不是這么想的嗎？”他又向我求起援來(lái)，一個(gè)狄恩居然還不能完全解決他的問(wèn)題，他還是想過(guò)這件事的，看樣子他已經(jīng)愛(ài)上蓋拉蒂了。
“你自己準(zhǔn)備怎么辦，埃迪？”我問(wèn)。
“我不知道，”他說(shuō)，“走到哪兒算哪兒。我要去看看生活，”他象背書(shū)似地重復(fù)著狄恩的話(huà)?，F(xiàn)在，他有些不知所措。還沉浸在芝加哥的那個(gè)夜晚，獨(dú)自在冷清的房間里啃著熱可可餅時(shí)的情景里。
窗外，暴風(fēng)雪在空中飛揚(yáng)。在紐約，盛大的晚會(huì)快要開(kāi)始了，我們都準(zhǔn)備去參加。狄恩把他那個(gè)破衣箱收好扔在汽車(chē)?yán)?，于是我們走進(jìn)了這個(gè)歡樂(lè)的夜晚。我姨媽因?yàn)橄氲轿腋绺缦滦瞧诰蜁?huì)來(lái)看她，也顯得很高興。她坐在那里看報(bào)紙，等著聽(tīng)從時(shí)代廣場(chǎng)傳來(lái)的除夕廣播。在駛?cè)爰~約的途中，我們的車(chē)一直在冰上滑行。狄恩開(kāi)車(chē)時(shí)我從不驚慌，他在無(wú)論什么樣的環(huán)境中都能平穩(wěn)地駕駛汽車(chē)。收音機(jī)修好了，他正收聽(tīng)著瘋狂的流行音樂(lè)，這音樂(lè)強(qiáng)烈地吸引著我們。我不知道以后會(huì)怎么樣，我也顧不了那么許多了。
大約就在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)奇怪的念頭困擾著我。事情是這樣的：我總覺(jué)得好象忘記了什么。在狄恩來(lái)之前，我大概打定了一個(gè)主意?，F(xiàn)在，這個(gè)主意就在我腦子里旋轉(zhuǎn)，但就是無(wú)法清楚地表達(dá)出來(lái)。我不住地彈著手指，試圖回憶起來(lái)，卻仍然無(wú)濟(jì)于事。我甚至跟別人說(shuō)起過(guò)這件事，但是說(shuō)不清這到底真是我打定的一個(gè)主意，還僅僅是我早已忘卻了的一個(gè)想法。它困擾著我，使我坐立不安。這也許同“尸衣旅客”有關(guān)。我曾經(jīng)同卡羅·馬克斯面對(duì)面地坐在兩把椅子里，我告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐著我，我拼命奔逃，但最后還是在我跑進(jìn)保護(hù)城之前被他追上了?！拔沂钦l(shuí)呢？”卡羅問(wèn)。我們想了又想。我猜它可能是我自己，裹著一件尸衣。但并非如此。在生活的沙漠中，我們所有人都將要被某件事情、某個(gè)人、某種意志所追逐，并且在我們進(jìn)入天堂之前把我們抓住?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)人只有是死神：死神將在我們進(jìn)入天堂之前把我們抓住。
生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災(zāi)難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂(lè)。我們?cè)?jīng)在生命中擁有這些幸福和歡樂(lè)?，F(xiàn)在它們只能在死亡中才能重現(xiàn)（盡管我們不愿承認(rèn)這一點(diǎn)），但誰(shuí)又愿意去死呢？這些紛雜的思緒不斷在我的腦海中涌現(xiàn)。我把這一切告訴了狄恩，他本能地意識(shí)到這一點(diǎn)，并且也渴望能夠?qū)庫(kù)o地死去。然而，因?yàn)槲覀兯械娜硕疾豢赡茉偕?，所以，他，自然而然，也并不想這么干。我同意他的觀點(diǎn)。
我們?nèi)ふ椅业募~約的朋友們，他們也是些時(shí)值青春的瘋子。我們先來(lái)到湯姆·塞布魯克家。湯姆是一個(gè)漂亮的小伙子，熱情、慷慨、隨和，只是有一次他突然心情郁悶，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)一句話(huà)便跑了。今天晚上他顯得異常興奮?！八鳡?，這些人太棒了，你在哪兒發(fā)現(xiàn)的？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)象他們這樣的人?！?/p>
“我是在西部發(fā)現(xiàn)的。”
狄恩開(kāi)始喝酒，他放了盤(pán)爵士樂(lè)的磁帶，拉起瑪麗露，緊緊地抱著她。隨著音樂(lè)的節(jié)奏搖擺著，她也跟著搖擺。這是真正的愛(ài)情舞蹈。伊恩·麥克阿瑟領(lǐng)著一大群人闖了進(jìn)來(lái)。要持續(xù)三天三夜的新年活動(dòng)開(kāi)始了。我們一大群人擠在哈德遜里，在滿(mǎn)是積雪的紐約大街上橫沖直撞，從一個(gè)舞會(huì)到另一個(gè)舞會(huì)。我?guī)е段鳡柡退妹脕?lái)到最大的舞會(huì)上。當(dāng)她看到我同狄恩、瑪麗露在一起，臉一下子陰沉下來(lái)——她感到他們正在把我引向瘋狂。
“你同他們?cè)谝黄饡r(shí)，我就不喜歡你。”
“哦，得了，來(lái)喝酒，我們只能活一次，應(yīng)該活得痛快?！?/p>
“不，這樣簡(jiǎn)直糟透了，我不喜歡?！?/p>
瑪麗露開(kāi)始與我作愛(ài)。她說(shuō)狄恩以后要同凱米爾在一起，所以想讓我跟她去?！拔覀円黄鸹厥ジダ饰魉箍?，生活在一起。我是一個(gè)好姑娘，會(huì)對(duì)你好的。”但是我知道狄恩愛(ài)瑪麗露，我也明白她這樣做是想讓露西爾嫉妒。我并不想那么干。然而，這個(gè)尤物太誘人了，我還是舔了舔嘴唇。露西爾看到瑪麗露把我推到角落里說(shuō)悄悄話(huà)并且吻我，便接受了狄恩的邀請(qǐng)，一起跑出去鉆到車(chē)?yán)?。但他們只是喝著我留在?chē)?yán)锏膹哪戏竭\(yùn)來(lái)的私釀的威士忌，在一起聊聊天而已。一切都亂了套了。我知道同露西爾的事不會(huì)持續(xù)太久。她想讓我按照她的方式生活。她以前同一個(gè)碼頭裝卸工結(jié)了婚，那個(gè)人對(duì)她很壞。如果她與她的丈夫離婚的話(huà)，我愿意和她結(jié)婚，撫養(yǎng)她的寶貝女兒，但是，沒(méi)有足夠的錢(qián)辦離婚手續(xù)，所以事情毫無(wú)希望。此外，露西爾也從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)我。因?yàn)槲蚁矚g的事情太多了，最后只有失敗。就象流星一佯不停地奔波，直至墜落 。除了失敗，我什么也不能給予別人。
聲勢(shì)浩大的舞會(huì)仍在進(jìn)行，至少有100個(gè)人擠在西90街的地下室里，連酒窖里也擠滿(mǎn)了人。每個(gè)角落里，每張床 和沙發(fā)上，人們都在忙忙碌碌地干著什么——這還不是一次狂歡而僅僅是一次新年舞會(huì)。發(fā)狂似的尖叫和收音機(jī)中瘋狂的音樂(lè)充斥了整個(gè)房間。舞會(huì)上甚至還有一個(gè)中國(guó)小妞 ，狄恩象洛魯科·馬克斯一樣一會(huì)兒從一群人中鉆到另一群人那里，觀察著每一個(gè)人的神態(tài)。我們不斷開(kāi)著車(chē)跑出去，然后帶更多的人來(lái)。戴蒙來(lái)了，他是紐約這幫朋友中的英雄，正如狄恩是西部的英雄一樣，他們一見(jiàn)面就互相仇視起來(lái)。突然，戴蒙的女朋友掄起右手一拳打在戴蒙的下巴上。他被打得暈頭轉(zhuǎn)向，于是她把他拉回了家。許多報(bào)社的朋友從辦公室里趕來(lái)，手里還拎著酒瓶。外面，大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，滿(mǎn)天銀蛇狂舞，煞是好看。埃迪·鄧 克爾碰到了露西爾的妹妹，于是就帶著她不知上什么地方去了。我差點(diǎn)忘了說(shuō)，埃迪·鄧 克爾可是位對(duì)女人來(lái)說(shuō)相當(dāng)富有魁力的男人。他六英尺四英寸，灑脫，開(kāi)朗，待人熱情，常常笑容可掬地做些侍候女人穿大衣之類(lèi)的事。這倒不失為一種絕妙的處世之道。
清晨5點(diǎn)，我們大家一齊擁到一所公寓的后院，那里也在舉行一個(gè)大型晚會(huì)。于是，我們從窗戶(hù)里翻了進(jìn)去。黎明時(shí)分，我們又都回到了湯姆·塞布魯克的寓所。大家痛飲了一陣，喝著陳啤酒。我摟著一個(gè)名叫瑪娜的小妞 睡沙發(fā)上。又有一大群人從哥倫比亞大學(xué)校園內(nèi)的老酒吧間里擁進(jìn)屋來(lái)，這個(gè)陰冷而又潮濕的房間里仿佛匯聚了生活中的所有人和事。伊恩·麥克阿瑟家的晚會(huì)還在進(jìn)行。伊恩·麥克阿瑟戴著一副眼鏡，總是嘻皮笑臉地盯著別人。他是個(gè)令人愉快的伙伴。他開(kāi)始象狄恩一樣對(duì)每樣事情都說(shuō)“好”，從此以后他一直這么說(shuō)著。在狄克斯特·戈登與渥德?tīng)枴じ窭椎某洞颢C》的瘋狂節(jié)奏中，狄恩和我在沙發(fā)上同瑪麗露玩起了“接球”游戲。瑪麗露可不是個(gè)小布娃娃。狄恩襯衫也沒(méi)穿，只穿了一條褲子，光著腳就在房間里到處亂跑，一直到我們又開(kāi)車(chē)出去接人為止。巧得很，我們居然碰上了狂放不羈的羅拉·蓋伯，他也欣喜若狂。我們?cè)谒L(zhǎng)島的家里玩了一個(gè)通宵。羅拉同他姑母一起住在一幢漂亮的房子里，等她一去世，這房子就全歸他了。但是，現(xiàn)在他姑母卻處處同他作對(duì)，而且討厭他的朋友。他把我們這幫衣冠不整的家伙——狄恩、瑪麗露、埃迪和我一拉到他家，盡情地開(kāi)起了晚會(huì)。他姨媽在樓上走來(lái)走去，威脅說(shuō)要去叫警察?！伴]嘴，你這老家伙！”蓋伯厲聲吼道。我暗自思忖，這樣的日子他怎么能同她一起過(guò)得下去。他有兩個(gè)圖書(shū)室，圖書(shū)室四面都擺滿(mǎn)了書(shū)，從地板一直堆到屋頂，全是些象偽經(jīng)之類(lèi)的十大卷著作，我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多書(shū)。羅拉穿了一件背后破了個(gè)大口子的睡衣，表演了幾段凡爾第的歌。羅拉對(duì)任何事情都不抱怨。他是個(gè)大學(xué)者，常常在腋下夾著17世紀(jì)的樂(lè)譜手稿，跌跌沖沖地來(lái)到紐約的海濱，聲嘶力竭地唱著。他象只大蜘蛛那樣從大街上爬過(guò)，興奮的目光利刃一般閃過(guò)他的眼中。在極度激動(dòng)中，他的脖子會(huì)發(fā)瘋似的扭動(dòng)，他說(shuō)話(huà)含混不清，他痛苦地蜷縮著身子，他腳步沉重地走來(lái)走去，他嘆息著，號(hào)叫著，最后在絕望中癱軟下來(lái)，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。狄恩低著頭站在他的面前，嘴里不住地嘀咕：“好……好……好?！彼盐依浇锹淅铮f(shuō)：“那個(gè)羅拉·蓋伯是最偉大、最了不起的家伙。我要告訴你的就是這個(gè)——這也是我想要做的。他隨心所欲，無(wú)拘無(wú)束，從來(lái)不會(huì)茫然無(wú)措，他太懂得及時(shí)行樂(lè)了，所以除了盡情搖擺，其他什么也不干。伙計(jì)，他可真絕了！你瞧，如果你一直象他那樣，最后總會(huì)得到它的?！?/p>
“得到什么？”
“它！它！我以后會(huì)告訴你的——現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間，我們現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間?！闭f(shuō)著，狄恩又跑回去觀察羅拉·蓋伯了。
狄恩說(shuō)，著名的爵士樂(lè)鋼琴家喬治·希林很象羅拉·蓋伯。我和狄恩曾經(jīng)在一個(gè)漫長(zhǎng)而又瘋狂的周未去伯特蘭拜訪過(guò)希林。上午10點(diǎn)的時(shí)候，那里還很冷清，我們是頭一批客人。希林出來(lái)了。他是個(gè)瞎子，由人牽著手把他領(lǐng)到鋼琴旁。他戴著漿過(guò)的白色硬領(lǐng)，微微有些發(fā)胖。在他身上洋溢著一種英國(guó)夏夜優(yōu)雅的氣息，使他看上去不同凡俗。希林坐下后，彈出一個(gè)流水般的滑音，低音琴師恭敬地俯了一下身，輕松地彈了起來(lái)。鼓手丹茲爾·貝斯特一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，只是兩只手腕輕快地?fù)]舞著鼓槌。希林開(kāi)始搖擺起來(lái)，一絲微笑劃過(guò)他充滿(mǎn)生氣的面頰。他坐在琴凳上前后搖擺著，開(kāi)始很慢，隨著節(jié)奏的加快，他搖擺得也越來(lái)越快。他的左腳隨著節(jié)奏打著點(diǎn)，脖子前后扭動(dòng)著，臉幾乎要貼到琴鍵上。他已經(jīng)開(kāi)始出汗，波浪式的頭發(fā)也亂作一團(tuán) ，他很快用手把它們捋到腦后。低音琴師彎著腰，猛烈地敲擊著琴鍵。音符不停地從鋼琴中涌出，而且變得越來(lái)越快，象大海一樣奔騰起伏（你很難想象他們?cè)趺窗阉帕谐汕模?，仿佛世界上除了音?lè)，別的一無(wú)所有。（人們大聲地對(duì)他嚷著“加油！”）狄恩也在冒汗，汗水浸透了他的衣領(lǐng)?！斑@就是他！老上帝！希林！好！好！好！”希林意識(shí)到了他身后的這個(gè)瘋子，甚至聽(tīng)見(jiàn)了狄恩的喘氣和喊叫。雖然他無(wú)法看見(jiàn)，但他感覺(jué)得到。“好極了！”狄恩還在叫“好！”希林微笑著，搖擺著，然后，從鋼琴旁站起身來(lái)，臉上的汗不停地往下流。1949年是他最輝煌的日子，以后他漸漸開(kāi)始走下坡路，變成商業(yè)性質(zhì)了。他離開(kāi)之后，狄恩指著他剛才坐過(guò)的凳子說(shuō)：“那是上帝的空位。”鋼琴上放著一個(gè)號(hào)角，它那金黃的影子，畫(huà)有沙漠商隊(duì)的畫(huà)上一個(gè)金色的投影。上帝走了，這是他走后留下的寂靜。這是一個(gè)風(fēng)雨之夜，一個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的風(fēng)雨之夜。狄恩深深沉浸在驚懼之中，這樣的瘋狂是沒(méi)有結(jié)果的。我不知道我自己到底怎么了。我突然意識(shí)到我們正在抽的是大麻，那是狄恩在紐約的時(shí)候買(mǎi)的。這使我覺(jué)得一切都快要降臨了——對(duì)一切的一切作出決定的時(shí)刻到了。
我離開(kāi)了所有人回家休息。姨媽說(shuō)我跟狄恩那幫人在一起鬼混是浪費(fèi)時(shí)間。我也知道那樣做是錯(cuò)的，不過(guò)，生活總是生活，人總是人。我所向往的是再作一次到西海岸的奇妙的旅行，然后在學(xué)校春季開(kāi)學(xué)的時(shí)候按時(shí)返回。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣的旅行是多么令人興奮呀！我去的目的，是想看看狄恩還會(huì)干些什么。另外，我知道狄恩是要回圣弗蘭西斯科同凱米爾住在一起。這樣，我就可以繼續(xù)同瑪麗露勾搭了。我們準(zhǔn)備好了，要再一次穿過(guò)這塊呻吟的大陸 。我支了一筆退伍軍人助學(xué)金，然后交 給狄恩18元錢(qián)，讓他寄給他的妻子。她已經(jīng)身無(wú)分文了，正在等他回家?，旣惵对谙胧裁次也恢?。埃迪·鄧 克爾還象從前一樣，總是跟著我們走。
動(dòng)身之前的那段時(shí)間，我們?nèi)孔≡诳_的寓所里，過(guò)了幾天有趣的日子?？_穿著浴衣在房間里踱來(lái)踱去，時(shí)常發(fā)表一通含譏帶諷的演說(shuō)：“我并不想妨礙你們尋歡 作樂(lè)，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，該來(lái)考慮一下你們都是些什么樣的人，要干些什么？”卡羅正在一家公司里當(dāng)打字員?！拔蚁胫勒爝@樣坐在房間里有什么意思？你們究竟在聊些什么？你們又計(jì)劃干些什么？狄恩，你為什么要離開(kāi)凱米爾而同瑪麗露混在一起？”沒(méi)有回答——只有咯咯地癡笑?！艾旣惵?，你為什么要這樣周游全國(guó)？對(duì)于尸衣你們女人有什么看法？”同樣是咯咯地笑?！鞍５稀む?克爾，你為什么把你新婚的妻子扔在塔克遜？你撅著肥胖的屁十股坐在這里要干什么？你的家呢？你的工作呢？”埃迪·鄧 克爾耷拉著腦袋，他對(duì)這些真有些茫然無(wú)措?！八鳡枴@樣逍遙自在的生活你怎么無(wú)精打采？你同露西爾到底怎么了？他拉了拉浴衣，面對(duì)著我們大家坐了下來(lái)，“上帝懲罰我們的日子就要到了，幻想的氣球不會(huì)支持太久的。何況，這只是個(gè)虛無(wú)縹渺的氣球。你們會(huì)飛到西海岸，但是過(guò)后就得跌跌撞撞地回來(lái)尋找你們的石頭。”
這些天里，卡羅說(shuō)起話(huà)來(lái)總是裝腔作勢(shì)，一心想把自己說(shuō)話(huà)的聲音和腔調(diào)裝得象他所謂“磐石的聲音”，他的全部用意就是要嚇得大家都意識(shí)到磐石的力量?！澳銈儼涯Ч韯e在帽子上了?！彼嫖覀兊?，“你們是同蝙蝠一起住在高高的閣樓里面?！彼怯悬c(diǎn)癲狂的眼光一閃一閃地盯著我們。從達(dá)卡的蕭條期以后，他熬過(guò)了一段可怕的日子，他稱(chēng)之為“神圣的蕭條期”或“哈萊姆蕭條期”。那時(shí)是仲夏，他獨(dú)自一人住在哈萊姆，晚上常常從睡楚中驚醒，聽(tīng)見(jiàn)“大機(jī)器”自天而降。白天，他就和別的游魂一起在125街溜達(dá)，作“地下”活動(dòng)。就在那時(shí)候，一團(tuán) 亂糟糟的念頭涌進(jìn)他的腦海。他讓瑪麗露坐在他的膝頭，然后命令她乖乖地呆著。他對(duì)狄恩說(shuō)：“你干嘛不坐下來(lái)放松放松？干嘛要這樣跳來(lái)跳去？”狄恩還是到處亂跑，一邊往咖啡里加糖，一邊說(shuō)：“好！”晚上，埃迪·鄧 克爾睡在鋪著坐墊的地板上。狄恩和瑪麗露把卡羅從床 上推了下去?？_就坐在廚房里，咕咕噥噥地說(shuō)著關(guān)于磐石的預(yù)言。這些天我常去他家，把一切都看在眼里。
埃迪·鄧 克爾對(duì)我說(shuō)：“昨天晚上，我很清醒地向時(shí)代廣場(chǎng)走去。當(dāng)我走到那里之后，突然意識(shí)到我是一個(gè)鬼魂——是我的鬼魂在四處溜達(dá)?！彼贿叢患咏忉尩匕堰@些事情告訴我，一邊鄭重其事地點(diǎn)著頭。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。其他人正在聊天時(shí)，埃迪突然插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“對(duì)了，那一定是我的鬼魂在四處溜達(dá)?！?/p>
狄恩忽然認(rèn)真地沖著我說(shuō)：“索爾，我有些事想問(wèn)問(wèn)你——這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要——我想知道你是不是同意——我們是好朋友，不是嗎？”
“那當(dāng)然，狄恩?！彼哪槺锏猛t。最后終于說(shuō)了出來(lái)：他想讓我去勾引 瑪麗露。我沒(méi)有問(wèn)他為什么。因?yàn)槲抑浪窍肟纯船旣惵陡渌腥嗽谝黄饡r(shí)喜歡什么。他宣布這個(gè)計(jì)劃時(shí)我們正坐在里奇酒吧。我們?cè)跁r(shí)代廣場(chǎng)散了一個(gè)多小時(shí)的步，四處尋找哈索爾。里奇酒吧是時(shí)代廣場(chǎng)附近街道的小流氓 經(jīng)常聚會(huì)的地方。它一年改一次名，你在那里散步時(shí)看不到一個(gè)單身女子，即使在電話(huà)亭里也沒(méi)有，到處都是一群群穿著奇裝異服的小流氓 和拉皮條的。狄恩在那里走著，眼睛掃視著每一個(gè)人的面孔。這里有發(fā)了狂的黑人同性戀者；臉色陰沉、身帶武器的家伙；背包皮里鼓鼓囊囊的水手和瘦瘦的、臉上毫無(wú)表情的吸毒者；偶爾也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)穿戴整齊的中年便衣，擺出一副賭徒的架式，一半出于好奇一半出于骯臟的心理在四處轉(zhuǎn)悠。對(duì)于狄恩來(lái)說(shuō)，這里是他提出他的請(qǐng)求的好地方。所有的罪惡計(jì)劃都是在這里策劃出籠的——你在空氣中就能感覺(jué)到這一點(diǎn)——各種瘋狂的性活動(dòng)總是與之有關(guān)。盜賊們不僅在此商量在第14街與小阿飛聚眾斗毆，而且他們還一起睡在這里。金西花了大量時(shí)間在里奇酒吧訪問(wèn)了許多小伙子。1945年的一個(gè)晚上，他的助手進(jìn)來(lái)時(shí)我正好也在那里。他訪問(wèn)了哈索爾和卡羅。
狄恩和我開(kāi)車(chē)回到房間，看見(jiàn)瑪麗露躺在床 上，鄧 克爾還在想象著他的鬼魂在紐約四處溜達(dá)。狄恩把我們的決定告訴了瑪麗露，她說(shuō)她很高興。我有些不相信自己。我必須證明我已經(jīng)完全考慮過(guò)這件事了。瑪麗露躺在那里。狄恩和我睡在她的兩邊。我們都保持著沉默，不知道該說(shuō)些什么。我開(kāi)口道：“嗨，我不能這么干?！?/p>
“干吧，伙計(jì)，你答應(yīng)過(guò)的！”狄恩說(shuō)。
“還有瑪麗露呢？”我說(shuō)，“嗨，瑪麗露，你是怎么想的？”
“來(lái)吧。”她說(shuō)。
她擁抱著我，我試圖忘掉老狄恩也在這里。然而這意識(shí)到他正在黑暗中傾聽(tīng)著每一絲聲響，什么也干不了，只有苦笑。這太可怕了。
“我想我不能這么干。你為什么不到廚房待一會(huì)兒呢？”
狄恩這么做了，瑪麗露很可愛(ài)、但我低聲說(shuō)：“等我們到圣弗朗西斯科成為情人 以后再說(shuō)，我的心不在這里?！蔽也聦?duì)了，她知道是怎么回事。在這個(gè)地球上，在這樣黑暗的夜晚里，三個(gè)孩子打算決定什么。在他們面前，橫亙著過(guò)去所有時(shí)代的重負(fù)。房間里出現(xiàn)了一種奇怪的沉默。我走出去拍了拍狄恩，讓他到瑪麗露那里去，然后躺在沙發(fā)上。我能聽(tīng)見(jiàn)狄恩在快樂(lè)地發(fā)狂地不停扭動(dòng)。只有一個(gè)蹲過(guò)5年監(jiān)獄的家伙才能達(dá)到這種極度迷狂的境地，才能急切地渴望進(jìn)入那溫 柔的源頭，才能帶著完全動(dòng)物性的沖動(dòng)意識(shí)得到原始生命的快樂(lè)，才能癡迷地搜索著歸宿的道路。這就是那幾年在酒吧里翻閱色情畫(huà)片，在通俗雜志上欣賞女人的大腿和胸脯，以及常常衡量著生殖器的硬度和并不存在的女人的柔軟的結(jié)果，監(jiān)獄可以讓你覺(jué)得你的生活是正確的。狄恩從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的母愛(ài)。每一個(gè)新結(jié)識(shí)的姑娘和新婚的妻子都能使他荒漠枯竭的心靈得到一種充實(shí)。你的父親在哪兒？——那個(gè)老叫花子鐵匠狄恩·莫里亞蒂到處爬貨車(chē)，有時(shí)在鐵路餐室里打打雜。他說(shuō)起話(huà)來(lái)結(jié)結(jié)巴巴。到了晚上就一頭鉆進(jìn)下賤酒店，然后爛醉地倒在煤堆上喘粗氣，滿(mǎn)口的黃牙一個(gè)接一個(gè)地跌落在西部貧民窟的街溝中。所以，狄恩有權(quán)利擁有瑪麗露全部的愛(ài)，并從中找到甜蜜的歸宿。我不想打擾他們，我只想同他們?cè)谝黄稹?/p>
清晨，卡羅穿著他那件浴衣回來(lái)了。這幾天他一直沒(méi)睡覺(jué)，“嗨！”他大叫了一聲。他不想看見(jiàn)這亂糟糟的一切：地板上東西扔得亂七八糟，到處都是褲子、衣服，還有香煙頭、臟盤(pán)子和攤開(kāi)的書(shū)——我們仿佛住在一個(gè)五花八門(mén)無(wú)奇不有的集市里。世界每天都在呻吟地轉(zhuǎn)動(dòng)，而我們則不停地完成著夜晚令人難忘的功課。瑪麗露在經(jīng)歷了同狄恩的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，身上青一塊紫一塊。而狄恩的臉也被抓得一道一道的。該是走的時(shí)候了。
我們這幫子將近10個(gè)人開(kāi)車(chē)回到我家，然后由我付錢(qián)打電話(huà)給在新奧爾良的老布爾·李。電話(huà)是在幾年前狄恩和我初次幾面的那個(gè)酒吧間里打的。當(dāng)時(shí)狄恩來(lái)到我家想跟我學(xué)寫(xiě)作。我們從1800英里以外聽(tīng)見(jiàn)了布爾的聲音：“我說(shuō)，你們這些小伙子希望我為這個(gè)蓋拉蒂·鄧 克爾干些什么？她在這里已經(jīng)兩個(gè)星期了，成天躲在房間里，既不跟珍妮也不跟我說(shuō)話(huà)。那個(gè)埃迪·鄧 克爾同你在一起嗎？看在上帝的份上讓他趕緊來(lái)把她領(lǐng)走。她現(xiàn)在睡在我們最好的房間里，而且一個(gè)子兒也不付。這里不是旅館。”所有的人——狄恩、瑪麗露、卡羅、鄧 克爾、我、伊恩·麥克阿瑟和他妻子、湯姆·塞布魯克——都對(duì)著話(huà)筒大呼小叫。天知道到底是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)，所有的人都一邊痛飲啤酒，一邊對(duì)著話(huà)筒那頭懵懵懂懂的胖子亂嚷嚷。胖子最恨亂哄哄的，“好吧”，他說(shuō)，“只要你們來(lái)的話(huà)等你們來(lái)的時(shí)候一切就都解決了?！蔽彝虌尩懒藙e，答應(yīng)兩周內(nèi)一定回來(lái)，然后又一次出發(fā)到加利福尼亞。
天上飄著蒙蒙細(xì)雨，使我們的旅行一開(kāi)始就帶著一種神秘的色彩。我明白漫天大霧就要到來(lái)?！肮?！”狄恩嚷著，“我們走了！”他伏在駕駛盤(pán)上，精神抖擻地開(kāi)著車(chē)。他又振作起來(lái)了，每個(gè)人都看得出來(lái)。我們都很開(kāi)心，都意識(shí)到我們正在把混亂和胡 鬧拋在身后，正在完成著當(dāng)前唯一的一項(xiàng)偉大工作：行動(dòng)。我們正在行動(dòng)！在新澤西，兩個(gè)神秘的白色標(biāo)志在夜色中從我們車(chē)旁一掠而過(guò)。一個(gè)寫(xiě)著往南（有個(gè)箭頭），一個(gè)寫(xiě)著往西（有個(gè)箭頭），一頭指向西方。我們順著朝南的方向駛?cè)?。新奧爾良！這個(gè)名字突然在我腦海中閃動(dòng)起來(lái)。從紐約這個(gè)被狄恩稱(chēng)作“冰冷的充斥垃圾的城市”的殘雪中出發(fā)，所有通向西部的道路都必須經(jīng)過(guò)這個(gè)綠樹(shù)成蔭、河流遍布的古老城市新奧爾良。埃迪坐在后座，瑪麗露、狄恩和我坐在前排熱烈地談?wù)撝畹臉?lè)趣和真諦。狄恩忽然變得溫 柔起來(lái)?！罢嫠麐尩?，你們瞧，我們都必須承認(rèn)一切都是美好的，在這個(gè)世界上沒(méi)有什么可擔(dān)憂(yōu)的。事實(shí)上，重要的是我們都應(yīng)該知道我們不必真的為什么東西操心。我說(shuō)得對(duì)嗎？”我們大家表示同意?！拔覀冏吡?，我們又都在一起了……我們?cè)诩~約干了什么？讓我們統(tǒng)統(tǒng)忘了吧?！蔽覀儼阉械臓?zhēng)吵都被拋在腦后?！芭芰诉@么多路，拐了這么多彎，那一切都被甩到身后了?，F(xiàn)在我們前面就要到新奧爾良了，去看看布爾·李。這不是很有趣嗎？現(xiàn)在讓你們聽(tīng)聽(tīng)這位次中音老歌手的歌?！彼衍?chē)上收音機(jī)的音量扭到最大，最后連車(chē)身也跟著震顫起來(lái)?！奥?tīng)聽(tīng)他唱歌，徹底放松放松，還可以長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)?！蔽覀円贿咟c(diǎn)頭稱(chēng)是，一邊隨著音樂(lè)的節(jié)奏扭動(dòng)著。路很平坦，高速公路中間的白線在車(chē)子的左前輪下不斷延伸，仿佛是粘在我們的車(chē)轍上似的，在這冬天的夜晚，狄恩只穿了一件T恤衫，他低垂著粗壯的頭頸，把車(chē)子開(kāi)得飛快。不久，他堅(jiān)持要我鍛煉一下駕車(chē)技術(shù)，讓我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)巴爾的摩。好吧，想到他和瑪麗露一邊開(kāi)著車(chē)一邊在接吻胡 鬧實(shí)在太可怕了。收音機(jī)震天動(dòng)地地響著。狄恩使勁敲打著儀表板，我也跟著這么干，不一會(huì)兒，儀表板被敲出了一個(gè)大坑。這部可憐的哈得遜就象開(kāi)往中國(guó)的小舢板，不停地顫抖。
“哦，伙計(jì)，大棒了！”狄恩叫道，“現(xiàn)在，瑪麗露，心肝，仔細(xì)聽(tīng)著。你知道，我能同時(shí)應(yīng)付一切事，我有用不完的精力。到了圣弗蘭西斯科，我們要住在一起。我知道怎樣安頓你——把你放在接力賽跑的末尾——我只隔短短的兩天就來(lái)看你一次，跟你一氣兒呆12個(gè)小時(shí)，哈哈，你知道12個(gè)小時(shí)我們能干多少事情呀。親愛(ài)的，我平時(shí)跟凱米爾一起住，裝作沒(méi)事一樣，她不會(huì)知道的，我們就這么干，我們以前也這么干過(guò)?！边@對(duì)瑪麗露倒不錯(cuò)，她對(duì)凱米爾醋意十足。本來(lái)我認(rèn)為到了圣佛蘭西斯科就可以把瑪麗露讓給我了。但是我現(xiàn)在漸漸明白，他們已經(jīng)不可分離，我只有獨(dú)自走開(kāi)，回到大陸 另一端屬于我的世界中去。還是想想其他的吧，在你前面，黃金般的土地和各種未曾預(yù)料的趣事都在那里靜靜地等待著你，令你大吃一驚，使你因?yàn)榛钪吹竭@一切而感到快樂(lè)，有了這些，你又何必胡 思亂想呢？
清晨時(shí)分，我們抵達(dá)了華盛頓。那天正好是哈利·杜魯門(mén)第二次就任總統(tǒng)的加冕日，我們駕駛著那輛破爛汽車(chē)沿著賓夕法尼亞大街一路開(kāi)過(guò)去，那里可能正在舉行規(guī)模巨大的軍事演習(xí) 。有B——29型轟炸機(jī)，魚(yú)雷快艙，炮隊(duì)和其他各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)武器，在覆蓋著白雪的草地上，看上去殺氣騰騰。最后是一輛普通的小救護(hù)車(chē)，顯得十分可憐和呆頭呆腦。狄恩放慢了速度，仔細(xì)觀察著這場(chǎng)面，恐懼地不停搖著頭。“這些人到底要干什么？哈利正在這個(gè)城市的什么地方睡大覺(jué)哩……好樣的老哈利……這個(gè)家伙是密蘇里人，跟我一樣……那一定是他的車(chē)?！?/p>
狄恩跑到后座睡覺(jué)去了，鄧 克爾在開(kāi)車(chē)。我們一再叮囑他開(kāi)得慢點(diǎn)。但是我們剛一睡著，他就把車(chē)開(kāi)到了時(shí)速80英里，不僅如此，他還闖過(guò)了一個(gè)三叉路口——正好有個(gè)警察正在那里同一個(gè)開(kāi)摩托車(chē)的爭(zhēng)執(zhí)——行駛到了四線車(chē)道公路上的第四車(chē)道，跑錯(cuò)了。這個(gè)警察開(kāi)著警車(chē)追上了我們，命令我們停車(chē)。他讓我們跟他到警察局去。那里坐著一個(gè)下流的警察。他一看到狄恩立即就對(duì)他產(chǎn)生反感，在狄恩身上他嗅到了一股監(jiān)獄的氣味。他示意讓他的同僚出去，私下盤(pán)問(wèn)起瑪麗露和我來(lái)。他們問(wèn)瑪麗露的年紀(jì)。想根據(jù)曼恩條例使我們就范，但是瑪麗露有結(jié)婚證明。于是他們單獨(dú)把我拉到一邊，想知道誰(shuí)跟瑪麗露睡覺(jué)?！八煞??！蔽液?jiǎn)潔他說(shuō)。他們懷疑地望著我，大概有什么被他們抓住了。他們施展福爾摩斯的伎倆，同一個(gè)問(wèn)題問(wèn)兩遍，還夾雜一些毫不相干的事情，希望我們不留神說(shuō)出什么來(lái)。我說(shuō)：“那兩個(gè)人要回加利福尼亞，他們?cè)阼F路上工作。這位是矮的那一個(gè)的妻子，我是他們的朋友，在大學(xué)念書(shū)，出來(lái)度兩周的假期?！?/p>
那個(gè)警察不懷好意地笑著說(shuō)：“是嗎？這真是你的皮夾子嗎？”最后，屋里那個(gè)下流的警察要罰狄恩25塊錢(qián)。我們說(shuō)我們只有40元，一直要用到西海岸。他們說(shuō)這不關(guān)他們的事。當(dāng)?shù)叶鞅硎究棺h時(shí)，那個(gè)下流的警察威脅說(shuō)要把他送回賓夕法尼亞，并給他加上特別的罪名。“什么罪名?！?/p>
“別管是什么罪名。別為這個(gè)操心，精靈鬼?！?/p>
我們不得不交 給他們25元錢(qián)。但是，犯罪的埃迪·鄧 克爾首先表示愿意去蹲監(jiān)獄。狄恩沉吟了一下。那個(gè)警察氣急敗壞地說(shuō)：“如果你讓你的同伙去蹲監(jiān)獄，我立刻就把你送回賓夕法尼亞，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”我們只想趕快走。那個(gè)下流的警察分手時(shí)說(shuō)：“下回再在弗吉尼亞受到超速罰款，你們連車(chē)也別想要。”狄恩氣得滿(mǎn)臉通紅。我們一聲沒(méi)吭，開(kāi)車(chē)走了。這樣把我們的旅費(fèi)搶走，簡(jiǎn)直是邀請(qǐng)我們?nèi)プ髻\。他們明知道我們一個(gè)子兒也沒(méi)有，一路上也沒(méi)有親戚，也沒(méi)有人匯錢(qián)給我們。這些美國(guó)警察是在跟那些既拿不出堂皇的證件 又不會(huì)用臟話(huà)嚇唬他們的美國(guó)人進(jìn)行心理戰(zhàn)。這是維多利亞警察慣用的伎倆。他們常常從腐爛的窗戶(hù)里探頭探腦，企圖得到點(diǎn)什么。即使沒(méi)有犯罪，他們也能促使人們犯罪，這樣他們才會(huì)滿(mǎn)足?！胺缸镉芯艂€(gè)原因，其中之一就是無(wú)聊?！甭芬滓毁M(fèi)迪南·塞利納說(shuō)得好。狄恩怒不可遏，說(shuō)他要是有槍的話(huà)，就會(huì)馬上回弗吉尼亞給那個(gè)警察來(lái)一槍?！百e夕法尼亞，”他輕蔑他說(shuō)道，“我倒想知道那是什么罪名。大不了就是流浪罪。搶了我所有的錢(qián)，還控告我流浪罪，這是這些惡棍的拿手好戲。你要是抱怨，他們就會(huì)出來(lái)把你槍斃掉?！钡珜?duì)此我們毫無(wú)辦法，只好強(qiáng)作歡顏，把這些忘了。在我們穿過(guò)里奇蒙時(shí)，我們才慢慢把這事忘了。很快又一切照舊了。
現(xiàn)在我們還剩15塊錢(qián)，要靠它跑完全程。我們只得拉幾個(gè)乘客，從他們那里討點(diǎn)汽油錢(qián)。在弗吉尼亞荒野上，我們忽然看到有一個(gè)人正在路上走著，狄恩猛地剎住車(chē)。我回頭看了看，說(shuō)他只是一個(gè)癟三，身上可能沒(méi)有一分錢(qián)。
“我們就拉他尋尋開(kāi)心！”狄恩笑著說(shuō)。這個(gè)人穿得邋遢不堪，戴著一副眼鏡，模樣象個(gè)瘋子。一邊走，一邊看著一本濺滿(mǎn)泥漿的書(shū)。這本書(shū)看樣子是他在路旁的陰溝里撿的。他上了車(chē)，仍然在看書(shū)。這個(gè)人臟得幾乎讓人難以忍受，而且滿(mǎn)身都是疥癬，他說(shuō)他叫海曼·所羅門(mén)。步行周游了全國(guó)。有時(shí)就去敲猶太人的家討點(diǎn)錢(qián)?！敖o我點(diǎn)錢(qián)吃飯，我是個(gè)猶太人。”
他說(shuō)這么干很靈，他的日子已越來(lái)越好了。我們問(wèn)他看的是什么。他不知道。他不想費(fèi)心去看書(shū)名。他只是在看里面的字句，仿佛他在荒野里發(fā)現(xiàn)了真正的《圣經(jīng)》。
“瞧！瞧！瞧！”狄恩哈哈大笑著，捅了捅我的肋骨，“我跟你說(shuō)過(guò)這很開(kāi)心，每個(gè)人都能讓人開(kāi)心，伙計(jì)！”我們一路上帶著所羅門(mén)一直來(lái)到了泰斯特蒙特。我哥哥現(xiàn)在住在城市另一頭他的新居里。我們來(lái)到了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、蕭瑟的街道?？ㄜ?chē)從路中央飛駛而過(guò)。愁眉不展、臉色憂(yōu)郁的南方佬們?nèi)宄扇旱卦谖褰鸬旰碗s貨店門(mén)口逛來(lái)逛去。
所羅門(mén)說(shuō)：“我看你們這些人需要一點(diǎn)兒錢(qián)才能繼續(xù)旅行。你們等著我，我去一個(gè)猶太人家里討幾塊錢(qián)來(lái)，我可以跟你們一直到阿拉巴馬。”狄恩和我們大家都很高興，我們倆下車(chē)去買(mǎi)了面包皮和乳酪，準(zhǔn)備在車(chē)?yán)锍砸活D豐盛的午餐?，旣惵逗桶５系仍谲?chē)?yán)?。我們?cè)谔┧固孛商卮藘蓚€(gè)小時(shí)，等著所羅門(mén)露面。他到城里的不知什么地方去討面包皮去了，我們沒(méi)法找到他，太陽(yáng)開(kāi)始變得昏黃，天色已經(jīng)很晚了。
所羅門(mén)再也沒(méi)有露面。于是我們開(kāi)車(chē)離開(kāi)了泰斯特蒙特?！艾F(xiàn)在你明白了吧。索爾，上帝的確存在。因?yàn)闊o(wú)論我們?cè)趺创蛩?，還是在這個(gè)鎮(zhèn)里耽擱下來(lái)。還有你注意到這個(gè)奇怪的跟《圣經(jīng)》一樣名字的鎮(zhèn)子嗎？那個(gè)讓我們又一次停在這里的奇特的家伙也象是《圣經(jīng)》上的人。一切事物都在冥冥之中聯(lián)在一起。就象雨下到每個(gè)人身上，把整個(gè)世界上的人都聯(lián)系在一起一樣……”狄恩這么喋喋不休地嘮叨著。他異常興奮、精力充沛。我和他突然感覺(jué)到整個(gè)世界象牡蠣一樣向我們張開(kāi)了，珍珠就在里面，珍珠就在里面。我們繼續(xù)向南行駛，又搭了一個(gè)流浪漢。這是一個(gè)陰郁的年輕人。他說(shuō)他有一個(gè)姨媽在北卡羅來(lái)納的丹恩開(kāi)了一個(gè)雜貨店，就在費(fèi)伊特維爾附近?！拔覀兊搅四抢锬隳軉?wèn)她要一塊錢(qián)嗎？行！太好了！我們走吧！”這是一條寂寥的街道，被一道工廠的圍墻阻斷了。那里倒是有一家雜貨鋪，但是沒(méi)有什么姨媽。我們開(kāi)始懷疑這個(gè)小伙子在說(shuō)瞎話(huà)，問(wèn)他還要走多遠(yuǎn)，他說(shuō)不知道。這又是一個(gè)大騙局。他曾經(jīng)在幾次獵奇中在丹恩看到了這個(gè)雜貨鋪。于是前面那個(gè)故事就溜進(jìn)他混亂、昏熱的腦子里。我們給他買(mǎi)了一個(gè)熱狗。狄恩說(shuō)我們不能帶他走因?yàn)槲覀冃枰胤剿X(jué)，需要地方拉那些能給我們買(mǎi)一點(diǎn)兒汽油的乘客。這很令人沮喪，但卻是實(shí)話(huà)。我們只好把他留在丹恩的夜幕之中。
在狄恩、瑪麗露和埃迪睡覺(jué)時(shí)，我開(kāi)車(chē)穿過(guò)了南卡羅來(lái)納州和佐治亞州的麥肯。夜已經(jīng)深了，我獨(dú)自一人在靜靜地想著心事。車(chē)正沿著白線在神秘的公路上向前奔馳，我在干什么、我要到哪里去？我不久會(huì)明白的。過(guò)了麥肯，我感到非常疲乏。便叫醒了狄恩來(lái)接替我。我們下車(chē)去呼吸新鮮空氣。突然喜出望外地發(fā)現(xiàn)，在黑暗中圍繞著我們四周的是一片芳香的綠色草原，草原上飄來(lái)陣陣新鮮肥料和溫 暖的河水的氣息?！拔覀兊侥戏搅?？我們跟冬天告別了？”在朦朧的晨曦中，路邊一片青翠逼十人。我深深地吸了一口氣。一聲火車(chē)的長(zhǎng)嘯劃破了夜空，它是到摩比爾去的，我們也到那里。我興奮地脫下襯衫。狄恩開(kāi)了十幾英里路，來(lái)到一個(gè)汽車(chē)加油站，便關(guān)閉引擎開(kāi)了進(jìn)去。他發(fā)現(xiàn)管理員正趴在桌子上熟睡著，就跳下車(chē)躡手躡腳地給車(chē)灌滿(mǎn)了油，看看鈴還沒(méi)響，便象阿拉伯人一樣又踏上了朝圣的旅途，油箱里裝著5塊錢(qián)的汽油。我正睡著，卻被一陣劇烈的音樂(lè)聲驚醒，狄恩和瑪麗露正在那里聊著，遼闊的綠色土地不斷向前伸展?！拔覀兊侥膬豪?？”“剛到佛羅里達(dá)，伙計(jì)——這里叫佛羅蒙頓。”佛羅里達(dá)！我們正在向海邊平原和摩比爾行駛，前面就到墨西哥灣了。從我們?cè)诒辈康臍堁┲邢蛉藗兏鎰e到現(xiàn)在才32小時(shí)。又到一個(gè)加油站，我們停了下來(lái)。狄恩和瑪麗露在油罐旁胡 鬧著。鄧 克爾溜進(jìn)去輕而易舉地偷了三包皮煙出來(lái)。我們又生氣勃勃地出發(fā)了。車(chē)子開(kāi)上了通向摩比爾的公路之后，我們都脫了冬裝的重負(fù)，盡情享受著南方溫 暖的氣候。這時(shí)，狄恩開(kāi)始講他生活中的故事。接近摩比爾的時(shí)候，幾輛汽車(chē)在一個(gè)十字路口發(fā)生了爭(zhēng)吵，阻塞了交 通。狄恩開(kāi)著車(chē)，沒(méi)減車(chē)速，從一個(gè)加油站里穿了過(guò)去，繞過(guò)了他們，把他們一張張?bào)@愕的面孔甩在了身后。狄恩繼續(xù)講著他的故事?！拔腋嬖V你那是真的，第一次干那事時(shí)只有9歲，是同一個(gè)名叫米莉·梅費(fèi)爾的姑娘在格朗特街洛德的車(chē)庫(kù)后面。那個(gè)車(chē)庫(kù)在格蘭特大街——卡羅在丹佛住的也是那條街。那時(shí)我父親還在鐵匠鋪里干活。我還記得我姑母把頭探出窗外在叫：‘你們躲在車(chē)庫(kù)后在干什么？’哦，親愛(ài)的瑪麗露，如果我那時(shí)候認(rèn)識(shí)你該多好呀！噢！你9歲的時(shí)候一定很迷人?！彼贿吷悦缘剜袜托χ?，一邊把手放在她的嘴上，然后又放回自己嘴里舔了起來(lái)，而且抓著她的手在他身上蹭著。她坐在那里，只是微笑著。大個(gè)子埃迪·鄧 克爾看著窗外，自言自語(yǔ)他說(shuō)：“是的，先生，我想那天晚上我是一個(gè)鬼魂?！绷硗猓谒尖庵搅诵聤W爾良，蓋拉蒂·鄧 克爾會(huì)對(duì)他說(shuō)什么。
狄恩繼續(xù)講著，“有一次，我爬上一列貨車(chē)從新墨西哥到洛杉磯——那時(shí)我只有11歲，同我父親走散了，當(dāng)時(shí)我們同一群流浪漢在一起，我跟一個(gè)名叫大個(gè)子雷德的家伙在一起。我父親喝醉了，躺在一輛棚車(chē)?yán)?，?chē)開(kāi)了，大個(gè)子雷德和我沒(méi)有趕上。好幾個(gè)月我都沒(méi)有看見(jiàn)我父親。在到加利福尼亞的路上，我爬上了一列很長(zhǎng)的貨車(chē)，一直坐在火車(chē)掛鉤上——你們可以想象有多么危險(xiǎn)。我還只是個(gè)孩子，什么也不懂，一只胳膊下夾塊面包皮，一只手抓著制動(dòng)閘柄。這不是吹牛，是真的。我到洛杉磯的時(shí)候，就想吃點(diǎn)牛奶和奶油，想得要命。后來(lái)我在牛奶場(chǎng)找到了一個(gè)工作，我做的第一件事就是一口氣喝了兩夸脫的奶油，喝得只想吐。”“可憐的狄恩。”瑪麗露說(shuō)。接著她開(kāi)始吻他，他自豪地盯著前方。他愛(ài)她。我們的車(chē)突然來(lái)到了墨西哥灣碧藍(lán)的海水旁邊。同時(shí)，收音機(jī)里傳來(lái)了一種了不起的瘋狂的東西。那是新奧爾良電臺(tái)廣播的爵士樂(lè)節(jié)目。播音員在瘋狂的爵士樂(lè)和黑人音樂(lè)之中叫道：“別無(wú)事煩惱！”我們興高采烈地注視著我們前面在夜幕籠罩下的新奧爾良。狄恩不停地用手在方向盤(pán)上擦來(lái)擦去，“這下我們要好好樂(lè)一樂(lè)了！”我們?cè)邳S昏中駛?cè)肓诵聤W爾良人聲鼎沸的街道?！班耍纯催@些人！”狄恩把頭伸出車(chē)外叫道。他深深地吸了口氣：“嗨！上帝！這才是生活！”他避開(kāi)了一輛電車(chē)?！昂醚剑 彼w快地開(kāi)著車(chē)，四下里巡視著每一個(gè)姑娘，“瞧她！”新奧爾良的空氣是溫 潤(rùn)的，柔軟得象一塊手帕。當(dāng)你突然從北部冬季嚴(yán)寒的冰雪中來(lái)到這里，會(huì)嗅到這里的河流、泥土和人都帶著一種熱帶特有的氣息。我們?cè)谧簧咸鴣?lái)跳去，“你們看她！”他用手指著另一個(gè)女人叫道?！班?，我愛(ài)、愛(ài)、愛(ài)女人，我覺(jué)得女人是最奇妙無(wú)比的。我愛(ài)女人！”他向窗外吐了一口，呻吟著，使勁抱著自己的頭。由于興奮和激動(dòng)，大粒大粒的汗珠從他前額往下淌。
我們開(kāi)車(chē)來(lái)到阿爾及爾渡口，渡船把我們載過(guò)密西西比河?！艾F(xiàn)在我們要下去看看這里的河，看看這里的人，看看這個(gè)世界?！钡叶髡f(shuō)著，手忙腳亂地戴上太陽(yáng)鏡，叼著一支香煙，象個(gè)“匣子里的小人兒”一樣，車(chē)門(mén)一開(kāi)便跳了出去。我們也跟著下了車(chē)。我們靠在船舷旁邊，凝視著這條偉大的棕色的眾水之父象一群游魂從美國(guó)中部滾滾流下——挾裹著蒙大拿的木材、達(dá)科他的污泥和衣阿華溪谷里的雜物。河的一邊是倒退著的煙霧鐐繞的新奧爾良，另一邊是迎面而來(lái)的古老、朦朧的阿爾及爾和一片怪模怪樣的山林。在這個(gè)悶熱的下午，黑人們?nèi)栽诟苫睢Ｋ麄儾煌５貫槎纱腻仩t加煤料，爐膛燒得紅紅的，沖出陣陣熱浪，烤得我們的輪胎都發(fā)出了臭味。狄恩看著他們，東蹦西跳地在甲板和二層艙上奔跑，肥大的褲子掛在腰間。他爬駕駛艙，象是要飛上天，狂叫聲響徹全船，“啊嗬——！啊嗬——！”瑪麗露緊跟在他身后。轉(zhuǎn)眼之間看清了一切，回來(lái)時(shí)說(shuō)得頭頭是道。這時(shí)，人們都準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)下船，狄恩也跳上汽車(chē)，從狹窄的縫隙中超過(guò)兩、三輛汽車(chē)。不久我們就發(fā)現(xiàn)自己在阿爾及爾大街上疾駛了。“到哪兒去？到哪兒去？”狄恩嚷道。
我們決定先到加油站擦一下車(chē)，然后問(wèn)一下布爾的地址。此時(shí)正是日落時(shí)分，河面被落日照得金黃一片，幾個(gè)小孩在河邊玩耍，幾個(gè)姑娘身穿棉布罩衫，赤裸著雙腿，手里拿著手帕，也在河邊流連。狄恩飛快地在街上開(kāi)著車(chē)，掃視著四周，點(diǎn)著頭，手在肚子上蹭了蹭。大個(gè)子埃迪坐在后座上，眼睛上蓋著帽子，對(duì)著狄恩微笑。我則坐在儀表盤(pán)上。在灌木叢生的河邊，晃動(dòng)著幾個(gè)正拿著魚(yú)竿釣魚(yú)的男人的身影。正為夕陽(yáng)染紅的土地伸展著，形成一個(gè)三角洲，河水在這里拐了一大彎，象蛇一樣婉蜒盤(pán)繞在阿爾及爾周?chē)?，嘩嘩地向前奔流，仿佛終有一天阿爾基斯半島連同它上面那些忙碌的居民和簡(jiǎn)陋的小屋都將被河水沖去一般。太陽(yáng)漸漸西斜，空氣中飛蟲(chóng)嗡嗡作響，深沉的河水在痛苦的呻吟。
我們來(lái)到城外河堤附近老布爾·李的家。他們家就座落在一條穿越一片松軟的田野的道路旁。房子已經(jīng)有些破舊，房前有一條低矮的走廊，院子里種著幾株垂柳，草地里的草已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，旁邊還有一個(gè)行將倒塌的舊谷倉(cāng)，院子用破敗的圍墻圍著。院子里一個(gè)人也沒(méi)有，我們推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)走廊后面有幾個(gè)洗衣盆。我叫了幾聲，然后拉開(kāi)屏風(fēng)，珍妮·李正站在那里，手遮在眼睛上，正對(duì)著太陽(yáng)望呢?！罢淠?，”我叫道，“是我，是我們。”
她都知道?！班?，我看見(jiàn)了，布爾現(xiàn)在不在。那里是不是有一團(tuán) 火或其他什么？”我們都向太陽(yáng)望去。
“你說(shuō)的是太陽(yáng)？”
“我說(shuō)的當(dāng)然不是太陽(yáng)。我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)方向有警報(bào)聲，你沒(méi)看見(jiàn)一道奇怪的亮光？”那是新奧爾良方向，有一團(tuán) 很奇怪的煙霧。
“我什么也沒(méi)看見(jiàn)?！蔽掖鸬?。
珍妮抽了抽鼻子?！斑€是那個(gè)老佩拉提斯。”
分別了4年之后，我們就是這樣互相問(wèn)候的。珍妮過(guò)去同我和我妻子一起住在紐約，“蓋拉蒂在哪兒？”我問(wèn)。珍妮仍然在尋找她的火光，以前她一天要吃三次氨基丙苯紙劑。因此，她那張日耳曼人的臉顯得圓潤(rùn)而又漂亮。但現(xiàn)在這張臉卻變得呆板、黝黑、憔悴。在新奧爾良她曾經(jīng)得了一場(chǎng)偏癱，走起路來(lái)有些跛。狄恩和其他人都下了車(chē)，局促不安地走進(jìn)了房間。蓋拉蒂·鄧 克爾從屋子后面她的房間里走出來(lái)，看到了她的冤家。她是個(gè)表情嚴(yán)肅的姑娘，臉色灰白，看上去好象總是在流淚。大個(gè)子埃迪用手?jǐn)]著她的頭發(fā)，稱(chēng)她是好樣的。她平靜地盯著他?！澳愕侥膬喝チ?？你為什么這樣對(duì)待我？”她向狄恩射去怨恨的一瞥，她已經(jīng)知道了事情的真相。但狄恩一點(diǎn)兒也沒(méi)在意。他現(xiàn)在只想要吃飯，他問(wèn)珍妮是否有什么吃的。不一會(huì)兒，大伙就成了亂糟糟的一片。
可憐的布爾開(kāi)著他那輛得克薩斯牌汽車(chē)回到家中，發(fā)現(xiàn)他的家被一群瘋子占領(lǐng)了。他還是熱情地同我打了招呼。我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，他大學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)的父親，是個(gè)癱瘓?jiān)诖?上的瘋子，死了以后留給他一筆遺產(chǎn)，他用這筆錢(qián)在得克薩斯種黑豌豆賺了些錢(qián)，然后在新奧爾良買(mǎi)了這一幢房子。布爾現(xiàn)在一周可以?huà)?0元，如果他不是每周都要花大半的錢(qián)來(lái)吸毒的話(huà)，應(yīng)該說(shuō)還是不算壞的。他老婆也是個(gè)會(huì)花錢(qián)的人，一周要吞大約10元的興奮劑。他們的吃飯開(kāi)支是全國(guó)最低的了，幾乎什么都不吃，孩子也是如此——他們似乎沒(méi)人照管。他們有兩個(gè)十分可愛(ài)的孩子：八歲的道蒂和一歲的小雷伊。雷伊正光著屁十股在院子里玩，一頭金發(fā)象天邊的彩虹。布爾稱(chēng)他是W·G·菲爾茨之后的“小圣人”。布爾把車(chē)開(kāi)進(jìn)了院子，慢慢地從車(chē)?yán)镢@了出來(lái)，吃力地推門(mén)進(jìn)來(lái)。他又瘦又高，戴著眼鏡和草帽，身上穿了套破衣服。一看到我們，他顯得有些驚奇，然后簡(jiǎn)潔他說(shuō)道：“啊，索爾，你終于來(lái)了，我們進(jìn)屋去喝一杯?！闭f(shuō)起老布爾·李的事，起碼要整整一夜 。他是一個(gè)教師，據(jù)說(shuō)他最有資格當(dāng)教師，因?yàn)樗惠呑佣荚趯W(xué)習(xí) 。他把自己所學(xué)的東西稱(chēng)作“生活的事實(shí)。”他的學(xué)習(xí) 不僅出于必須，也是他的意愿。他曾經(jīng)拖著又高又瘦的身體周游了整個(gè)美國(guó)以及歐洲和北非的大部分地區(qū)，他這么做的目的只是想看看世界上到底在發(fā)生什么。30年代，他在南斯拉夫同一個(gè)白俄女招待結(jié)了婚，并把她從納粹手里救了出來(lái)。他有許多30年代同各國(guó)吸毒者一起拍的照片，這些人蓬頭垢面，互相靠著。還有幾張戴著巴拿馬草帽，在阿爾及爾的大街上散步的照片，后來(lái)他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)白俄女招待；在芝加哥他是個(gè)禁欲主義者；在紐約他又不斷進(jìn)出酒吧；在內(nèi)華達(dá)他又成了侍從招待；在巴黎，他坐在咖啡館里，端詳著不斷走過(guò)的板著臉孔的法國(guó)人；在雅典，他一邊喝著茴香酒，一邊抬頭注視著當(dāng)?shù)啬切┧J(rèn)為是世界上最丑的人；在伊斯但布爾，他來(lái)往穿梭于癮君子和毒販子之間，尋找著生活的真實(shí)，在英國(guó)的旅館里，他讀著斯賓格勒和馬庫(kù)斯。他曾經(jīng)計(jì)劃搶劫芝加哥的一家上耳其浴室，猶豫了半天，最后花兩塊錢(qián)喝了一杯酒，然后急急忙忙地跑了。他做的這一節(jié)都只是為了獲得經(jīng)驗(yàn)。如今，他最后的學(xué)習(xí) 是吸毒?，F(xiàn)在，他在新奧爾良常常同一些不三不四的家伙在街上瞎逛，尋找著某個(gè)有關(guān)的酒吧。
他在大學(xué)時(shí)的一件怪事可以說(shuō)明他性格的某些方面：一天下午，在他那間朋友們經(jīng)常光顧的房間里正舉行著一個(gè)雞尾酒會(huì)。突然，他的那只寶貝雪貂沖了出來(lái)，腳上還奇怪地拖著個(gè)精致的茶杯。每個(gè)人都尖叫著跑出屋去。老布爾一躍而起，抓過(guò)獵搶?zhuān)f(shuō)：“它又聞到那個(gè)老耗子的氣味了。”說(shuō)著，端起槍往墻上射了一個(gè)能放50個(gè)耗子的大洞。墻上掛一幅難看的科德角式白房子的畫(huà)。他的朋友問(wèn)：“你為什么要在那里掛這么難看的東西？”布爾卻說(shuō)：“我喜歡它就因?yàn)樗y看?！彼械纳疃际侨绱?。有一回，我去找他，那時(shí)他還住在紐約60街的貧民窟里。我敲了敲門(mén)，他把門(mén)打開(kāi)，只見(jiàn)他戴著一頂常禮帽，穿著背心和條紋褲，手里拿著鍋，鍋里盛著鳥(niǎo)食。他正把鳥(niǎo)食搗爛，然后卷在香煙里。他還嘗試把可待因咳糖漿燒成一堆黑乎乎的稠稀的東西，但這玩意的效果卻不太好。他花了許多時(shí)間讀莎士比亞的著作——他稱(chēng)他是“不朽的詩(shī)人”，到了新奧爾良，他又開(kāi)始不停地讀梅那·柯迪塞斯的作品。然而盡管他經(jīng)常說(shuō)起這事，那本書(shū)卻一直攤在桌子上沒(méi)動(dòng)過(guò)。我曾經(jīng)問(wèn)他：“我們死了以后會(huì)怎么樣？”他說(shuō)道：“你死了以后就是死了，就是這么回事?！痹谒姆块g里放著一堆鎖鏈，他說(shuō)是他的心理分析醫(yī)生在使用它們。他們?cè)趯?duì)老布爾進(jìn)行催眠實(shí)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他有7個(gè)分裂的自我。每一個(gè)都在各自的發(fā)展中變得越來(lái)越糟糕，直到最后他成了個(gè)胡 言亂語(yǔ)的傻子，不得不用鎖鏈把他綁起來(lái)。在那7個(gè)自我，最高的是一位英國(guó)勛爵，最低的是個(gè)傻子，中間的是老黑奴，規(guī)規(guī)矩矩地站著，同其他人一起等待著說(shuō)：“有些人是雜種，有些人不是，這就是現(xiàn)實(shí)?！?/p>
布爾對(duì)于美國(guó)的過(guò)去，尤其是1910年，有著一種傷感的記憶。那時(shí)候，無(wú)論哪個(gè)藥店，不需要藥方你能買(mǎi)到咖啡。整個(gè)國(guó)家都處在瘋狂、喧鬧和自由 之中，每個(gè)人的生活都很富裕，還擁有各種各樣的自由 。他最痛恨的是華盛頓的那些官僚，其次是自由 主義者，然后是警察。他一生都在這樣滔滔不絕地聊著，開(kāi)導(dǎo)著其他人。珍妮拜倒在他的腳下，我、狄恩還有卡羅·馬克斯都拜倒在他的腳下，我們大家從他那里學(xué)到不少東西。布爾頭發(fā)灰白。臉上帶著難以捉摸的表情，在大街上你絕不會(huì)注意他。但是，如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)看到他有一個(gè)充滿(mǎn)奇思怪想、生氣勃勃的碩大的腦袋——就象是堪薩斯州的州長(zhǎng)，身上帶著引人注目的、非凡的熱情和神秘。他以前在維也納學(xué)過(guò)醫(yī)，還學(xué)過(guò)人類(lèi)學(xué)，讀過(guò)各種各樣的書(shū)籍。現(xiàn)在、他安靜地為了謀生而工作著。但這個(gè)工作也是為了向生活本身學(xué)習(xí) 。珍妮買(mǎi)來(lái)了馬提尼酒和其他各種飲料。布爾坐在椅子里，他的椅子無(wú)論白天還是黑夜都放在屋子的角落。在他膝頭上，放著梅那·柯迪塞斯的書(shū)和一支煙槍。他偶爾起身走過(guò)房間拿來(lái)幾劑氨基丙苯。我也不斷跑來(lái)跑去，去取一些來(lái)。我們大家一邊聊著天一邊抽上幾口。布爾很想知道我們這一次旅行的目的。他盯著我們，使勁抽了抽鼻子，他抽鼻子的聲音聽(tīng)起來(lái)就象一輛坦克。
“現(xiàn)在，狄恩，我想讓你安安靜靜的坐一分鐘，告訴我，你為什么要這樣橫跨全國(guó)？”
狄恩漲紅了臉說(shuō)：“哦，他知道是怎么回事？”
“索爾，你到西海岸去干什么？”
“只是去幾天，我還要趕回去上學(xué)?！?/p>
“這個(gè)埃迪·鄧 克爾是怎么回事？他是什么樣的人？”這時(shí)埃迪正在臥室里向蓋拉蒂賠罪，過(guò)不了多久就會(huì)下來(lái)。我們不知道怎樣向布爾介紹埃迪·鄧 克爾，因?yàn)檫B我們自己都一無(wú)所知。他連抽了三支大麻煙，然后說(shuō)走吧，晚飯一會(huì)兒就準(zhǔn)備好了。
“在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么東西比你有個(gè)好胃口更讓人高興的了。我曾經(jīng)在餐車(chē)的茶點(diǎn)上吃了一客樣子嚇人的漢堡包皮，這恐怕是這個(gè)世界上最好吃的東西了。我上周剛從休斯頓回來(lái)，去看看戴爾，問(wèn)問(wèn)黑豌豆的情況。一天早上，我正在汽車(chē)旅館里睡覺(jué)，突然，一聲巨響把我給驚醒了，原來(lái)是我隔壁房間里的一個(gè)該死的傻瓜。把他老婆打死了。旅館里所有的人都驚慌失措地跑出來(lái)，那個(gè)家伙跳上汽車(chē)跑了，卻把槍扔在地上留給法官。最后他們?cè)诤宅斪プ×怂?，他正象個(gè)爵爺一樣在喝酒。在這個(gè)國(guó)家里，你如果沒(méi)有一桿槍?zhuān)绞裁吹胤蕉疾话踩??！彼瞄_(kāi)外衣，讓我們看他的左輪手槍?zhuān)缓笥执蜷_(kāi)抽屜，給我們看他的軍火 庫(kù)里的其他裝備。在紐約的時(shí)候，他在床 鋪下面放了一把沖鋒槍。“現(xiàn)在我有比那個(gè)更好的東西。瞧這個(gè)，多漂亮，真正德國(guó)式的。但是只有一梭子子彈。我能用這支槍撂倒100個(gè)人，足夠有時(shí)間殺開(kāi)一條路。唯一糟糕的是，我只有一梭子子彈?！?/p>
“我希望你這么干的時(shí)候我不在旁邊，”珍妮在廚房里嚷道，“你怎么知道它正好是那把槍用的子彈呢？”布爾抽了抽鼻子。他從不理會(huì)她的冷言冷語(yǔ)，但他總在聽(tīng)。他們是天下最奇怪的一對(duì)：他們聊天可以聊到深夜。布爾喜歡躺在地板上，用他那沉悶而單調(diào)的聲音嘮叨個(gè)不停。她總想打斷他，卻從來(lái)沒(méi)有成功。清晨，他說(shuō)累了，于是輪到珍妮說(shuō)他聽(tīng)著，一邊還抽著鼻子，發(fā)出巨大的聲響。珍妮發(fā)瘋似地愛(ài)著這個(gè)男人，而且愛(ài)得如癡如狂。這種愛(ài)既不是乞求依附，也沒(méi)有絲毫矯揉造作，僅僅是相互之間的聊天和沒(méi)有人能夠了解的志趣相投的友誼。許多微妙的共振把他們聯(lián)系在一起，使他們之間的那種奇特的無(wú)情與冷漠，變成了一種真正幽默的形式，愛(ài)就是一切。珍妮離開(kāi)布爾從來(lái)不超過(guò)十步遠(yuǎn)，而且絕對(duì)不會(huì)漏過(guò)布爾所說(shuō)的每一個(gè)字，即使他說(shuō)話(huà)的聲音很低。
狄恩和我高聲談?wù)撝聤W爾良之夜，想讓布爾帶我們到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)：“市中心一定會(huì)有些令人中意的酒吧?！?/p>
“美國(guó)就不存在中意的酒吧，中意的酒吧應(yīng)該是除了我們的窩以外唯一可去的地方。1910年的時(shí)候，酒吧是男人工作其間或工作以后聚一聚的地方，里面只有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)，黃銅制的欄桿。幾只痰盂，幾面鏡子，鋼琴師在那里彈著鋼琴。幾桶威士忌和幾桶啤酒也堆在那里。威士忌10美分一份，啤酒5美分一份?，F(xiàn)在，你走進(jìn)酒吧，到處都是酗酒的女人、雞奸犯和不懷好意的酒鬼。憂(yōu)慮的店主在門(mén)口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，既擔(dān)心皮革包皮廂被搞壞，又擔(dān)心生意冷清，如果一個(gè)生人走進(jìn)去，碰上的不是莫名其妙的狂叫，就是死一般的寂靜。”
圍繞著酒吧我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)?！昂冒?，”布爾最后說(shuō)道，“今天晚上我?guī)銈內(nèi)バ聤W爾良，讓你們看看我說(shuō)的對(duì)不對(duì)?！蓖盹埑酝暌院?，他故意把我?guī)У揭患易罘ξ兜木瓢?。珍妮和孩子們被撇在家里，她在讀報(bào)紙上的招聘廣告，我問(wèn)她是否想找個(gè)工作，她只是說(shuō)這是報(bào)紙最有趣的部分。布爾開(kāi)著車(chē)帶我們進(jìn)城。一路上他還在嘮叨：“這很容易，狄恩，我想我們就要到了?；镉?jì)，前面是個(gè)渡口。你不必?fù)?dān)心我們會(huì)掉到河里去?！彼┼┎恍菟f(shuō)著，狄恩越來(lái)越不耐煩，對(duì)我詛咒道：“我看，要是把他殺了的話(huà)，對(duì)他倒更合適。這家伙是虐待狂，而且是個(gè)不負(fù)責(zé)任的、狂躁的神經(jīng)病?！辈紶枏难劢瞧擦说叶饕谎??！叭绻阃@個(gè)瘋子一起到加利福尼亞的話(huà)你永遠(yuǎn)也到不了。你為什么不留在新奧爾良和我在一起，我們可以到格萊特內(nèi)騎馬，在院子里散步。我有許多鋒利的飛刀，我們可以做個(gè)靶子。如果這幾天你有興趣，商業(yè)中心還有許多有趣的小妞 ?！彼榱顺楸亲?。我們來(lái)到渡口，狄恩跳下車(chē)，靠在欄桿旁，我跟在后面。布爾仍然坐在車(chē)?yán)?，震天?dòng)地地抽著鼻子。氤氳的薄霧神秘地籠罩著夜色中的河水以及在黑暗中漂浮著的船只。在通往新奧爾良的大路上，路燈發(fā)出橘黃色柔和的燈光，幾艘?guī)е靼嘌朗酱瑯呛脱b飾性船尾的船只幽靈一般出沒(méi)于霧氣之中，等你靠近后才能看清，它們是從瑞典和巴拿馬來(lái)的貨船。渡口的燈光在夜色中閃爍著。幾個(gè)黑人還象先前一樣揮舞著鐵鍬往爐膛里添煤，他們嘴里哼著小曲。細(xì)高挑哈查德就曾在阿爾及爾渡口當(dāng)過(guò)水手。這又使我想起密西西比的吉恩，我們同布爾·李一起渡過(guò)渡口的那天晚上，一個(gè)姑娘從船上跳水自殺了，大概不是在我們渡河之前就是以后。第二天我們從報(bào)紙上看到了這個(gè)消息。
我們同老布爾一起跑遍了法蘭西街區(qū)所有死氣沉沉的酒吧，午夜時(shí)分回到了家。那天晚上，瑪麗露亂七八糟什么都吃，大麻、興奮劑、安非他明、烈性酒。她又向老布爾要了一杯馬提尼酒，這些東西把她脹得什么都不想吃了，然后我們倆傻乎乎地站在走廊上。布爾的這個(gè)走廊實(shí)在太妙了，沿著房子繞了一圈，月光透過(guò)柳蔭照射過(guò)來(lái)，使它看上去象一座南方宅院，比白天要漂亮多了。在這幢房子里，珍妮坐在臥室里看招聘廣告。布爾躲在盥洗室給自己注射毒|品。他用牙咬住那條臟得發(fā)黑的領(lǐng)帶，把它當(dāng)作止血繃帶，然后把針頭扎進(jìn)他那只被扎了無(wú)數(shù)個(gè)窟窿的可憐的胳膊中。埃迪·鄧 克爾和蓋拉蒂趴在那張老布爾和珍妮從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的大床 上。狄恩正在卷大麻?，旣惵逗臀以谝黄鹉７轮戏降馁F族。
“噢，露露小姐，你今天晚上是多么可愛(ài)而迷人?！?/p>
“噢，謝謝你，克勞福德，我真的象你說(shuō)的那么美嗎？”
朝向走廊的門(mén)一直開(kāi)著。在這個(gè)美國(guó)之夜，我獨(dú)自一人來(lái)到了密西西比大堤。我真想坐在土堤上，親眼看看密西西比河，不必再象以前那樣，只能站在欄桿后面，用鼻子嗅著河水的氣息?！肮倭?！”老布爾在嚷著，他正坐在那里，膝上放著卡夫卡的作品。鼻子驚天動(dòng)地抽著。整幢破房子也隨之發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。遠(yuǎn)處，在夜幕中，寬闊、漆黑的河面上，從蒙大拿運(yùn)往下游的原木正順流而下。
早上，我很早就從床 上爬了起來(lái)。外面天氣晴朗，老布爾和狄恩正在后院子里。狄恩穿著那條肥大的牛仔褲，在一旁給老布爾幫忙。布爾找到了一根又粗又大的破木頭，用錘子使勁拔著嵌在上面的無(wú)數(shù)小釘子。木頭上密密麻麻布滿(mǎn)了釘子，看上去就象無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子。
“等我把所有這些釘子從這上面拔出來(lái)。我就用它搭一個(gè)架子，一定能用一千年。”布爾說(shuō)道，他象孩子一樣異常興奮，身上的每根骨頭都在顫抖?！芭?，索爾，他們做的那些架子，不到半年就被上面放的小玩意壓得吱嘎直響，差不多要散架了，你知道嗎？他們?cè)斓姆孔右彩沁@樣，做的衣服也是這樣。這些雜種發(fā)明了塑料，現(xiàn)在竟用這種東西蓋房子，還用它來(lái)制造輪胎。這種拆爛污的輪胎在路上跑著就會(huì)發(fā)熱爆炸。美國(guó)人就是在自殺，每年都有成千上萬(wàn)的人死在這上面。他們完全可以制造出永遠(yuǎn)不會(huì)爆炸的輪胎。牙粉也是這樣，他們已經(jīng)發(fā)明了一種口香糖，但是他們從來(lái)不讓任何人看見(jiàn)。如果象你這樣的小孩子嚼一塊，你這輩子都不會(huì)生蟲(chóng)牙。他們也可以制作能穿很久的衣服。但是，他們就愿意生產(chǎn)那些廉價(jià)的東西，這樣每個(gè)人都得不停地干活生怕遲到，死氣沉沉地聚在一起，累得站都站不穩(wěn)。那些大吸血鬼卻一會(huì)兒到華盛頓一會(huì)兒到莫斯科?！彼鹉歉颇绢^，“你不認(rèn)為這能做一個(gè)漂亮的架子嗎？”
清晨是他精力最旺盛的時(shí)候，這個(gè)可憐的家伙給自己注射了這么多的毒|品，以至于他一天的大部分時(shí)間都在椅子里度過(guò)的。中午時(shí)分，他就點(diǎn)上燈坐在那里，但是，早上他卻精力充沛。我們開(kāi)始往靶子上扔飛刀，他說(shuō)他在突尼斯看見(jiàn)一個(gè)阿拉伯人能從40米處戳瞎一個(gè)人的眼睛。這使他又想起他的30年代到卡斯堡去了的姨媽?！八歉蝗郝糜握哂梢粋€(gè)導(dǎo)游帶領(lǐng)著去的。在她的小指頭上戴著一個(gè)寶石戒指。當(dāng)時(shí)，她正靠在墻上想休息一分鐘，一個(gè)阿拉伯人突然沖了過(guò)來(lái)，沒(méi)等她喊出聲就把戒指搶走了。她突然發(fā)現(xiàn)她的小拇指頭也沒(méi)了。嗬嗬嗬嗬！”他的笑聲仿佛是從腹腔，或者更遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。他笑了很長(zhǎng)的時(shí)間?！班耍淠?！”他興奮地叫道，“我剛才對(duì)狄恩和索爾講了我姨媽在卡斯堡的事?！?/p>
“我聽(tīng)見(jiàn)了?！彼穆曇羰菑膹N房里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。美麗的白云從天上飄過(guò)，使你覺(jué)得這個(gè)神圣的國(guó)家是這么遼闊。布爾現(xiàn)在勁頭十足?！拔梗腋嬖V你們戴爾的父親的事了嗎，他是你在生活中見(jiàn)過(guò)的最快活的老頭。他在得克薩斯有一幢房子。他讓幾個(gè)木工一天工24小時(shí)地為他蓋個(gè)新客廳。到了半夜他從床 上跳了起來(lái)，說(shuō)：‘我不想要這個(gè)該死的客廳了，把它扔在那兒吧’木工們不得不放下手里活，但他們又忙碌起來(lái)。清晨，你就會(huì)看到他們把客廳砸得一塌糊涂。老頭對(duì)此氣得要命。‘該死的，我要到緬因去！’于是他跳進(jìn)汽車(chē)，飛快地開(kāi)著，時(shí)速達(dá)100英里，傾盆大雨也以每小時(shí)100英里的時(shí)速跟在他后面。到了得克薩斯中部的一個(gè)城市后，他停下車(chē)，去買(mǎi)些威士忌，后面的車(chē)都被他的車(chē)堵住了。他從店里跑了出來(lái)，嚷道：‘你們媽的是怎么回事，找死呀！’他說(shuō)話(huà)有些含混不清。一天晚上，他突然來(lái)到我家，那時(shí)我住在辛辛那堤。他使勁撳著喇叭，叫著說(shuō)：‘快出來(lái)，讓我們到得克薩斯去看看戴爾?！麆倧木捯蛑莼貋?lái)，興高采烈地說(shuō)他買(mǎi)了一座房子。哦，在大學(xué)的時(shí)候，我們寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他的故事。在一次可怕的沉船中，人們?cè)谒袙暝?，拼命想抓住救生船的邊緣。救生船上，這個(gè)老頭提著把大刀，把他們的手指統(tǒng)統(tǒng)斬?cái)唷！疂L開(kāi)，你們這些該死的東西！，噢，他太可怕了，他的故事我可以給你講一天一夜 ，索爾，可今天不是時(shí)候。”
這倒是真的，輕柔的微風(fēng)從大堤那邊吹來(lái)，正是旅行的好時(shí)候。我們跟著布爾走進(jìn)房間，量了一下架子的尺寸。他給我們看了他做的餐室里的桌子，是用六英寸厚的木板制成的?！斑@個(gè)桌子可以用幾千年！”布爾把他那張又瘦又長(zhǎng)的臉傻乎乎地對(duì)著我們，一邊說(shuō)，一邊乒乒乓乓地敲著桌子。每天晚上，他坐在桌邊吃飯的時(shí)候，總喜歡把吃剩的骨頭扔給貓。他養(yǎng)了七只貓?！拔覑?ài)貓。我特別喜歡把它們?nèi)拥皆「桌铮?tīng)它們尖聲哀叫。”他用這種方法來(lái)表示有人在浴室里?！暗恰?，他接著說(shuō)，“我們現(xiàn)在不能這么干。索爾，我正在跟隔壁鄰居開(kāi)仗呢?！彼蛭覀冋f(shuō)起關(guān)于鄰居的事。他們養(yǎng)了一群孩子，個(gè)個(gè)冒失無(wú)禮。他們經(jīng)常從這堵尚未完工的圍墻后面扔石頭，常常打中道蒂、雷伊，有時(shí)這打在老布爾身上，布爾讓他們住手。那個(gè)老家伙沖了出來(lái)，用葡萄牙語(yǔ)亂嚷一通。布爾進(jìn)屋拿著獵槍出來(lái)了。他平靜地站在那里，寬大的帽沿下面的那張臉上掛著癡笑，他等待的時(shí)候，身體忸怩地彎曲著，就象一個(gè)奇怪的，干瘦的小鳥(niǎo)。那個(gè)葡萄牙人看到他這種樣子，一定會(huì)想起一個(gè)古老的噩夢(mèng)。
為了找點(diǎn)事做，我們把院子沖刷了一遍。布爾正在蓋一堵巨大的圍墻，把他們和那個(gè)討厭的鄰居隔開(kāi)，但這堵墻似乎永遠(yuǎn)也蓋不好了。要做的事情太多。他前后搖了搖，讓我們看看有多結(jié)實(shí)。他突然默不作聲樣子顯得很疲倦，于是走進(jìn)房間，消失在盥洗室內(nèi)，去完成他午飯前的毒|品注射。他出來(lái)時(shí)神情恍惚，安安靜靜地坐在椅子里，頭頂上方的燈亮著。懶洋洋的太陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，在墻上形成一個(gè)拉長(zhǎng)的影子。
埃迪和蓋拉蒂?zèng)Q定在新奧爾良找一間房子住下，然后去找一個(gè)工作。于是，我們?nèi)齻€(gè)人——狄恩、瑪麗露和我——準(zhǔn)備繼續(xù)上路。布爾松了一口氣，他已經(jīng)開(kāi)始厭煩我們這群烏合之眾了?？煲质謺r(shí)，我突然意識(shí)到我是多么不愿離開(kāi)布爾一家，可是狄恩卻已經(jīng)興奮地做起了準(zhǔn)備工作。
一個(gè)蕭瑟的黃昏，殘陽(yáng)如血。我們上了汽車(chē)。珍妮、道蒂、小雷伊、布爾、埃迪和蓋拉蒂微笑著站在院子里長(zhǎng)得很高的草地前。到了最后時(shí)刻，狄恩和布爾在錢(qián)的問(wèn)題上發(fā)生了一點(diǎn)誤會(huì)。狄恩想借點(diǎn)錢(qián)，布爾說(shuō)不行。狄恩傻乎乎地笑了笑，沒(méi)有在意，回過(guò)身捅了捅瑪麗露。汽車(chē)漸漸啟動(dòng)了，我們又開(kāi)始向加利福尼亞進(jìn)發(fā)。
當(dāng)你開(kāi)車(chē)向人們告別。看著他們的身影漸漸消失在曠野之中，那時(shí)的感覺(jué)會(huì)怎樣呢？——這就是籠罩著我們的巨大的世界，這就是離別。但是，在這個(gè)世界上，我們永遠(yuǎn)期待著下一次瘋狂的冒險(xiǎn)。
我們開(kāi)著車(chē)，在昏暗。婬十蕩的燈光中穿過(guò)了阿爾及爾，朝著與渡口以及那沾滿(mǎn)泥污、骯臟破舊的渡船相反的方向，在紫色的夜色中駛上了通向巴頓·羅奇的雙道公路，然后掉頭向西行駛，在一個(gè)叫作波特·艾倫的地方渡過(guò)了密西西比河。
一路上，收音機(jī)里都在播放著莫名其妙的節(jié)目。我向車(chē)窗外瞟了一眼，看見(jiàn)一個(gè)廣告牌，上面寫(xiě)著“請(qǐng)用庫(kù)柏牌油漆”?！昂冒?，我一定用?！蔽亦饺铝艘痪?。我們穿過(guò)了昏睡的路易斯安那平原。在奧普路薩斯，狄恩去加油，我則走進(jìn)一家雜貨店，買(mǎi)些面包皮和奶酪。這是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小店，可以聽(tīng)見(jiàn)店主一家人正在后面吃飯。我等了一會(huì)兒，他們?nèi)栽诮?談著，于是我拿了面包皮和奶酪溜出門(mén)去。我們的錢(qián)本來(lái)就不夠到圣弗蘭西斯科。這時(shí)候，狄恩從加油站搞來(lái)了一條香煙。這下，我們的旅途算是裝備齊全了——汽油、香煙和食物。
在斯達(dá)克思附近，前面天空中出現(xiàn)了一片巨大的紅光。我們猜測(cè)著那會(huì)是什么。不一會(huì)兒我們駛近了它。許多汽車(chē)停在公路上，旁邊燃著一堆大火，一定是在搞野餐，當(dāng)然也可能是其他什么事情，周?chē)奶镆耙黄岷?。我們的?chē)忽然陷進(jìn)路兩旁的沼澤地中。
“伙計(jì)，如果我們?cè)谶@樣的沼澤地里發(fā)現(xiàn)一個(gè)下流酒館，里面有幾個(gè)高大的黑人小伙計(jì)彈著吉他，跳著魯斯舞，喝烈酒，對(duì)我們唱歌，你想象得出這會(huì)是怎樣的情景嗎？”
“那就太好了！”
一種神秘的氣氛籠罩著四周。我們把汽車(chē)開(kāi)出沼澤地，車(chē)上掛著藤蔓，駛上了塵上飛揚(yáng)的公路，一個(gè)幽靈從車(chē)旁閃過(guò)，這是一個(gè)穿白襯衫的黑人。他在路上走著，兩手伸向漆黑的夜空，大概正在作禱告或者念咒語(yǔ)。我們停下車(chē)，我透過(guò)車(chē)后的窗子望去，正好看到他那雙白色的眼睛，“噢！”狄恩說(shuō)道：“快瞧，我們最好別在這鄉(xiāng)下地方多待?！庇谑俏覀兝^續(xù)向行駛，來(lái)到了一個(gè)十字路口，不得不停下車(chē)來(lái)。狄恩關(guān)上了前燈，我們被密密麻麻的灌木叢林包皮圍著，似乎都能聽(tīng)到里面有成千上萬(wàn)條毒蛇在蜿蜒爬行。唯一見(jiàn)的是哈得遜汽車(chē)的擋泥板上沾滿(mǎn)了各色漿果。瑪麗露嚇得縮成一團(tuán) 。我們都哈哈大笑，不斷嚇唬她，其實(shí)我們自己也嚇得夠嗆，竭力想甩掉那些毒蛇的念頭。我們掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，向熟悉的鄉(xiāng)村和城市駛?cè)?。空氣中充斥著一股死水和汽油的味道，這是我們無(wú)法閱讀的夜的杰作。貓頭鷹在夜幕中哀鳴，我們很快渡過(guò)了該死的薩賓河。驚奇地發(fā)現(xiàn)前方閃爍著一片燈光。“得克薩斯！那就是得克薩斯博蒙特石油城！”在充滿(mǎn)石油氣味的空氣中，巨大的儲(chǔ)油罐和煉油廠隱約可見(jiàn)。
“我真高興終于逃出那個(gè)鬼地方了?！爆旣惵督械溃艾F(xiàn)在我們來(lái)干點(diǎn)有趣的事吧。”
我們的汽車(chē)駛過(guò)博蒙特，一直向霍斯頓駛?cè)ァ，F(xiàn)在，狄恩又講起了他1947年在霍斯頓時(shí)的經(jīng)歷。“哈索爾！那個(gè)該死的哈索爾！我到處找他卻從沒(méi)找到過(guò)他。在得克薩斯的時(shí)候他常常給我們找樂(lè)子。一次我們和布爾一起開(kāi)車(chē)去雜貨店。哈索爾一下失蹤了。我們不得不去找他，跑遍了城里所有那給癮君子注射毒|品的地方。”我們的車(chē)開(kāi)始駛?cè)牖羲诡D。“我們花了很長(zhǎng)時(shí)間到這個(gè)城市的各個(gè)角落去找他?；镉?jì)，他會(huì)同他碰到的每一個(gè)瘋子搞在一起。我們花了兩天的時(shí)間找他。后來(lái)我自己碰上了一件麻煩事——一天下午，我瞄上了一個(gè)女售貨員。就在那兒，商業(yè)中心那里的超級(jí)商場(chǎng)。”——我們正開(kāi)著車(chē)在無(wú)人的夜里奔馳著——“她是個(gè)真正沒(méi)有頭腦的姑娘，幼稚得無(wú)與倫比，整天胡 思亂想。她那漂亮的身段只有她那愚蠢的頭腦才可比擬。她是懷俄明人。我跟她見(jiàn)面以后，她嘮叨個(gè)沒(méi)完。我就把她帶回旅館房間。布爾喝得醉醺醺的，卡羅在寫(xiě)關(guān)于海洛因的詩(shī)。哈索爾還沒(méi)有回來(lái)，直到半夜，我們才在一輛汽車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了他，他倒在后座上睡覺(jué)哩。他說(shuō)他吃了5片安眠藥?！盎镉?jì)，我的腦子真不好使，記憶力也不行了，否則我就能給你們講講我以前所經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)。噢，我們應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)，事情該怎樣就怎樣。我的眼睛要合上了。這輛破車(chē)會(huì)照顧自己的?！痹缟?點(diǎn)，一個(gè)開(kāi)著摩托車(chē)的小子從無(wú)人的霍斯頓大街上急馳而過(guò)。他戴著防風(fēng)鏡，身穿考究的黑色夾克。他身后坐著一個(gè)姑娘，緊緊摟著他的腰，披到肩頭的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄散，就象是個(gè)印第安人。急馳中她嘴里還哼著小調(diào)，摩托車(chē)漸漸遠(yuǎn)去了?！鞍」?！瞧他身后那個(gè)姑娘，太漂亮了！我們快跟上去。”狄恩想趕上他們?！叭绻覀兡茉谝黄鹇眯?。人人都親密、友好、和睦相處，沒(méi)有爭(zhēng)吵，役有誤解，那不是很好嗎？咳！我們真應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)?！彼椭^，把車(chē)開(kāi)得飛快。
離開(kāi)霍斯頓，他已經(jīng)筋疲力盡了。于是我來(lái)開(kāi)車(chē)。這時(shí)，天上下起了雨?，F(xiàn)在，我們是行駛在得克薩斯遼闊的平原上。狄恩說(shuō)：“在得克薩斯你可以不停地向前開(kāi)，一直開(kāi)到明天晚上?！贝笥陜A盆而下。我開(kāi)著車(chē)，來(lái)到一個(gè)破爛不堪的小鎮(zhèn)，行駛在泥濘的大道上，不想走進(jìn)了一個(gè)死胡 同?！班?，我該怎么辦？”他們都睡著了。我掉轉(zhuǎn)方向，緩緩地穿過(guò)城市。街上沒(méi)有一個(gè)人，也沒(méi)有一絲光。這時(shí)，車(chē)的前燈里出現(xiàn)了一個(gè)披雨衣的人影。他是一個(gè)職員。在瓢潑大雨中，他戴著一頂寬邊高頂帽?！暗綂W斯汀該怎么走？”我問(wèn)道。他詳詳細(xì)細(xì)地告訴了我。于是我開(kāi)足馬力，向城外開(kāi)去。突然兩盞車(chē)燈，向我直射過(guò)來(lái)，我想我可能是走錯(cuò)了，走到路的另一邊的逆行道上了。我向右靠了靠，發(fā)現(xiàn)車(chē)子快要陷進(jìn)泥了，我忙把車(chē)退到路上，兩盞車(chē)燈依然直射向我。最后我才意識(shí)到，是另一個(gè)司機(jī)開(kāi)錯(cuò)了車(chē)道還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我只得第二次急轉(zhuǎn)彎，車(chē)一下子滑進(jìn)了路邊的泥里，幸好這里都是平地，沒(méi)有路溝，感謝上帝。肇事的汽車(chē)在雨中停了下來(lái)，里面坐著一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人，他們暫時(shí)拋開(kāi)了日常艱苦的工作，盡情地開(kāi)懷暢飲了一通。他們都穿著白襯衫，手臂上臟得要命，臉色陰沉。在夜色中癡呆呆地望著我。司機(jī)也完全喝醉了。
“到——到霍斯頓怎——怎么走？”他問(wèn)。我指了指身后來(lái)時(shí)的路。我氣得直冒火，他們這么做的目的只是想問(wèn)個(gè)路。就象是你正匆忙趕路一個(gè)乞丐卻突然攔住了你。他們無(wú)精打采地盯著他們的汽車(chē)，那里滾動(dòng)著許多空酒瓶，發(fā)出叮當(dāng)?shù)淖矒袈?。我把汽?chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，它陷在泥里有一英寸深，我瞟了一眼雨中的得克薩斯原野。
“狄恩?！蔽医械?，“醒醒?！?/p>
“什么事？”
“我們陷在泥里了?！?/p>
“怎么回事？”我告訴了他。他連聲咒罵起來(lái)。我們穿上舊鞋和舊運(yùn)動(dòng)衫，拖拖拉拉地下了車(chē)，走進(jìn)暴雨之中。我把肩抵在車(chē)后的擋泥板上，又是扛又是推。狄恩則用鏈條纏在嗖嗖空轉(zhuǎn)的車(chē)輪上。不一會(huì)兒，我們的身上就沾滿(mǎn)了泥。我們把瑪麗露叫醒過(guò)來(lái)一起加入這倒霉事件中，讓她在我們推的時(shí)候開(kāi)車(chē)。這輛可憐的哈得遜拼命向前掙扎。突然車(chē)向身外顫了一下，開(kāi)始向路上滑去，瑪麗露趕緊一加速，車(chē)子終于出來(lái)了，我們趕緊鉆了進(jìn)去。這件事一共花了半個(gè)小時(shí)，我們被雨水澆得得透濕，狼狽極了。
我睡著了，上下沾著一身的泥漿。早上我醒來(lái)時(shí)，泥漿已經(jīng)干了。外面下起了雪，前面就要到費(fèi)里德里克斯堡了。這是得克薩斯和西部歷史上最糟糕的一個(gè)冬天，由于暴風(fēng)雪的侵襲，牛群一批一批地象蒼蠅一樣死去。圣弗蘭西斯科和洛杉磯也下起雪來(lái)。我們個(gè)個(gè)狼狽不堪，真希望回到新奧爾良同埃迪·鄧 克爾在一起。狄恩在睡覺(jué)，瑪麗露開(kāi)車(chē)。她一只手扶著方向盤(pán)，另一只手搭在坐在后座的我身上，喁喁地述說(shuō)著圣弗蘭西斯科后的約會(huì)，對(duì)那個(gè)約會(huì)我感到難以實(shí)現(xiàn)。到了10點(diǎn)鐘，我接過(guò)了方向盤(pán)，在沉悶無(wú)聊中，開(kāi)車(chē)駕駛了幾百公里。一路上，在雪中翻山越嶺。許多戴著球救帽和護(hù)耳的牛仔們跑來(lái)跑去尋找牛群。每走一段，路旁就會(huì)出現(xiàn)幾幢帶煙囪的舒適的小屋。我真希望到了前面人家時(shí)我們就可以進(jìn)去要點(diǎn)奶油和菜豆。
在索諾拉，我走進(jìn)一家商店，店主正和一個(gè)身材高大的農(nóng)場(chǎng)主在柜臺(tái)的另一頭閑聊，于是我又自己拿了一些免費(fèi)的面包皮和奶酪。狄恩聽(tīng)我一說(shuō)樂(lè)得手舞足蹈。他已經(jīng)餓壞了，而我們卻再不能花錢(qián)來(lái)買(mǎi)食物。“好啊，好啊?！钡叶骺粗切T著馬在索諾拉大街上走來(lái)走去的農(nóng)場(chǎng)主，說(shuō)道：“他們個(gè)個(gè)都是他媽的百萬(wàn)富翁，都有幾千頭羊，無(wú)數(shù)工人，許多房產(chǎn)，銀行里還有大筆存款。我要是在這附近住的話(huà)，準(zhǔn)會(huì)變成山艾樹(shù)林里的白癡，變成一只長(zhǎng)耳兔，吃樹(shù)上的樹(shù)葉，去尋找漂亮的牧羊女——嘻一嘻一嘻一嘻！他媽的！”他使勁打了自己一下。“好！對(duì)！噢，哎呀！”我們搞不清他正說(shuō)些什么。他接過(guò)方向盤(pán)，駕車(chē)穿過(guò)得克薩斯剩下的部分，大約有五百英里，汽車(chē)一刻不停地在黃昏中駛向埃爾帕索，除了在奧查那時(shí)，狄恩停了一下，他脫光衣服，興高采烈地跳下車(chē)，在路旁地草地上奔跑。公路上汽車(chē)來(lái)往奔馳著，都沒(méi)有看見(jiàn)他。他跑回汽車(chē)，繼續(xù)向前開(kāi)?！艾F(xiàn)在，索爾、瑪麗露，我讓你們都象我這樣做，把所有衣服都脫光——穿著衣服干嘛？我要你們都脫光——讓太陽(yáng)曬曬我們美麗的身體，來(lái)呀！”我們迎著太陽(yáng)一直向西開(kāi)著，斜陽(yáng)透過(guò)擋風(fēng)玻璃照射進(jìn)來(lái)，“我們迎著太陽(yáng)走，快把你的身體袒露出來(lái)。”瑪麗露一聲不響地脫下衣服，我也脫了下來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人都坐在前座上，為了尋找刺激，瑪麗露拿出冷霜，給我們每人抹了一點(diǎn)。不時(shí)有卡車(chē)從我們身旁駛過(guò)，司機(jī)從高高的駕駛臺(tái)上可以看見(jiàn)一個(gè)漂亮的金發(fā)女郎赤身裸體地坐在那里。旁邊坐著兩個(gè)一絲不掛的男人，在他們從我們的后窗中閃過(guò)的一瞬間，你能看到他們的車(chē)偏離了方向。雪停了，在碧藍(lán)的天空下，遼闊而美麗的平原一望無(wú)際。不久，我們來(lái)到全是橘黃色巖石的佩克斯峽谷。我們跳下車(chē)，去看一座古老的印第安廢墟。狄恩仍然一絲不掛，瑪麗露和我都穿上了外衣，我們漫步在這些古老的石頭之間，無(wú)所顧忌地叫著笑著，幾個(gè)游客在曠野中瞥見(jiàn)了全身赤裸的狄恩，但是他們無(wú)法相信自己的眼睛，猶豫不決繼續(xù)走他們的路。
快到夢(mèng)霍思時(shí)，我睡著了。狄恩和瑪麗露停下車(chē)作起愛(ài)來(lái)。等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，車(chē)正向飼爾帕索行駛?，旣惵杜赖胶笞覄t跳到前座，于是我們繼續(xù)前進(jìn)。
“得克薩斯的柯林特！”狄恩叫道，他把收音機(jī)扭到柯林特電臺(tái)。他們每5分鐘播放一張唱片，其他時(shí)間則是某個(gè)函授中學(xué)的商業(yè)廣告。“這個(gè)節(jié)目傳遍了整個(gè)西部，”狄恩興奮地說(shuō)道，“伙計(jì)，我在教養(yǎng)院和監(jiān)獄里時(shí)常常一天到晚收聽(tīng)這個(gè)節(jié)目。我們大家都給它寫(xiě)過(guò)信。如果你通過(guò)了驗(yàn)試，就能得到一張郵寄來(lái)的中學(xué)畢業(yè)文憑，當(dāng)然是仿制的。所有年輕的西部牛仔，無(wú)論是誰(shuí)，都曾經(jīng)寫(xiě)信要這個(gè)東西，他們收聽(tīng)的就是現(xiàn)在放的東西。無(wú)論你在斯特林、科羅拉多、勒斯科還是懷俄明，不管是什么地方，只要打開(kāi)收音機(jī)，就能收到得克薩斯的柯林特。他們放的音樂(lè)總是鄉(xiāng)下牛仔和墨西哥音樂(lè)，這些節(jié)目肯定是我們國(guó)家有史以來(lái)最糟糕的，但誰(shuí)也拿它沒(méi)辦法。他們的廣播覆蓋面積大，把全國(guó)都控制起來(lái)了。”在柯特破敗的房屋后，我們看到了高高的天線。“啊，伙計(jì)，真是一言難盡！”狄恩嚷道，他幾乎要哭出聲來(lái)。黃昏時(shí)分，汽車(chē)開(kāi)到了埃爾帕索。我們必須搞到點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)汽油，否則就沒(méi)法開(kāi)到洛杉磯和西海岸。
我們想盡了一切辦法，在旅行社不斷詢(xún)問(wèn)，但那天晚上沒(méi)有一個(gè)人要去西部。在旅行社你可以拉幾個(gè)乘客，讓他們付點(diǎn)汽油費(fèi)，這在西部是合法的。有幾個(gè)人手里拎著舊皮箱，形跡可疑地等待著。我們又來(lái)到輪船公司汽車(chē)站，想說(shuō)服某人給我們一點(diǎn)錢(qián)，也省得他們乘巴士到西部。可是我們都不好意思去問(wèn)別人，只能愁眉苦臉地徘徊著，外面的天氣還很冷。一個(gè)大學(xué)生望著肉感的瑪麗露有點(diǎn)動(dòng)心，興奮得渾身冒出汗來(lái)。狄恩和我商量了一下，最后決定我們決不當(dāng)王八。突然，一個(gè)瘋瘋傻傻的年輕人纏上了我們，他才從教養(yǎng)院里放出來(lái)。這個(gè)人非要狄恩和他一塊出去喝點(diǎn)啤酒?！皝?lái)吧，伙計(jì)。我們?nèi)グ颜l(shuí)的腦袋敲碎，把他的錢(qián)搶過(guò)來(lái)。”
“我贊成，伙計(jì)！”狄恩大聲說(shuō)。他們一塊走了。我有些擔(dān)心，但是狄恩只是想同這個(gè)小伙子去看看埃爾帕索的街道。尋找點(diǎn)刺激罷了。瑪麗露和我等在車(chē)?yán)?，她用雙臂摟住了我。
我說(shuō)，“他媽的，露；等我們到了圣弗蘭西斯科再說(shuō)?！?/p>
“我不管。狄恩遲早會(huì)離開(kāi)我的。”
“你打算什么時(shí)候回丹佛？”
“我不知道，我什么都不在乎。我能和你一起回東部嗎？”
“我們必須在圣弗蘭西斯科搞些錢(qián)?！?/p>
“我可以介紹你到餐館工作。我也可以當(dāng)女招待。我認(rèn)識(shí)一家旅館。我可以賒帳住在那里，我們將在一起生活。唉，我太難過(guò)了。”
“你難過(guò)什么？”
“我對(duì)什么都感到難過(guò)，噢，他媽的。我希望狄恩不是象現(xiàn)在這么瘋就好了?！钡叶黪咱劦鼗貋?lái)了，他嘿嘿地傻笑著跳上了汽車(chē)。
“噢，他可真是一個(gè)瘋狂的家伙！我太了解他了！我過(guò)去認(rèn)識(shí)成千上萬(wàn)個(gè)象他這樣的家伙。他們?nèi)家粯樱麄兊哪X子就象上了發(fā)條的鐘，零件倒是不少，就是沒(méi)有時(shí)間觀念，沒(méi)有時(shí)間觀念……”他開(kāi)足馬力，手握方向盤(pán)，飛也似地駛出了埃爾帕索?！拔覀兊萌ダ瓗讉€(gè)乘客。一定得到幾個(gè)。啊，我們就這樣快速前進(jìn)，瞧著點(diǎn)！”他對(duì)著一個(gè)開(kāi)車(chē)的司機(jī)叫嚷著，向他揮了揮手，讓過(guò)迎面駛來(lái)的一輛汽車(chē)，沖出了城市的邊界。河對(duì)岸就是華雷茨城的點(diǎn)點(diǎn)燈火，如寶石一般。土地凄涼而干燥，濟(jì)華花上空的星星晶瑩透亮。瑪麗露瞟著狄恩，在他們來(lái)回橫跨全國(guó)的一路上，她一直這樣用眼角瞟著狄恩——帶著一種悲哀的忿慨的神色，仿佛要割下他的頭藏到密室里才罷休。她既妒忌又憂(yōu)傷地愛(ài)著這個(gè)古怪的男人，這個(gè)熱烈、高傲、狂放的男人。他那溫 柔的笑容里，也包皮含著一股惡毒的妒火，令我不由得毛骨悚然。他們的愛(ài)情決不會(huì)有什么結(jié)果，這只要看看他那耷拉著下巴的瘦臉以及上面流露出的專(zhuān)斷的神氣就知道。狄恩相信瑪麗露是一個(gè)婊子 ，他還讓我相信他常常出于病態(tài)而說(shuō)謊。然而當(dāng)她這樣看著他時(shí)，那的確是愛(ài)情。每當(dāng)?shù)叶髯⒁獾剿诳此?，他總是轉(zhuǎn)過(guò)身體，臉上涌出一個(gè)虛假的微笑，露出雪白的牙齒，眉毛則調(diào)情似地抖動(dòng)。但是就在一分鐘之前，他還沉醉在苦思冥想之中。于是瑪麗露和我都哈哈大笑起來(lái)——狄恩滿(mǎn)不在乎，只是傻乎乎地笑著，仿佛在說(shuō)，無(wú)論如何我們不是在及時(shí)行樂(lè)嗎？事實(shí)也的確如此：
在埃爾帕索城外，黑暗中，我們看見(jiàn)一個(gè)矮小的身影伸著拇指在攔車(chē)，這正是我們要找的乘客。我們駛近他的身邊問(wèn)：“你有多少錢(qián)，孩子？”這個(gè)孩子沒(méi)有錢(qián)。他大約17歲，面色蒼白，有些害羞。一只手先天殘廢，什么行李也沒(méi)有。“他不是很可愛(ài)嗎？”狄恩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表情認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“上來(lái)吧，小伙子，我們帶上你?！蹦呛⒆涌吹剿晒α耍行┡d奮。他說(shuō)他有個(gè)姨媽在加利福尼亞的杜拉爾，開(kāi)了一家雜貨店。我們一到那里，他就有錢(qián)給我們了。狄恩笑得直打滾。這跟在北卡羅來(lái)納遇到的家伙一樣?！昂冒桑彼械?，“好吧，我們大家都有姨媽?zhuān)昧?，我們走吧，去看看這條路上所有姨媽、姨父的雜貨店，”我們就這樣搭了一個(gè)新乘客，還是個(gè)挺不錯(cuò)的小家伙。他一句話(huà)也不說(shuō)，只是聽(tīng)著我們說(shuō)，狄恩嘮叨了一分鐘之后，他可能意識(shí)到他上了一群瘋子的汽車(chē)。后來(lái)他說(shuō)他是一路上搭車(chē)從阿拉已馬到俄勒岡的，他的家在那里，我們問(wèn)他到阿拉巴馬干什么。
“我想去找我姨父。他說(shuō)他在木材廠為我找了一個(gè)工作，但是那個(gè)工作沒(méi)了，所以我只好回家?！?/p>
“回家，”狄恩說(shuō)，“回家，好吧，我知道，我們帶你回家，至少可以把你送到圣弗蘭西斯科。”但是我們一點(diǎn)兒錢(qián)也沒(méi)有了。我靈機(jī)一動(dòng)，我可以到亞利桑那州的塔克遜我的老朋友哈爾·辛漢姆那里去借5元錢(qián)。狄恩立刻說(shuō)就這么定了，馬上趕到塔克遜。于是我們行動(dòng)起來(lái)。
晚上，我們經(jīng)過(guò)了新墨西哥州的拉斯克魯塞斯。清晨到達(dá)亞利桑那州。我從沉睡中醒來(lái)，看見(jiàn)所有人都象羊羔一樣在睡覺(jué)，車(chē)停在天知道的什么地方，玻璃窗上布滿(mǎn)了水汽，令人無(wú)法看清。我只好下車(chē)，發(fā)現(xiàn)我們的車(chē)停在山腰之上：太陽(yáng)正在空中冉冉升起，清涼的空氣泛出紫色的光茫，金色云朵變幻多姿。山坡微微泛紅，山谷里牧草翠綠。地上則布滿(mǎn)了地鼠洞、仙人掌和各種荒草。該我開(kāi)車(chē)了，我推開(kāi)了狄恩和那個(gè)小家伙，然后靠慣性下了車(chē)，以便節(jié)省汽油，就這樣我終于將車(chē)開(kāi)到了亞利桑那州的本森。我猛然想起我有一塊懷表。是洛克在我生日時(shí)送我的禮物，值一塊錢(qián)。到了加油站我問(wèn)里面的人本森是否有當(dāng)鋪，正巧當(dāng)鋪就在加油站的隔壁，我敲了敲門(mén)。有人從床 上爬起來(lái)。不一會(huì)兒，我把表當(dāng)了一塊錢(qián)，正好付了汽油錢(qián)?，F(xiàn)在我們有足夠的汽油到塔克遜了。就在我要駕車(chē)離開(kāi)時(shí)，一個(gè)挎著槍的警察出現(xiàn)了，要看看我的架駛執(zhí)照?！霸诤笞系哪莻€(gè)家伙身上。”我說(shuō)。狄恩和瑪麗露正蓋著一條毯子睡覺(jué)。那個(gè)警察讓狄恩出來(lái)，突然，他拔出手槍?zhuān)械溃骸芭e起手來(lái)！”
“長(zhǎng)官，”我聽(tīng)見(jiàn)狄恩恭敬而又滑稽他說(shuō)，“長(zhǎng)官，我只是想把扣子扣上?！本煲矌缀跣ζ饋?lái)。狄恩走了出來(lái)，衣衫襤褸，而且滿(mǎn)身是泥，他抹了一把肚子，小聲咒罵著，到處尋找他的執(zhí)照和車(chē)證。警察仔細(xì)搜查了我們車(chē)后的行李箱，所有的證件 都齊全。
“只是檢查一下。”他滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)，“你們現(xiàn)在可以繼續(xù)走了。本森的確是個(gè)不壞的城市，如果你們?cè)谶@兒吃早飯的活，就可以好好欣賞一下?！?/p>
“好好好?！钡叶髡f(shuō)著，理也沒(méi)理他，就開(kāi)車(chē)走了。我們都寬慰地松了一口氣。一幫子年輕人開(kāi)著一輛新車(chē)，口袋里卻沒(méi)有一分錢(qián)而不得不把表當(dāng)了，警察自然會(huì)懷疑。“咳，警察總是多管閑事?！钡叶髡f(shuō)，“不過(guò)這個(gè)警察同弗吉尼亞的那些狗東西比起來(lái)要好得多了。他們總想立功出風(fēng)頭，以為每輛車(chē)?yán)锒甲换镏ゼ痈绱蟊I哩，否則就沒(méi)事可干?！蔽覀冮_(kāi)車(chē)來(lái)到了塔克遜。塔克遜座落在河谷地帶，周?chē)前籽┌}皚的卡特利那山脈。這個(gè)城市是一個(gè)規(guī)模浩大的工程，城市里的居民都象匆匆的過(guò)客，野心勃勃、舉止粗野，到處在尋歡 作樂(lè)。喧鬧的商業(yè)中心里，懸掛著各種各樣的招牌。辛漢姆所住的洛威爾大街穿過(guò)一片河谷沙漠，路的兩旁綠樹(shù)成蔭。我們看見(jiàn)辛漢姆一個(gè)人正在院子里沉思默想。他是一個(gè)作家，到亞利桑那來(lái)是為了在一個(gè)安安靜靜的環(huán)境里寫(xiě)作。他又瘦又高，有些靦腆，說(shuō)話(huà)時(shí)含含糊糊，但他是個(gè)諷刺家，腦袋一轉(zhuǎn)，就能說(shuō)出令人捧腹的話(huà)。他的妻子和孩子和他住在一起，那是一所很小的住宅，他的印第安繼父蓋的，穿過(guò)院子就是他母親住的房間。他母親是個(gè)容易激動(dòng)的美國(guó)老太太，喜歡陶器、念珠和書(shū)。辛姆從我在紐約給他的信中已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)狄恩。我們一窩蜂地向他沖去，每個(gè)人都餓得要死，連那個(gè)殘廢了的小乘客也是如此。辛漢姆穿著一件舊運(yùn)動(dòng)衫，嘴里叼著一支煙斗。他母親走了出來(lái)，邀請(qǐng)我們到她的廚房里吃飯，我們就在一只大鍋里煮了些面條吃。
隨后我們開(kāi)車(chē)來(lái)到十字路口的一家酒店，在那里辛漢姆兌了一張5塊錢(qián)的支票，然后把錢(qián)遞給我。
我們匆匆告別?！斑@次能見(jiàn)到你們真是很高興，”辛漢姆眼睛望著別處說(shuō)，穿過(guò)沙地的幾棵樹(shù)后面，有一家小旅館，門(mén)口巨大的霓紅燈招牌閃爍著紅光。辛漢姆寫(xiě)累了時(shí)，常常在那里喝一杯啤酒，他很孤獨(dú)，想回紐約。我們駕車(chē)離開(kāi)時(shí)，只見(jiàn)他高高的身影消失在蒼茫的夜色之中，這情景頗令人傷感。這使我們想起了在紐約和新奧爾良的那些人：他們模糊的身影站立在巨大的蒼穹之下，四周的一切都消失在夜中。我們這是去哪兒？去干什么？為了什么？——不知道。但是這幫傻子仍然在繼續(xù)向前。
我們開(kāi)車(chē)來(lái)到塔克遜城外。在漆黑的路上，又看到一個(gè)乘客，他是從加利福尼亞的伯克斯菲爾德來(lái)的流浪藝人，“他媽的，我是隨旅行社的汽車(chē)離開(kāi)伯克斯菲爾德的。我把吉他放在另一輛汽車(chē)的車(chē)尾行李箱里，它們都不見(jiàn)了——吉他和工作服，你知道，我是個(gè)西西里人，到亞利桑那同一個(gè)演唱組一起參加演出。現(xiàn)在我的吉他卻被偷了，你們把我?guī)Щ夭怂狗茽柕碌脑?huà)我可以從我兄弟那里拿點(diǎn)錢(qián)，你們要多少？”我們想了一下，從伯克斯菲爾德到圣弗蘭西斯科的汽油費(fèi)大概需要3塊錢(qián)?，F(xiàn)在我們的車(chē)上坐了5個(gè)人?！巴砩虾茫蛉??！彼f(shuō)著，把他的帽子扣在瑪麗露頭上。我們開(kāi)車(chē)出發(fā)了。
半夜時(shí)分，我們的車(chē)開(kāi)始爬坡，帕爾默的燈光在我們腳下閃爍。清晨，天上下起雪來(lái)，我們艱難地駛向莫雅維，它是通向得克亞比大峽谷的必經(jīng)之路。那個(gè)流浪藝人醒了過(guò)來(lái)，講了一個(gè)笑話(huà)，可愛(ài)的小阿爾弗雷德坐在那里笑。藝人說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)人，忘了他的妻子向他開(kāi)槍而把她保出監(jiān)獄，結(jié)果又挨了一槍?zhuān)v故事時(shí)我們正好經(jīng)過(guò)監(jiān)獄。得克亞比峽谷突然出現(xiàn)在我們面前，狄恩開(kāi)著車(chē)，似乎把我們拉上了世界的最高峰。然后，汽車(chē)開(kāi)始下坡。狄恩關(guān)上油門(mén)，任車(chē)向出下滑行，沒(méi)有加速，便轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎，超過(guò)了好幾部車(chē)。我緊緊抓住扶手。有時(shí)路上一個(gè)上坡，他也只是依靠慣性沖了過(guò)去。碰到“U”形的左轉(zhuǎn)彎，旁邊看下去就象是世界的最底層，他就把車(chē)盡量往左靠，胳膊緊張地扶著方向盤(pán)，開(kāi)了過(guò)去。碰到右轉(zhuǎn)彎，我們的左邊就是一個(gè)懸崖，他則把車(chē)盡量往右靠。這時(shí)，瑪麗露和我就都緊靠著他。我們又用這種辦法起伏不斷地駛過(guò)了圣尤亞昆山谷，沒(méi)用一滴汽油就跑了30英里路。
我們大家都振作起來(lái)。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)伯克斯菲爾德市的界碑時(shí)，狄恩想把他知道的有關(guān)這個(gè)城市的一切都告訴我，他指給我看他住過(guò)的房子，鐵路旅館，還有鐵路旁邊他為了摘兒串葡萄從機(jī)車(chē)上跳下來(lái)的地方；他吃過(guò)飯的中國(guó)餐館；他碰上小妞 的公園長(zhǎng)椅以及某個(gè)他什么也沒(méi)干只是閑坐著等待著的地方。加利福尼亞對(duì)于狄恩來(lái)說(shuō)是騷動(dòng)的、艱苦的，但也是舉足輕重的，這是一個(gè)孤獨(dú)的古怪的浪跡天涯的情侶們象鳥(niǎo)一樣相聚的地方，這里的每一個(gè)人都象那些被憊的、漂亮的、潦倒的電影 明星?！盎镉?jì)，我曾在前面毒|品店的每一張椅子上都坐過(guò)，在那里度過(guò)了無(wú)數(shù)的時(shí)光?！彼械囊磺兴加浀谩恳淮慰駳g，每一個(gè)女人，每一個(gè)憂(yōu)郁的夜晚。突然，我們的車(chē)經(jīng)過(guò)的一個(gè)地方，讓我想起我和特里1947年10月曾經(jīng)坐在那里的破箱子上的月光下喝酒。我想把這些告訴他，但是他太激動(dòng)了，“我曾經(jīng)和鄧 克爾在這里喝了一上午啤酒，想從沃特遜威爾——不，是特里茨，對(duì)，是特里茨——搞一個(gè)嬌小迷人的女招待，她的名字叫愛(ài)絲默瑞達(dá)。哦，大既就叫這個(gè)吧。”瑪麗露正在計(jì)劃著到了圣弗蘭西斯科干什么，阿爾弗雷德說(shuō)到杜拉爾，他的姨媽就會(huì)給他足夠的錢(qián)。那個(gè)流浪藝人帶著我們到城外平原上他兄弟家。
下午，我們來(lái)到了一幢種滿(mǎn)玫瑰花的住宅前面。那個(gè)藝人走了進(jìn)去，同幾個(gè)女人說(shuō)著話(huà)，我們等了足足15分鐘?！拔议_(kāi)始覺(jué)得這個(gè)家伙不會(huì)比我有更多的錢(qián)?！钡叶髡f(shuō)?！拔覀?cè)谶@兒真是耽誤時(shí)間！這個(gè)家里可能沒(méi)有人，他們知道這個(gè)傻瓜的惡作劇之后大概會(huì)給他一分錢(qián)?！蹦莻€(gè)藝人局促不安地走了出來(lái)，把我們帶到了城里。
“他媽的，我真希望能夠找到我兄弟。”他一路詢(xún)問(wèn)著。他或許以為自己是我們的囚犯，最后我們來(lái)到了一家大的面包皮房。藝人同他的兄弟從里面走了出來(lái)，他兄弟穿著工作服，顯然剛才是在里面干活，他和他兄弟談了幾分鐘，我們等在車(chē)?yán)?。藝人把他丟失吉他的事以及他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷都告訴了他的兄弟。后來(lái)他拿到了錢(qián)，就把它給了我們。我們準(zhǔn)備出發(fā)到圣弗蘭西斯科，向他道謝之后，便啟程出發(fā)了。下一站是杜拉爾。我們又開(kāi)始爬起了山坡。我渾身放松地倒在后座上，剛才有些激動(dòng)，現(xiàn)在正好可以打一個(gè)盹。下午時(shí)分，布滿(mǎn)塵土的哈德遜駛過(guò)了薩賓那城外的一片住宅。過(guò)去，我曾在那里住過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，還干過(guò)活。狄恩面無(wú)表情地開(kāi)著車(chē)。到達(dá)杜拉爾時(shí)，我還在睡覺(jué)。一陣大叫把我驚醒過(guò)來(lái)?！八鳡枺炱饋?lái)！阿爾弗雷德找到他姨媽的雜貨店了，可是你知道出了什么事？他姨媽因?yàn)橄蛩煞蜷_(kāi)槍而去坐牢了。這太象那個(gè)笑話(huà)了，我們一分錢(qián)也沒(méi)得到，想想看，竟會(huì)出這種事。那個(gè)流浪藝人講的故事跟這一模一樣，亂了套了。這個(gè)世界太復(fù)雜了——哈哈，他媽的！”阿爾弗雷德啃著自己的手指甲。于是我們繼續(xù)上路，一直開(kāi)到馬德拉，在那里，我們告別了小阿爾弗雷德。我們祝他走運(yùn)，一路順風(fēng)到達(dá)俄勒岡。他說(shuō)這是他所經(jīng)歷過(guò)的最愉快的一次旅行。
我們開(kāi)始在奧克蘭的山腳下行駛。沒(méi)過(guò)幾分鐘，突然來(lái)到一片高地，白色的神話(huà)般的圣弗蘭西斯科出現(xiàn)在我們面前。遠(yuǎn)方，蔚藍(lán)的太平洋在傍晚陽(yáng)光的照射下，閃爍著金光，“啊，太美了！”狄恩叫道，“我們到了！汽油剛夠！噢，我們到水邊了！陸地沒(méi)有了！我們沒(méi)法再往前走了，因?yàn)榍懊鏇](méi)有陸地了?，F(xiàn)在，瑪麗露，親愛(ài)的，你和索爾立刻到旅館等我。我把凱米爾安排好以后就與你們聯(lián)系。然后我還要打電話(huà)給法蘭奇曼，去問(wèn)一下我到鐵路上工作的時(shí)間。你們先去買(mǎi)一張本地的報(bào)紙，查一查招聘廣告和工程計(jì)劃?rùn)??！比缓?，他開(kāi)車(chē)帶著我們一起駛向奧克蘭海灣大橋。在繁華的商業(yè)中心，鱗次櫛比的高樓霓虹閃爍，這情景會(huì)令你想起薩姆斯佩得。在車(chē)輛如梭的奧法瑞爾大街上，我們跌跌沖沖地下了車(chē)，呼吸著這個(gè)城市的氣息，就象剛剛結(jié)束了一次漫長(zhǎng)的海上旅行，終于踏上海岸一樣。路上到處塵土飛揚(yáng)，空氣中彌漫著從中國(guó)城飄來(lái)的鴉片煙的味道。我們把車(chē)上的東西都搬出汽車(chē)，全部堆在了人行道上。
狄恩突然告別了我們，他急于想見(jiàn)凱米爾，看看出了什么事?，旣惵逗臀夷卣驹诮稚?，目送他駕車(chē)遠(yuǎn)去?！澳憧此_實(shí)是個(gè)雜種?！爆旣惵堕_(kāi)口道，“為了他自己狄恩會(huì)隨時(shí)隨地把你扔在大街上。”
“我知道。”我轉(zhuǎn)身朝東望去，嘆了口氣。我們沒(méi)有錢(qián)，狄恩也沒(méi)有提錢(qián)的事?！拔覀兊侥膬喝ツ?？”我們手里拎著幾捆破爛的東西，漫無(wú)目的地游蕩在狹窄而又神秘的街道上。來(lái)來(lái)往往的人們看上去個(gè)個(gè)都象窮困潦倒的臨時(shí)演員，一顆黯淡了的明星，失去魅力的雜技演員，小不點(diǎn)的汽車(chē)賽運(yùn)動(dòng)員，深恨到了大陸 盡頭而面露愁容的加利福尼亞人，卡薩諾瓦型的男子，旅館里眼泡浮腫的金發(fā)女郎、妓十女、拉皮條的、盜賊、按摩師、酒吧招待以及諸如此類(lèi)的家伙——應(yīng)有盡有。在這些人中間，一個(gè)人怎么能生活得下去呢？
然而瑪麗露已經(jīng)混在這些人中間了——那是在離坦得洛恩不遠(yuǎn)——一個(gè)臉色灰白的旅館侍者讓我們賒帳租了一間房間。這是第一件要做的事。然后我們?nèi)コ燥垺陌胍蛊鹞覀兙蜎](méi)有吃過(guò)東西。一個(gè)夜總會(huì)歌星正在她的房間里熱著一聽(tīng)豬肉罐頭和菜豆，一支手槍倒掛在衣架上。窗外的霓虹燈在不停地閃爍。我自言自語(yǔ)著，狄恩在哪兒，為什么他對(duì)我們的幸福毫不關(guān)心？那一年我對(duì)他失去了信心。我在圣弗蘭西斯科住了一個(gè)星期，這是我生活中最悲慘的一個(gè)星期?，旣惵逗臀覟榱顺燥埶奶幈疾?，我們甚至跑到密斯金街一家廉價(jià)旅館去找瑪麗露認(rèn)識(shí)的幾個(gè)海員，他們喝得爛醉如泥，也給了我們一些威士忌。
在旅館里我們一起生活了兩天。我知道現(xiàn)在狄恩不會(huì)出現(xiàn)了。瑪麗露對(duì)我又沒(méi)興趣，她只是想在狄恩的好朋友身上重新找回他，我們?cè)诜块g里不斷爭(zhēng)吵，有時(shí)也在床 上睡上一夜 。我告訴她我的夢(mèng)想，告訴她那條世界上最大的蛇蜷縮在地上就象寄生在蘋(píng)果里的蟲(chóng)子將來(lái)總有一天會(huì)疊成一座山，就是向來(lái)我們知道的蛇山，要是它爬到平地會(huì)有一百多英里長(zhǎng)，它爬到哪里就把哪里毀滅，我告訴她這條蛇就是撒旦?！昂髞?lái)怎么樣了？”她嚇得尖聲叫著，同時(shí)緊緊抱住了我。
“一位名叫道克特·撒克思的圣徒將用一種神秘的草藥殺了它。他一直在美國(guó)某個(gè)地方他的地下小屋里燒制這種草藥。人們知道，這條蛇禁閉和平鴿，一旦它死了，成千上萬(wàn)的和平鴿就會(huì)振翅高飛，把和平的福音傳遍世界。”這時(shí)饑餓與痛苦似乎統(tǒng)統(tǒng)消失了。
一天晚上，瑪麗露同一個(gè)夜總會(huì)老板私奔了。那天，我在約好的門(mén)口等她，肚子餓得要命，忽然，她和她的一個(gè)男朋友從奇形怪狀的夜總會(huì)大樓里走了出來(lái)，后面跟著夜總會(huì)老板，一個(gè)腦滿(mǎn)腸肥的老家伙。一開(kāi)始，瑪麗露只是進(jìn)去看看她的女朋友，我看那個(gè)女人肯定是個(gè)妓十女?，旣惵逗芘伦屛野l(fā)現(xiàn)，盡管她看見(jiàn)我站在門(mén)口。她慢慢地走了出來(lái)，和他們一起了。現(xiàn)在，只剩下我一個(gè)人，身上又一無(wú)所有。
我漫無(wú)目地地走著，不時(shí)從路上撿幾個(gè)香煙屁十股抽抽。在商業(yè)大道，我經(jīng)過(guò)了一家煎魚(yú)飯館。在我走過(guò)時(shí)，老板娘向我投來(lái)驚慌的一瞥，顯然她以為我身上正帶著一把槍?zhuān)莵?lái)?yè)岋堭^的。我繼續(xù)向前走了幾步，突然，我覺(jué)得她就是兩百年前我在英格蘭的母親，我是她成了攔路大盜的兒子，剛從監(jiān)獄里放出來(lái)，想在飯館里找一個(gè)體面的工作。我呆呆地站在路邊，一時(shí)激動(dòng)得渾身發(fā)抖。我回頭凝望著商業(yè)大道，恍惚中仿佛來(lái)到了新奧爾良的運(yùn)河大街：那里通向大海，通向浩瀚無(wú)際的大海，就象紐約通向大海的第42街。我想起了埃迪·鄧 克爾那在時(shí)代廣場(chǎng)游蕩的鬼魂，這時(shí)的我已經(jīng)有些神志不清，真想回去看看小飯館里奇怪的幽靈一般的母親。似乎全部記憶都回到了1750年的英格蘭，而現(xiàn)在在圣弗蘭西斯科的我則是另一個(gè)人、在另一種生活里?！安?。”那位老板娘恐懼地盯著我說(shuō)，“別回來(lái)折磨你善良、勤勞的母親。你不象我的兒子，而象父親，我的第一個(gè)丈夫，埃瑞是希臘人，這個(gè)好人總是可憐我。”（這個(gè)老板娘是個(gè)希臘人。手臂上長(zhǎng)滿(mǎn)了汗毛）“你太糟糕了。常常喝得爛醉，跌跌沖沖地回來(lái)把我辛辛苦苦掙來(lái)的東西搶走。噢，兒子！你怎么不跪下為了對(duì)你的所有罪惡和卑鄙行為的判決而祈禱。不要再來(lái)碰我的傷疤，她象你從前沒(méi)有回來(lái)看過(guò)我似的——來(lái)看我的辛苦和謙卑，看我被掏得一干二凈的錢(qián)袋——餓了就搶?zhuān)绷司痛颉Ｎ业挠H生的，沒(méi)有感情的，冷酷的，自私的兒子。兒子！兒子！”一剎那間，我達(dá)到了我一直想達(dá)到的瘋狂，完全從具體的時(shí)間步入這無(wú)時(shí)間的境地。我不禁驚訝于人世的悲慘，死亡象幽靈一樣追趕著我。我急忙逃到所有天使降落的地方，那里是神圣永恒的虛無(wú)，明亮的精神之光放射出強(qiáng)烈的、神奇的光芒，天空中出現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的瓊樓玉宇。我聽(tīng)到了一種難以形容的隆隆轟鳴，跟所有其他聲響都不相同，它不是在我耳朵里，而是遍布各處，我意識(shí)到我已經(jīng)無(wú)數(shù)次地死亡，又無(wú)數(shù)次重生，我已記不清這種死而復(fù)生有多少次了，因?yàn)閺纳剿烙址祷氐缴霓D(zhuǎn)變出奇的容易，就象成千上萬(wàn)次的睡去與醒來(lái)一樣自然。我懂得由于固有的內(nèi)在思想的穩(wěn)定，生死之間的交 替只不過(guò)是微風(fēng)吹過(guò)清澈、平靜的水面時(shí)激起的陣陣漣漪。一種極度的興奮使我覺(jué)得有些打飄，就象靜脈注射了過(guò)度的海洛因，就象午后喝了一大杯葡萄酒，讓你全身顫抖，步履瞞跚。我想我馬上就快要死了，但是我并沒(méi)有死，而且堅(jiān)持走了4英里路，撿了十幾支還剩很長(zhǎng)的煙屁十股，把它們帶回到瑪麗露的房間，把煙草裝入我的煙斗，抽了起來(lái)，我太年輕了，搞不清發(fā)生了什么。我似乎聞到了窗外整個(gè)圣弗蘭西斯科的食物，有的地方面包皮在散發(fā)著熱氣，櫥窗里擺滿(mǎn)了食品，寫(xiě)滿(mǎn)佳肴的菜單那么柔軟，好象是在熱湯里浸過(guò)，然后烘干，也可以食用似的；有的地方人們?cè)诰捉乐屎裢t的牛肉，一邊喝著酒一邊啃著烤雞，有的地方漢堡包皮在烤爐上發(fā)出咝咝的聲響，5分錢(qián)就能喝一杯咖啡。哦，還有煎鍋烹炸時(shí)發(fā)出的香味從唐人街飄入我的房間，其中還夾雜著諾思比奇的意大利空心面和霍夫的軟殼蟹的氣味，炙叉上還掛著費(fèi)耳莫爾的肋條肉！這就是我夢(mèng)寐以求的圣弗蘭西斯科。潮濕寒冷的大霧越來(lái)越濃，霓虹燈在溫 柔的夜色中閃爍，高跟鞋咯噔咯噔走過(guò)街道，在華人食品店的窗戶(hù)上，有一群白色的鴿子……。
這時(shí)，狄恩找到了我，他最后覺(jué)得我還有救。他把我?guī)У絼P米爾住的地方，“瑪麗露在哪兒，伙計(jì)？”
“這個(gè)婊子 跑了。”凱米爾是一個(gè)教養(yǎng)極好，性格溫 和的少婦，她接替了瑪麗露。她知道狄恩給她的18塊錢(qián)是我的。但是，你去哪兒啦，親愛(ài)的瑪麗露？我在凱米爾的房間里休息了幾天，她住在雷伯特街，在細(xì)雨綿綿的夜晚，從臥室的窗口望去，你可以清楚地看到整個(gè)圣弗蘭西斯科，在我住的那幾天里，狄恩干了他一生中最荒唐的事情。他找到了一份工作：闖入別人家的廚房里表演使用一種新的加壓速蒸器。推銷(xiāo)員給了他一些樣品和說(shuō)明書(shū)。第一天，狄恩渾身是勁，我開(kāi)車(chē)帶著他跑遍了全城，去到他約好的幾戶(hù)人家。先接受邀請(qǐng)去吃飯，然后表演加壓速蒸器?！盎镉?jì)，”狄恩興奮地嚷著，“這比我為辛尼工作的時(shí)候還要帶勁。辛尼在奧克蘭推銷(xiāo)百科全書(shū)，沒(méi)有人能比得上他。他先發(fā)表一通長(zhǎng)長(zhǎng)的演說(shuō)，跳上跳下，又是笑又是叫。有一次我們闖進(jìn)一個(gè)工棚，那里面的所有人正要去參加一個(gè)葬禮，辛尼跪了下來(lái)，為死去的靈魂祈禱，所有工人都哭了起來(lái)，最后他賣(mài)出了整整一打百科全書(shū)。他可是世界上最棒的家伙。我真想知道他現(xiàn)在在哪兒？我們過(guò)去常常把年輕的女人們帶到廚房親熱親熱。今天下午我碰到一個(gè)沒(méi)說(shuō)的家庭主婦，在她的廚房里，用胳膊摟著她，開(kāi)始表演，啊哈！”
“繼續(xù)干下去吧，狄恩，”我說(shuō)，“可望將來(lái)有一天你會(huì)成為圣弗蘭西斯科的市長(zhǎng)。”他已經(jīng)背熟了全部說(shuō)明，一到晚上他就在凱米爾和我面前練習(xí) 。
一天早上，太陽(yáng)冉冉升起，他赤身裸體地站在窗前，凝望著整個(gè)圣弗蘭西斯科，看上去仿佛終有一天他會(huì)成為圣弗蘭西斯科的異教領(lǐng)袖；但是他的熱情很快就消失了。一天下午，外面下著大雨，推銷(xiāo)員跑來(lái)看看狄恩都干了些什么。狄恩正蜷坐在沙發(fā)里，“你已經(jīng)準(zhǔn)備推銷(xiāo)這些東西了嗎？”
“沒(méi)有，”狄恩說(shuō)，“我剛剛另找了一份工作?！?/p>
“那么，你準(zhǔn)備把這些樣品怎么辦呢？”
“我不知道。”在死一般的寂靜中，推銷(xiāo)員收起了他那些可憐的東西，走了。我覺(jué)得有些不舒服，對(duì)一切都感到厭煩，狄恩也是如此。
但是，一天晚上，我們突然又一次一起走火入魔，我們來(lái)到一家夜總會(huì)看望史利姆·蓋爾亞德。他是個(gè)又高又瘦的黑人，大大的眼睛流露著憂(yōu)郁的神色。他總是說(shuō)“好吧”和“來(lái)點(diǎn)威士忌怎么樣？”在圣弗蘭西斯科，許多熱情的年輕知識(shí)分子常常坐在他的腳下聽(tīng)他演奏鋼琴、吉他和鼓。他演奏得熱了，就脫去衣服和褲子，一絲不掛。他想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想干什么就干什么。他會(huì)唱著唱著突然慢下來(lái)，用手指輕輕敲打著鼓的表面。每個(gè)人只有身體前傾，屏住呼吸才能聽(tīng)見(jiàn)。你以為他只會(huì)這樣敲一會(huì)兒，但是他卻這樣敲了一個(gè)小時(shí)。用手指敲出的聲音越來(lái)越小，直到你什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外來(lái)往車(chē)輛的聲音，然后他緩緩地站起身，拿著話(huà)筒，斷斷續(xù)續(xù)地唱起來(lái)。大約15分鐘以后，他的聲音越來(lái)越輕，慢慢聽(tīng)不見(jiàn)了。這時(shí)，他那憂(yōu)郁的眼睛掃視著聽(tīng)眾。
狄恩站在后面，叫道：“天?。√袅?！”然后使勁地拍著掌：“索爾，史利姆才知道及時(shí)行樂(lè)，他太知道及時(shí)行樂(lè)了?！笔防纷阡撉龠厪椓似饋?lái)?？嗟呢惤z演奏員從陶醉中猛然驚醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到史利姆正在演奏著“吉姆布魯斯?！笔防酚盟执蟮氖种赣昧椬嘀冁I，奏出鮮明的節(jié)奏，每個(gè)人都跟著節(jié)奏晃動(dòng)起來(lái)。史利姆又變得瘋狂起來(lái)。一個(gè)半小時(shí)之后，他猛烈地敲起鼓來(lái)，敲出激烈的卡波那節(jié)奏，同時(shí)他嘴里還不斷地用西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、波里維亞語(yǔ)、埃及語(yǔ)以及各種他懂的語(yǔ)言叫著。他懂得的語(yǔ)言真是太多了。最后，樂(lè)曲結(jié)束了，史利姆·蓋爾亞德走到一棵樹(shù)前站住。當(dāng)人們走過(guò)來(lái)同他交 談時(shí)，他的目光從人們的頭頂上方掃過(guò)。一杯威士忌遞到他的手里?！班蓿考?，謝謝?！睕](méi)有人知道史利姆·蓋爾亞德從哪里來(lái)。狄恩曾經(jīng)突發(fā)奇想，認(rèn)為他正懷著一個(gè)孩子。當(dāng)他躺在加利福尼亞一家醫(yī)院的草坪上時(shí)，他的肚子挺得老高。史利姆·蓋爾亞德坐在一棵樹(shù)下，周?chē)且蝗汉谌恕５叶鞯芍^望的眼睛看著他。史利姆說(shuō)：“你過(guò)來(lái)吧?！钡叶髯呓怂?，他走近了他的上帝，他認(rèn)為史利姆就是上帝。他站在史利姆面前不安地點(diǎn)著頭，請(qǐng)他跟我們?cè)谝黄?。“好吧，”史利姆說(shuō)。他可以跟任何人在一起，但卻不能保證在精神上跟你在一起。狄恩找到一個(gè)桌子，買(mǎi)了幾杯酒，緊張地坐在史利姆面前，史利姆則茫然地看著他的頭頂。我跟這兩個(gè)瘋子坐在一起。什么事也沒(méi)有發(fā)生。
那一晚上，我在費(fèi)耳莫爾認(rèn)識(shí)了蘭姆薩得和杰里。蘭姆薩得是一個(gè)個(gè)子高大的家伙，皮膚黝黑。他穿著大衣，戴著帽子，系著圍巾走進(jìn)音樂(lè)酒吧，然后跳上舞臺(tái)，唱起歌來(lái)。他前額寬大，嗓音渾厚深沉。他一邊唱一邊對(duì)人們叫道：“要去天堂不用死，先吃醫(yī)生的虎狼藥，然后再喝威士忌?！彼穆曇魤旱沽艘磺校髦砟?，渾身扭動(dòng)，花樣不斷。他跑到我們桌旁，沖我們叫道：“太棒了！”然后他跌跌撞撞地沖到街上，闖進(jìn)另一家酒吧。一個(gè)名叫康尼·喬唐的瘋子接著唱了起來(lái)，他不停地?fù)]手擦著汗，對(duì)著話(huà)筒象個(gè)女人一樣尖叫著。半夜的時(shí)候你總能在杰姆遜酒吧看到他在聽(tīng)瘋狂的爵樂(lè)士，面前放著一杯酒，無(wú)精打采地坐著，一雙大眼睛茫然地盯著前方。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此癲狂的音樂(lè)家。在圣弗蘭西斯科，幾乎人人都吸毒。這里是大陸 的盡頭，沒(méi)有人會(huì)來(lái)管你。我和狄恩就這樣在圣弗蘭西斯科閑逛著，直到我該回家，準(zhǔn)備下一次的GT測(cè)驗(yàn)。
我不知道為什么要到圣弗蘭西斯科。凱米爾想讓我離開(kāi)，狄恩對(duì)一切都無(wú)所謂。我買(mǎi)來(lái)了面包皮和肉，做了10個(gè)三明治，準(zhǔn)備再一次跨越全國(guó)。在我準(zhǔn)備到達(dá)科他時(shí)，他們已經(jīng)有點(diǎn)厭煩我了。我走的前一天晚上，狄恩瘋瘋癲癲地不知從商業(yè)中心的什么地方找到了瑪麗露。我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)海灣，轉(zhuǎn)遍了整個(gè)里奇蒙，找到了一家黑人爵士音樂(lè)廳?，旣惵哆M(jìn)去坐了下來(lái)，一個(gè)黑人把椅子從她那里拿開(kāi)，然后猥褻地笑著靠近她。我也走了進(jìn)去，狄恩滿(mǎn)頭是汗地站在一旁。這就是結(jié)局。我想走了。
清晨，告別了狄恩和瑪麗露，我便踏上了開(kāi)往紐約的巴士。他們想吃幾個(gè)我的三明治，我告訴他們不行。這是一個(gè)令人悲哀的時(shí)刻。我們大家都在想或許再也不能互相見(jiàn)面了，但是，我們也都滿(mǎn)不在乎。
