離拉姆期代爾幾英里遠(yuǎn)有座森林湖(滴漏湖——不是我想的那樣拼法)。七月末一個(gè)熾熱無(wú)比的星期，我仍每天都開(kāi)車(chē)到那兒。我現(xiàn)在不得不不厭其煩地描述在一個(gè)炎熱的期二單晨，我們最后一次一起游泳的情景。

我們把車(chē)停在離公路不遠(yuǎn)的停車(chē)場(chǎng)，選了條小道，穿松林直達(dá)湖那邊，夏洛特談起上禮拜天早晨五點(diǎn)鐘瓊·法洛尋找背光效果時(shí)(瓊是老美術(shù)學(xué)校的)，曾看見(jiàn)萊斯利浸在“黑檀木”里（約翰的妙言）游水。

“那湖水，”我說(shuō)，“一定很冷吧?！?/p>

“關(guān)鍵不在這，”邏輯性極強(qiáng)的愛(ài)人說(shuō)。“我是說(shuō)他不太正常。而且，”她繼續(xù)道(她這種咬文嚼字開(kāi)始使我疲憊了)，“我確實(shí)感覺(jué)到我們的露易絲正在和那個(gè)低能兒戀愛(ài)?！?/p>

感覺(jué)?！拔胰杂X(jué)得多麗表現(xiàn)不是很好”等等(一份舊的學(xué)校報(bào)告上說(shuō))。

亨伯特夫婦繼續(xù)前行，腳穿涼鞍、身著長(zhǎng)衣。

“你知道嗎，亨，我有個(gè)奢想，”亨女士認(rèn)真說(shuō)道，低下頭一一為那個(gè)奢想而害羞——象是同茶色的林地交 談?！跋胝覀€(gè)真正受過(guò)訓(xùn)練的仆人，就象塔爾博特夫婦說(shuō)過(guò)的那個(gè)德國(guó)女孩；讓她也睡在屋里?！?/p>

“沒(méi)有地方，”我說(shuō)。

“怎么啦，”她說(shuō)，面帶古怪的微笑，“親愛(ài)的，你當(dāng)然是低估了亨泊特家的可能性。我們可以把她安置在洛的屋里。

不管怎樣，我打算把它弄成客房。整座房里屬它最冷、最簡(jiǎn)陋。”

“你在說(shuō)什么？”我問(wèn)，顴骨上的皮膚緊張起來(lái)(我費(fèi)心記錄下這一點(diǎn)，只因?yàn)槲遗畠旱钠つw在如下情況時(shí)也會(huì)這樣：不相信、反感、惱恨)。

“浪漫者協(xié)會(huì)使你不安嗎？”我妻子質(zhì)問(wèn)道——暗指她的第一次妥協(xié)。

“見(jiàn)鬼，不是，”我說(shuō)?！拔抑皇遣恢离H安置了客人或仆人時(shí)，把傷女兒放何處?！?/p>

亨伯特夫人意味深長(zhǎng)地笑笑，一條眉毛桃起來(lái)的同時(shí)“氨了一聲，并輕輕呼出口氣。“小洛嗎，恐拍不必在考慮之列了，根本不必。她從營(yíng)地就可以直接進(jìn)入一所紀(jì)律嚴(yán)明的教會(huì)容宿學(xué)校。然后——再入比爾茲利大學(xué)。我已經(jīng)全計(jì)劃好了，你不必?fù)?dān)心。”

她，亨伯特夫人，繼續(xù)說(shuō)她必須克服自己的習(xí)慣性怠惰，要給費(fèi)倫小姐在圣.阿爾杰布拉教書(shū)的妹妹寫(xiě)信。璀燦的湖水出題了。我說(shuō)我把太陽(yáng)鏡忘在車(chē)上了，一會(huì)兒就追上來(lái)?！以瓉?lái)總以為搖動(dòng)兩手是小說(shuō)里的手勢(shì)——或許是中世紀(jì)某種儀式的結(jié)果；但當(dāng)我走入樹(shù)木，在失望和絕望的思緒驅(qū)使下，就用了這個(gè)手勢(shì)(“瞧，上帝，瞧這副鎖鏈１)，它無(wú)言地又最恰到好處地表達(dá)了我的心境。

匆果夏洛持是瓦萊里亞，我就知道該如何應(yīng)付這局面；“應(yīng)付”正是我要的詞。以往，我只需扭住瓦萊契卡胖胖的脆弱的手腕(騎自行車(chē)摔傷的那只)，就能立刻叫她改變主意；但對(duì)夏洛特，這一套是本能想象的。溫 柔的美國(guó)人夏洛特把我嚇住了。企圖利用她對(duì)我的愛(ài)而控制她的舒心美夢(mèng)全盤(pán)錯(cuò)了。我不敢宴動(dòng)，以免破壞了她為綴拜而樹(shù)立超來(lái)的我的形象。當(dāng)?shù)厥俏业膼?ài)人令人敬畏的保姆時(shí)，我奉承過(guò)她，一種卑躬屈膝的東西仍然頑固地殘留在我對(duì)她所抱的態(tài)度中。我唯一占上風(fēng)的是我對(duì)她的洛畸形的愛(ài)她還一無(wú)所知。洛喜歡我把她氣壞了；但我的感情，她卻不能推測(cè)。對(duì)瓦萊里亞我可以說(shuō)：“瞧你這愚笨的家伙，應(yīng)該由我決定什么對(duì)多洛雷斯.亨伯特有好處?！睂?duì)夏洛特我甚至不能說(shuō)(以奉承又平靜的語(yǔ)氣)：“消原諒，親愛(ài)的，我不同意。讓我們?cè)俳o孩子一次機(jī)會(huì)吧。讓我作她的私人教師，一年左右，勉曾對(duì)我說(shuō)你自己——”實(shí)際上，如果不犧牲自己，關(guān)于那孩子，我就什么都都能對(duì)夏格特說(shuō)。噢，你簡(jiǎn)直不能想象(就象我從未想象過(guò)，這些講原則的女人是什么樣！夏洛特對(duì)日常行為、食物、書(shū)籍以及她溺愛(ài)的人們的所有條律規(guī)章的謬誤，根本熟視無(wú)睹；但當(dāng)我懷著想親近洛的念頭而說(shuō)出任何話，她立刻就能辨出我的語(yǔ)調(diào)不對(duì)頭。她就象個(gè)音樂(lè)家，平常很可能是個(gè)令人生厭的粗人，既無(wú)機(jī)智又無(wú)鑒賞力；但對(duì)音樂(lè)她卻能夠以準(zhǔn)確的判斷聽(tīng)出某個(gè)歧音。要打破夏洛特的愿望，必須先打碎她的心。打碎了她的心，我在她心中的形象也會(huì)破碎。如果我說(shuō)：“要么我和浴麗塔隨心所欲，你幫我保守秘密，要么我們馬上分開(kāi)，”她就會(huì)變得象在模糊的被子里面色蒼白，而后慢慢答道：“好吧，不管你再說(shuō)什么或收回什么，這就是結(jié)尾了?！苯Y(jié)尾就如此。

這就是那時(shí)亂糟糟的一團(tuán) 。我記得到停車(chē)場(chǎng)地后，取了一捧銹味的水貪婪地喝下去，好象它能給我神奇的智慧、青春、自由 和一位小姘婦。我穿著紫色衣服，在招搖的松樹(shù)下、一張粗糙的長(zhǎng)桌邊坐了一會(huì)兒，搖著腳；稍遠(yuǎn)處，兩個(gè)穿短褲胸衣的少女，從陽(yáng)光照耀下標(biāo)著“女”的廁所出來(lái)。嚼著口香糖的瑪貝爾(或瑪貝爾的替身)費(fèi)力地、漫不經(jīng)心地跨土自行車(chē)；馬里昂甩著頭發(fā)趕開(kāi)蒼蠅，坐在后邊，兩腿大叉；她們搖搖擺擺，慢慢地、飄忽地融人陽(yáng)光和濃蔭中。洛麗塔！父親和女兒融入這片樹(shù)林吧！自然的解決辦法就是除掉亨伯特夫人。但用什么辦法呢？

沒(méi)有人能謀劃不露破綻的兇殺；但，機(jī)會(huì)，卻能做到。

臨近上世紀(jì)末時(shí)，在法國(guó)南方阿爾來(lái)斯，發(fā)生過(guò)一件著名的拉庫(kù)爾夫人判決案。那女人剛剛嫁繪拉庫(kù)爾上校不久，一次在熙攘的街上，有一位身高六英尺、留大胡 子的不明身份者，后來(lái)推測(cè)是她的私情郎，朝她走去，往她背后猛擊三拳，面象牛頭犬一樣的矮個(gè)子上校竟倒掛在施暴者的手臂上。真正奇跡般的巧合是，就在那人要松開(kāi)氣憤已極的小丈夫的下鄂時(shí)(幾名旁觀者緊緊圍住他們)，一名暴躁的意大利人完全是偶然從離現(xiàn)場(chǎng)最近的房子里扔出了他正瞎鼓搗的一種炸藥，頃刻間，大街一片煽囂騰騰，飛沙走石，人群跑散。這次爆炸沒(méi)有傷及任何別人(除了炸昏了勇敢的拉庫(kù)爾上校)；而那女子和復(fù)仇的情郎隨其他人一起跑走了——從此以后快樂(lè)獨(dú)活著。

且看看如果是施暴者自己密謀一次消滅計(jì)劃結(jié)果會(huì)如何。

我來(lái)列滴漏湖。我們和其他九對(duì)“伉儷”（法洛夫婦，查特菲爾德夫婦）沐浴的地方是個(gè)小海灣；我的夏洛特喜歡它，因?yàn)樗鼛缀跸笫恰八饺撕I”。主要的沐浴設(shè)備(或“淋浴設(shè)備”，用拉姆期代爾《日?qǐng)?bào)》上的話說(shuō))，位于滴漏湖的左邊(東邊)，從我們的小海灣看不見(jiàn)。我們右邊，那帶松樹(shù)很快就讓位給一片彎彎曲曲的沼澤地，沼地之外又是樹(shù)林。

我無(wú)聲息地坐在妻子的身邊，于是她先開(kāi)了口。

“我們下去嗎？”她問(wèn)。

“再等一分鐘，讓我繼續(xù)我的思路。”

我沉思著，一分鐘過(guò)去了。

“行了，來(lái)吧”。

“我在你的思路上嗎？”

“當(dāng)然。”

“希望如此”，夏洛待說(shuō)著走進(jìn)湖。很快她的兩條粗腿泛起雞皮疙瘩；而后，她把兩只手朝外一伸，緊緊閉上嘴巴，黑橡皮帽子下的臉?lè)浅Ｆ届o，夏洛特向前躍去，濺起巨大的水花。

我們慢慢地游進(jìn)了波光粼粼之中。

對(duì)岸，至少一千步以外(如果有人能凌水步抒)，我能分辯出兩個(gè)男人微小的身影，象海獺一樣在他們的海岸上工作。我非常清楚他們是誰(shuí)：一位是祖籍波蘭的退休警察，一位是退休的鉛管工，湖那邊的大部分木材都屬他。我還知道，他們?yōu)榱藷o(wú)聊的快樂(lè)正忙于建筑一座碼頭。我們聽(tīng)到的敲打聲憾乎比我們所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大許多；確實(shí)，‘人們簡(jiǎn)直要猜想這些高音效果的制造者一定是在與他的木偶提線人爭(zhēng)執(zhí)不下，尤其因?yàn)槊恳幌鲁林氐那脫袈暱偮湓谀歉本爸碌暮竺妗?/p>

“我們的”海岸一條白色小沙灘——我們就是從那兒走進(jìn)深水的，——周未的早晨總是空空蕩蕩。四周杳無(wú)人影，除了對(duì)面那兩個(gè)忙忙叨叨的小人影，還有一架深紅色私人飛機(jī)在頭頂嗡叫，而后消失在藍(lán)天深處。這背景對(duì)一場(chǎng)泡沫般的媒殺計(jì)劃正可謂天衣無(wú)縫，更微妙的是：一名執(zhí)法者和一個(gè)弄水人，近，正足以目睹此不幸事故，遠(yuǎn)，卻看不出這是一次犯罪。他們完全能聽(tīng)見(jiàn)一位精神已經(jīng)錯(cuò)亂的沐浴人上下翻滾大聲呼叫人們來(lái)救救他溺死的妻子；但他們太遠(yuǎn)，分辨不清(如果他們恰好立刻望過(guò)來(lái))正是那位精神錯(cuò)亂的沐浴人的腳下踩踏著他的妻子。但我還沒(méi)到此地步；我只是想說(shuō)明要想行動(dòng)有多容易，當(dāng)時(shí)環(huán)境多么美妙！夏洛特在那邊克守職責(zé)地游著(她是那種很一般的善泳女人)，并非毫無(wú)嚴(yán)肅的快樂(lè)(因?yàn)樗磉叢皇撬纳朴灸惺繂幔?；當(dāng)我?guī)е鵀橐院髮?xiě)回憶錄而有的純粹清醒看到(你知道——就是看事物時(shí)盡量想到你以后會(huì)記起曾見(jiàn)過(guò)它們)她濕漉漉、光滑又慘白的面容，雖已竭盡全力，仍然只曬黑了一點(diǎn)，看到她蒼白的嘴唇，她裸露出來(lái)的腦門(mén)，以及黑色緊帽，以及帽下帶水的玉頸，我知道，我需要做的只是重新跳出去，做一次深呼吸，然后抓住她的腳踝，迅速帶著我俘虜?shù)氖頋撓氯ァＮ艺f(shuō)尸身是因?yàn)槌泽@、慌亂和缺少經(jīng)驗(yàn)會(huì)立刻吸入一加侖湖水當(dāng)場(chǎng)斃命，同時(shí)我就能在水下睜大雙目至少堅(jiān)持整整一分鐘。這殘忍的動(dòng)作象墜落 的流星掃過(guò)密謀罪惡的暗夜。就象一出恐怖無(wú)聲的芭蕾，男主角抓住女主角的腳在水紋似的微光中飛跑而去。我在把她往下拽的同時(shí)，還可以浮上來(lái)?yè)Q口氣，再潛入，需要多少次就來(lái)多少次，必要等大幕落到她身上才能呼喊救命。大約二十分鐘以后，兩個(gè)木偶會(huì)駕著剛漆過(guò)一半的劃艇穩(wěn)重地趕來(lái)，但可憐的亨伯特夫人，抽筋或冠狀阻塞或二者并發(fā)的犧牲品，卻已經(jīng)倒懸在滴漏湖微波蕩漾的水面下三十英尺的一片墨藍(lán)色軟泥上。

簡(jiǎn)單極了，不是嗎？但你知道，人們——我只是不能這么做！

她在我旁邊游著，一條忠誠(chéng)又笨拙的海豹，所有感情的推理都在我耳畔尖叫：現(xiàn)在是時(shí)刻了！但，人們，我只是不能！我默默地轉(zhuǎn)向海岸，她也笨重的、盡本份地轉(zhuǎn)過(guò)去，見(jiàn)鬼，那忠告仍然尖叫著，而我，仍然不能忍心淹死那可憐的、光溜溜，骨胳粗大的造物。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不論明天，還是星期五，還是任何一天的白天或晚上，我都不可能對(duì)她下毒手這個(gè)可悲的事實(shí)以后，那尖叫聲才漸漸遠(yuǎn)去了。噢，我可以想見(jiàn)自己毫無(wú)規(guī)則地痛擊瓦萊里亞的胸部或采取別的方法傷害她——我還可以同樣清楚地眼見(jiàn)自己猛擊她情夫 的下腹，讓他“喔１

地一聲坐下去。但我不能殺夏洛特——尤其當(dāng)事情或許還未完全象在那個(gè)悲哀的早晨做的第一次退縮那樣無(wú)望。如果我去抓她健壯、踢騰的腳；如果我看見(jiàn)她驚恐的神色，聽(tīng)見(jiàn)她駭人的叫聲；如果我仍按計(jì)劃而行，她的死魂靈就會(huì)一輩子纏住我不放。如果這是一四四七年而不是一九四七年，我也許還能昧著我溫 和的天性給她配一顆假瑪瑙的古典式毒藥，一種柔和的死亡魔藥。但在我們這個(gè)喧鬧的中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，其效果定不似它在昔日花團(tuán) 錦簇的宮廷里那般成功。今天，你想當(dāng)殺人犯就必須是個(gè)科學(xué)家。不，不，我二者都不是。

陪審團(tuán) 的女士們先生們，大多數(shù)渴望獲得震顫又甜蜜的抱怨、與女孩子有身體關(guān)系但并不一定交 歡的性罪犯，都是不正常的、被動(dòng)的、怯懦的怪人，他們只要求社會(huì)允許他們追求他們實(shí)際上無(wú)害、所謂超出常規(guī)的行為，追求他們?cè)杰壍挠中∮譄嵊譂裼蛛[秘的性舉動(dòng)，不遭受警察和社會(huì)的嚴(yán)厲制裁。

我們不是色情狂！我們從不象那些好士兵那樣隨意強(qiáng)姦。我們是不快活、陰郁但文雅的紳士，在成人 面前完全可以控制我們的沖動(dòng)，但為了撫模性感少女的機(jī)會(huì)卻甘愿付出一年又一年的生命。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們沒(méi)有一個(gè)是殺人犯。詩(shī)人從不兇殺。噢！我可憐的夏洛特，在瀝青和橡膠和金屬和石頭的永恒煉丹術(shù)中——感謝上帝，不是水，不是水＊—你不要在你永恒的天堂里仇恨我。

無(wú)論怎樣，非?？陀^地說(shuō)，這次幸免相當(dāng)驚險(xiǎn)?，F(xiàn)在請(qǐng)注意我這次理想式犯罪的關(guān)鍵。

我們?cè)诟煽实年?yáng)光下坐在毛巾上。她四處看看，便松開(kāi)乳罩，轉(zhuǎn)過(guò)身臥下，讓后背也得些享受。她說(shuō)她愛(ài)我。深嘆口氣。

她伸出手到衣袋里掏煙。她坐起來(lái)，點(diǎn)著抽上，看了看自己的右肩。她用她大張的煙熏的嘴重重地吻過(guò)我。突然，從我們后面沙岸的灌木叢和松林中扔過(guò)來(lái)一穎石子，而后又一顆。

“這些愛(ài)管閑事的可惡孩子，”夏洛特說(shuō)，抓起她的大乳罩戴上，又側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身?！拔乙堰@事告訴彼得，克雷斯托夫斯基。”

路口出現(xiàn)了一片沙沙聲，一陣腳步聲，瓊.法洛帶著她的畫(huà)架等東西走了過(guò)來(lái)。

“你嚇了我們一跳，”夏洛特說(shuō)。

瓊說(shuō)她剛才在那兒，在綠色隱蔽地向大自然做偵察去了(偵探一般總是被射中)，想畫(huà)一幅湖景畫(huà)，但毫無(wú)辦法，她怎么也沒(méi)有天賦(這是真的)——“你嘗試過(guò)畫(huà)畫(huà)嗎，亨伯特？”

夏洛特多少有點(diǎn)兒嫉妒瓊，想知道約翰是否來(lái)了。

他來(lái)了。他今天回家吃午飯。他把她扔在去帕金頓的路上，隨時(shí)都可能來(lái)接她。那是個(gè)完美的早晨。她總覺(jué)得有個(gè)出賣(mài)卡瓦爾和墨蘭普斯的叛逆，在這樣輝煌的日子里把他們捆綁起來(lái)。她坐在白沙地上，在我和夏洛特之間。她穿著短褲。她修長(zhǎng)的褐色的雙腿仿佛栗色母馬的健腹，使我著迷。

她笑時(shí)，露出了她口里的膠糖。

“我?guī)缀醢涯銈儌z都放進(jìn)我畫(huà)的湖里了”，她說(shuō)，“我甚至發(fā)現(xiàn)了你的疏忽。你(指亨伯特)戴著手表下水的，是的，先生，你戴了。”

“防水的，”夏洛特輕聲說(shuō)，作魚(yú)嘴樣。

瓊把我的手腕拿到她的膝上，審視起夏洛特的禮物，然后把亨伯特的手放回沙地上，掌心朝上。

“你什么都能看見(jiàn)啦。”夏洛特酸溜溜地說(shuō)道。

瓊嘆了口氣?！坝幸淮挝铱匆?jiàn)，”她說(shuō)，“兩個(gè)小孩，一男一女，太陽(yáng)下山時(shí)，就在這兒，做愛(ài)。他們的影子大極了。

天剛亮?xí)r，我告訴過(guò)你湯姆森先生的事。下一次我期望看見(jiàn)穿一身乳白色的老胖艾弗。他真是異想天開(kāi)，那人。上次他給我講了一個(gè)他侄子的下流故事。好象是——”“喂，”約翰的嗓音。