我記得就是在我們上次游泳后一星期，午間郵遞員送來(lái)了費(fèi)倫小姐第二的回信。那女人寫道，她剛剛從她姐姐的葬禮回到圣阿爾布拉。“尤菲米姬摔壞臀骨以后就大不一樣了?！?/p>

至于亨伯特夫人的女兒之事，她想告知今年招收已經(jīng)太遲；不過(guò)，幸存的費(fèi)倫完全相信，如果亨伯特夫人能在一月把多洛雷斯帶去，她的入校就可以辦妥。

第二天，吃完中飯，我去見(jiàn)“我們”的醫(yī)生，一個(gè)挺友好的家伙，他對(duì)一些專利麻醉藥持只能用于臨床 的態(tài)度以及對(duì)它們的完全依賴，恰好表現(xiàn)出他對(duì)醫(yī)藥科學(xué)的無(wú)知和漠視。

烙將必須回到拉姆斯代爾的事實(shí)，便是希望的寶庫(kù)。為此我要做好充分準(zhǔn)備。實(shí)際上，在夏洛特做出那個(gè)殘酷的決定以后，我已經(jīng)提前進(jìn)入我的程序了；我必須確保我可愛(ài)的孩子到來(lái)的那天晚上，以及接連的一夜 又一夜 ，直到圣阿爾杰布拉把她認(rèn)我身邊帶走為止，我能有辦法讓兩個(gè)尤物沉沉入睡，任河聲響或觸動(dòng)都不能使其驚醒。在大半個(gè)七月里，我實(shí)驗(yàn)過(guò)各種各樣的安眠藥，用藥物大食家夏洛特做試驗(yàn)。我給她的最后一劑(她以為那是鎮(zhèn)靜片——為她的神經(jīng)上油)，把她擊昏了整整四個(gè)小時(shí)。我把收音機(jī)音量開滿，還將巨亮的餌光朝她臉上打去。我推她，捏她，扎她——但什么也干攏不了她平靜而有力的呼吸節(jié)奏?？墒?，每當(dāng)我一做象是吻她之類的簡(jiǎn)單動(dòng)作，她馬上就會(huì)醒來(lái)，象一條章魚生機(jī)勃勃(我倉(cāng)皇逃走)。這藥可不行，我想；還得有更安全的。最初，我對(duì)拜倫醫(yī)生說(shuō)他上次給我的失眠癥開的藥于事無(wú)補(bǔ)，他好象根本不信。他建議我再試試，而后給我看他家人的照片以轉(zhuǎn)移我的注意力。他有個(gè)迷人的孩子，也象多麗那般年齡；但我看穿了他的花招，堅(jiān)持讓他開一些目前最有勁的藥。他建議我去打高爾夫，但最后終于同意給我一些，用她的話說(shuō)，“效力無(wú)比的”；便走向另一個(gè)柜子，取出一小瓶藍(lán)紫色膠囊，一頭有黑紫色帶狀條紋，他說(shuō)，這是剛上市的，并不用于那些一口水就能鎮(zhèn)靜下來(lái)的神經(jīng)病患者；它只用于無(wú)法入睡的藝術(shù)家們，這些人必須先死去幾小時(shí)方能再活幾百年。我喜歡愚弄傻氣十足的醫(yī)生，盡管內(nèi)心很高興，但把藥片裝進(jìn)口袋時(shí)，還是懷疑地聳了聳肩。再說(shuō)，對(duì)他我也必須嚴(yán)加小心。

記得有一次拜訪他，我愚蠢地失口提到了我最后入的那家療養(yǎng)院，我自信看見(jiàn)了他的耳朵尖痙攣了一下。既然夏洛特或任何其他人都不知道我過(guò)去的那段日子，我于是結(jié)結(jié)巴巴地解釋說(shuō)，我曾為了寫部小說(shuō)到精神病患者中間做過(guò)些調(diào)查，不過(guò)無(wú)妨；這老惡棍當(dāng)然有個(gè)甜甜的女兒。

我精神高漲地告辭出來(lái)。用一個(gè)指頭把住我妻子的小車，心滿意足地向家駛?cè)?。拉姆斯代爾畢竟誘惑 力很大。蟬在叫；大街剛灑過(guò)水。一路順風(fēng)，我?guī)缀跏瞧交烷_上了我們那條陡峭的小馬路。那天不知怎么樣樣事都很稱心。天那么藍(lán)樹那么綠。我知道太陽(yáng)光燦燦，因?yàn)槲业狞c(diǎn)火栓正好反射在擋風(fēng)玻璃里；我還知道此時(shí)正是三點(diǎn)半，因?yàn)槊刻煜挛缃o奧泊西特小姐按摩的護(hù)士 穿著白襪、白鞋正在狹窄的便道上輕快地走著。象平常一樣，歇斯底里的瓊克長(zhǎng)毛狗在我駛下山時(shí)朝我襲來(lái)：也象平常一樣，地方報(bào)紙剛剛被肯尼扔在前廊上。

前一天，我已放棄了故意擺出的冷漠的生活規(guī)矩。此刻我打開起居室的門便快樂(lè)地喊出歸家之辭。夏洛特的玉色頸背和青銅色甜面包對(duì)著我，身上穿著我第一次見(jiàn)她時(shí)穿的那身黃色襯衣，栗色寬松鞋，她正坐在椅角的寫字臺(tái)上寫信。

我的手仍然放在門把上又重復(fù)了我衷心的歡呼。她寫字的手停下來(lái)。靜坐了片刻；然后她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)她的椅子，把胳膊肘放在彎曲的靠背上。她的臉因激動(dòng)的情緒顯得十分難看，她盯著我的雙腿開口說(shuō)話時(shí)那情景怪是駭人：

“黑茲這女人，大母狗，老貓，應(yīng)受懲罰的媽媽，這……

又老又蠢的黑茲從今起不再是你捉弄的對(duì)象。她已經(jīng)……她已經(jīng)……”

我義正辭嚴(yán)的控訴者住了口，吞咽下她的怨恨和淚水。

無(wú)論亨伯特·亨伯特說(shuō)什么——或企圖說(shuō)什么——都全無(wú)必要。她繼續(xù)道：

“你是個(gè)野獸。你是個(gè)可惡、可憎、罪大惡極的騙子。你敢過(guò)來(lái)——我就朝窗外叫。滾回去１

同樣，我想無(wú)論H．H．小聲嘀咕些什么都可以省略。

“今晚我就離開。這一切都是你的。只是你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到那個(gè)可憐的乳臭末干的小丫頭了。滾出這間屋子?！?/p>

讀者，我那么做了。我上樓來(lái)到一半破爛的書房。兩手叉腰，鎮(zhèn)靜下來(lái)恢復(fù)自若，站了片刻，從門口看到那張?jiān)饨俚男∽雷?，抽屜大開，一把鑰匙掛在鎖孔里，另外四把鑰匙攤在桌面上。我穿過(guò)頂樓的走廊，走進(jìn)亨伯特夫婦的臥室，平靜地從她枕頭下轉(zhuǎn)移出我的日記，放入我的口袋。然后我朝樓下走去，又停在半路：她正在通電話，電話機(jī)正好就安在客廳的門外。我想聽(tīng)聽(tīng)她正說(shuō)些什么：她取消了訂購(gòu)的什么物品，然后又回到客廳。我再次調(diào)整好我的呼吸，穿過(guò)過(guò)道，進(jìn)了廚房。我打開一瓶蘇格蘭威士忌。她從來(lái)也不能抵抗威士忌的誘惑 。我走進(jìn)餐室，透過(guò)半開的門，看到夏洛特寬寬的后背。

“你這樣是在毀我也毀了你的一生，”我平靜地說(shuō)?！白屛覀兺ㄇ檫_(dá)理些。這都是你的幻覺(jué)。你真瘋了，夏洛特。你找到的那些筆記不過(guò)是一部小說(shuō)的片斷。你和她的名字也不過(guò)是碰巧用用。就因?yàn)樗鼈兪切攀帜閬?lái)。好好想想吧。我去給你拿杯酒?！?/p>

她既沒(méi)回答也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身，只是一個(gè)勁飛快地胡 涂亂寫，不知她寫的是什么。大概第三封信了(兩封已裝在貼足郵票的信封里，放在桌上)。我又走回廚房。

我拿出兩個(gè)杯子(為圣阿爾杰布拉？為洛？)。從冰箱里取出冰塊以后，它粗暴地朝我吼了一聲。再寫一遍。讓她重讀一遍。她不會(huì)記住細(xì)節(jié)的。改動(dòng)，偽造。寫個(gè)片斷，拿給她看，或隨便扔在哪兒。為什么自來(lái)水龍頭長(zhǎng)鳴起來(lái)有時(shí)會(huì)那么可怕？真是個(gè)可怕的局面，真是。象小枕頭形狀的冰塊——是玩具北極熊的枕頭，洛說(shuō)——當(dāng)溫 水注進(jìn)它們的小窩解救了它們，那些刺耳的銼聲、噼哩啪啦聲和受折磨聲便消逝了。我將杯子并排放著。注入威士忌和少量蘇打水。她禁止我使用針攪拌。冰盒里一陣乒乒乓乓。我端著酒杯穿過(guò)餐室，來(lái)到客廳門外，門只開了一個(gè)縫，我的胳膊肘都進(jìn)不去，隔著門我說(shuō)：

“我給你拿酒來(lái)了?！?/p>

沒(méi)有回答，這個(gè)瘋母狗，我于是把杯子放在電話機(jī)旁邊的餐具架上，這時(shí)電話響了。

“我是萊斯利。萊斯利．湯姆森，”喜歡在天剛亮?xí)r游個(gè)泳的萊斯利．湯姆森說(shuō)：“亨伯特夫人被車軋了，你最好馬上來(lái)，先生?！?/p>

我回答說(shuō)，可能約略有些暴躁，說(shuō)我妻子安然無(wú)恙，同時(shí)一手拿著聽(tīng)筒，一邊推開門說(shuō)：

“這個(gè)人說(shuō)你被軋死了，夏洛待。”

但夏洛特沒(méi)在客廳里。