我沖出門。我們那條陡峭的小馬路遠(yuǎn)處顯出一幅奇異的景色。一輛又大又亮的帕卡德轎車爬上了奧泊西特小姐家從便道斜上去的一塊草坪(有條格子呢膝布就丟在草堆里)，在陽(yáng)光下熠熠閃亮，車門象翅膀一樣開著，前轱轆深陷進(jìn)常青的灌木。這輛車的右邊，在草坪斜坡整潔的草地上，一位白胡 髭衣著講究的老紳士——雙排扣的灰西裝、帶花點(diǎn)的蝶形領(lǐng)結(jié)——仰面朝天躺著，他的兩條長(zhǎng)腿并在一起，象一具沒(méi)有生命的封蠟人體 。我必須把當(dāng)時(shí)一瞬間看到的景物變成一連串的字眼；它們?cè)跁?yè)上一個(gè)接一個(gè)的排列可以彌補(bǔ)實(shí)際是在一瞬間里猛烈聚合起來(lái)的印象的混亂：厚毯膝布、小汽車、老紳士，奧小組的護(hù)士 跑著，手里拿著一只沙沙響、一半空的平底大玻璃杯，跑回隔著屏風(fēng)的前廊——可以想象，那兒的那位硬撐起來(lái)、受身體限制的老朽女人沒(méi)準(zhǔn)自己正在尖叫，但聲音不夠大，未能淹沒(méi)瓊克長(zhǎng)毛狗從一群人走向另一群人時(shí)發(fā)出的有節(jié)奏的吠叫——放一群已經(jīng)聚集在便道上靠近一些受檢物的鄰居那兒，又跑回小汽車，把汽車翻了個(gè)底朝天，而后又到草坪上另一群人那兒，其中有萊斯利、兩名警察和一名戴玳瑁眼鏡的壯漢。關(guān)于這一點(diǎn)，我應(yīng)該解釋一下，巡邏警察在事故發(fā)生后還不到一分鐘就出現(xiàn)了，是因?yàn)樗麄冋趦蓷l街以外的交 叉小路上向非法停車的發(fā)違章通知單呢；那個(gè)戴眼鏡的人名叫小弗雷德里克·比爾，是帕爾德轎車的司機(jī)；躺在綠草堆上的是他七十九歲的父親，護(hù)士 還在給他灌水——這么說(shuō)吧，那草堆是個(gè)堆起來(lái)的工作臺(tái)——，他并非真約死去了，兩是正舒舒服服，有條不紊地等待從一場(chǎng)心臟病或心臟病的可能性中蘇醒過(guò)來(lái)；最后是便道上用膝布(她經(jīng)常帶著不滿在便道上對(duì)我指點(diǎn)著那條彎曲的綠色裂縫)簇著的夏洛特·亨伯特血肉模糊的尸體，她是在匆匆穿過(guò)馬路到奧泊西特小姐的草坪拐角上的那只郵筒去投那三封信時(shí)被比爾的汽車撞倒的，并被拖出去幾英只。一個(gè)面孔漂亮、穿一身臟乎乎粉袍的小孩把這些信拾起來(lái)，交 給了我。我于是在褲兜里，把它們撕成碎片。
三名醫(yī)生和法洛夫婦很快就到了現(xiàn)場(chǎng)，接管了一切。這鰥夫，真是位有特別自制力的人，既沒(méi)哭也沒(méi)有怒吼亂叫。
他搖晃了一下，這就是他的表觀；但他張開嘴巴只是為了把一切與驗(yàn)尸及其善后處理有非常必要關(guān)系的情況和指示表達(dá)出來(lái)；她的頭頂骨、腦漿、金發(fā)和血已經(jīng)模糊一片。等他被兩個(gè)朋友，仁和的約翰和珠淚漣漣的瓊安頓在多麗屋里的床 上時(shí)，太陽(yáng)仍在閃耀著；那一晚他的為了方便就寢在亨始特夫婦約臥室；就我所知，他的可能根本沒(méi)以這個(gè)嚴(yán)峻形勢(shì)所需要的那般純潔度過(guò)此夜。
在這部特殊的回憶錄中，我不必詳細(xì)述說(shuō)那些不得不參加的葬禮前的儀式，或葬禮本身，它們象婚禮一樣悄無(wú)聲息。但夏洛特這樣輕易死后約五天里，有九件插獨(dú)應(yīng)該一提。
成了鰥夫的第一夜 ，我喝得爛醉，象曾睡過(guò)那張床 的孩子一樣昏沉沉入睡。翌日清晨，我急忙查看兜里的那些碎片。完成亂成一團(tuán) 了，根本不能再拼成三篇完整的東西。我推測(cè)“……你最好找到它因?yàn)槲也荒苜I……”是給洛的信上的話；其它一些殘片好象指夏洛特想帶洛逃至帕金頓，或回到波斯基，以免兀鷹黑心的家伙劫走她的寶貝綿羊(我從未想到自己會(huì)有如此利爪)。另外一些碎條很明顯是申請(qǐng)書，不是給圣阿，而是給另一所寄宿學(xué)校，據(jù)說(shuō)那兒的教育方式非常嚴(yán)厲，非常舊，也非常乏味(盡管也有在榆樹下玩的循環(huán)球戲)，因而獲得了“少女感化院”的綽號(hào)。最后這第三封信顯然是給我的。我認(rèn)出了這幾句“……分離一年以后，我們或許……”“噢，我最最親愛(ài)的，噢我的……”“……甚至比你另有新歡還惡劣……”“……或者，可能，我會(huì)死的……”
但總之，我這番收拾毫無(wú)意義；這三封匆匆而就的書信形狀各異的殘片，混雜在我的手掌里，就好象仍然是可憐的夏洛特腦中的種種思緒。
這天，約翰須去看一位主顧，瓊要回去喂狗，因此，我得以暫時(shí)擺脫了朋友的陪伴。這些可親的人害怕我獨(dú)自留在這兒會(huì)自殺，但因?yàn)檎也坏狡渌笥?奧泊西特小姐被禁止同外接接觸，麥庫(kù)夫婦正在幾英里以外忙于建新房，查特菲爾德夫婦最近因?yàn)樗麄冏约旱氖裁醇彝ゼm紛被叫到緬因去了)，就委托萊斯利和露易絲來(lái)和我作伴，藉口幫我整理孤兒的東西。我藉一陣悲壯的感激之情給善良又輕信的法洛夫婦(我們正在等萊斯利前來(lái)赴他和露易絲的有償約會(huì))拿了一張從夏洛特遺物中找出的照片。她坐在一塊大鵝卵石上，透過(guò)被在前額的褐發(fā)正在微笑。那是一九三四年四月照的，一個(gè)值得紀(jì)念的春天。在來(lái)合眾公園進(jìn)行公務(wù)訪問(wèn)期間，我曾有機(jī)會(huì)在彼斯基逗留了幾個(gè)月。我們相識(shí)了——繼而生出一場(chǎng)瘋狂的戀情。我已經(jīng)結(jié)了婚，啊，而她也已和黑茲訂婚。但我回到歐洲以后，我們繼續(xù)通過(guò)一位朋友：現(xiàn)在已經(jīng)死了，互相聯(lián)系。瓊盯著照片小聲說(shuō)她聽(tīng)到過(guò)一些謠傳，而后一邊看著，一邊把它遞給了約翰，約翰拿開煙斗，端詳了可愛(ài)又放蕩的夏洛特。貝克爾，隨即把它遞還我。這之后他們離開了幾個(gè)小時(shí)。地下室里快樂(lè)的露易絲咯咯笑著，還叱罵著她的情郎。
法洛夫婦剛走，一位下腭陰郁的牧師就來(lái)了——我想讓采訪盡量簡(jiǎn)單，既不傷害他的感情也不引起他的懷疑。是的，我會(huì)把自己的一生貢獻(xiàn)給那孩子的幸福的。讓我順便一提，這個(gè)小十字架是我和夏洛特都年輕時(shí)她給我的。我有個(gè)表姐，在紐約是位受人尊敬的老姑娘。我們可以去那兒為多麗找一所不錯(cuò)的私立學(xué)校。噢，多么老奸巨滑的亨伯特！
為了方便萊斯利和露易絲，他們可能會(huì)(也確實(shí)做了)向約翰和瓊報(bào)告，我就以震耳欲聾的嗓音、非常出色的表演打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，假裝與雪莉·霍姆斯做了一次交 談。約翰和瓊回來(lái)后，我全心全意把他們迎進(jìn)來(lái)，故意嘰哩咕嚕胡 亂對(duì)他們說(shuō)洛已經(jīng)出發(fā)隨中級(jí)小組去做五天遠(yuǎn)行了，因此找不到她。
“上帝”，瓊說(shuō)，“我們?cè)撛趺崔k？”
約翰說(shuō)這很簡(jiǎn)單——可以讓“最高”警察局去找那些行軍的孩子們——這用不了他們一小時(shí)。實(shí)際上，他熟悉這一帶，并且———“咳，”他繼續(xù)道，“我何不現(xiàn)在就開車去呢，你可以和瓊一起睡”——(他實(shí)際未必真心加上這句，但瓊卻熱情支持他的建議，好象這里面還有什么名堂。)我完全垮了。我請(qǐng)求約翰讓事情順其自然。我說(shuō)我不能忍受那孩子總圍在我身邊哭啼啼，她那么容易緊張，這種經(jīng)歷可能會(huì)對(duì)她的未來(lái)產(chǎn)生不好的影響，精神病醫(yī)師分析過(guò)這類現(xiàn)象。于是突然間出現(xiàn)了一陣沉默。
“好吧，你是醫(yī)生，”約翰有些唐突地說(shuō)?！安贿^(guò)我畢竟是夏洛特的朋友和顧問(wèn)，還是希望知道你要把那孩子怎么樣?！?/p>
“約翰，”瓊叫道，“她是他的孩子，不是哈羅德·黑茲的，你還不懂嗎？亨伯特是多麗的親生父親?！?/p>
“我明白了，”約翰說(shuō)?！皩?duì)不起，是的，我明白了。我沒(méi)想到這。這樣問(wèn)題就簡(jiǎn)單了，當(dāng)然。不論你怎樣想都可以埃”
心神不安的父親接著說(shuō)葬禮一畢，他就去找他的寶貝女兒，并且盡最大努力讓她在完全不同的環(huán)境里偷快地生活，可能去新墨西哥或加利福尼亞旅行——當(dāng)然，只要他活著。
我裝扮的徹底失望時(shí)的平靜和瘋狂爆發(fā)前的安寧是那么逼真，以至好心的法洛夫婦硬把我搬進(jìn)了他們家。他們有個(gè)挺棒的酒窖，這一帶酒窖很時(shí)興；這大有益處，因?yàn)槲液ε率咭才鹿怼?/p>
現(xiàn)在我應(yīng)該解釋我不讓多洛雷斯來(lái)的原因。自然，首先是，當(dāng)夏洛特剛剛消失，我作為一個(gè)自由 的父親又回到房里，吞下準(zhǔn)備好的威士忌加蘇打，然后躲進(jìn)浴室避開鄰居和朋友，我心里只有一個(gè)念頭在跳動(dòng)——說(shuō)出來(lái)，很明白，就是從那時(shí)起再過(guò)幾小時(shí)，溫 馨的，褐發(fā)的、我的、我的、我的洛麗塔就會(huì)投入我的懷抱，她流下的眼淚我會(huì)為她吻去，甚至比它們涌出得還快。但當(dāng)我睜大眼睛站在鏡前，滿面通紅，約翰·法洛輕輕敲門進(jìn)來(lái)問(wèn)我沒(méi)關(guān)系吧——我立刻發(fā)現(xiàn)要把她領(lǐng)回家中簡(jiǎn)直是發(fā)瘋，屋里，有這么多愛(ài)管閑事之人總在周圍亂轉(zhuǎn)，還老是圖謀把她從我身邊弄走。確實(shí)，讓人無(wú)法預(yù)測(cè)的洛自己也可能——誰(shuí)知道呢？——對(duì)我表觀出某些愚蠢的不信任、突然的厭棄、或茫然的恐懼等等——因此逃離才是這成功的關(guān)頭的神奇的獎(jiǎng)賞。
說(shuō)到愛(ài)管閑事之人，我還另有一位來(lái)訪者——朋友比爾，就是除掉了我妻子的小伙子。他既庸浴又嚴(yán)肅，樣子象助理執(zhí)刑官，長(zhǎng)一張牛頭犬下巴，小而黑的眼睛，厚厚的跟鏡框，朝天的鼻孔。他被約翰領(lǐng)進(jìn)來(lái)，后者便轉(zhuǎn)身離去了，還極其周到地為我們關(guān)上門。我陰郁的來(lái)訪者和藹地說(shuō)他有一對(duì)孿生女在我繼女的班里，隨后打開了一卷他自制的事故圖，真是，用我繼女的話說(shuō)，“真美極了”，滿是用各種顏色的墨水標(biāo)出的動(dòng)人箭頭和虛線。H．H夫人約路線是用一串放在幾個(gè)她方上的小人圖形顯示的——象洋娃娃一樣的職業(yè)小姐或“婦女集團(tuán) 軍”——這種東西一般都用作統(tǒng)計(jì)學(xué)之類的視覺(jué)教具。非常清楚，非常具體。這條線和一條畫得十分醒目、標(biāo)出了兩個(gè)連續(xù)轉(zhuǎn)彎的迂回線觸接了——一個(gè)轉(zhuǎn)彎說(shuō)明比爾的汽車要躲開瓊克狗(狗的位置沒(méi)標(biāo))，第二個(gè)轉(zhuǎn)彎是對(duì)第一個(gè)的一種夸張延伸，意思是要改變這場(chǎng)悲劇。一個(gè)非常顯眼的黑叉子表示出事地點(diǎn)，整齊的小人終于停在了便道上。我想往表示斜坡的位置上找找相似的符號(hào)，我的來(lái)訪者的父親曾象蠟像一樣仰臥那里但一無(wú)所獲。那位紳士卻已經(jīng)在見(jiàn)證人文件上簽了字，簽在萊斯利。湯姆森、奧泊西特小姐和其它八位的下面。
弗雷德里克那只蜂雀鉛筆熟練又靈巧地從這點(diǎn)飛向那點(diǎn)，意在說(shuō)明他的完全無(wú)辜和我太太的疏忽：他躲狗之際，她已經(jīng)在剛酒過(guò)水的柏油路上滑了一跤，向前跌去，但她本不該再朝前奔的，而應(yīng)往后退(弗雷德用墊厚的肩突然一傾作個(gè)示范)。我說(shuō)這當(dāng)然不是他的過(guò)錯(cuò)，驗(yàn)尸結(jié)果也與我看法一致。
他黑黑的張大的鼻孔呼出沉重的氣息，他搖搖他的頭，又搖我的手；然后，他以一種深諳世事又頗具紳士風(fēng)度的漾慨提出支付殯儀的費(fèi)用。他期望我拒絕他的要求。但我卻迷途登登感激涕零地接受了。這真嚇了他一跳，又慢慢重復(fù)了一遍他的話。我再次謝過(guò)他，甚至比剛才還深切。
這場(chǎng)不可思談的拜訪的結(jié)果，是我靈魂的麻木暫時(shí)有些改變了。毫無(wú)疑問(wèn)！我實(shí)際上已經(jīng)看到了命運(yùn)的代理人。我已經(jīng)觸摸到命運(yùn)的肉體——以及它厚厚的墊肩。一陣奇幻又怪異的變化突然到來(lái)，這就是手段。在這錯(cuò)綜復(fù)雜的情形中(匆匆忙忙的家庭主婦，打滑的路面，一條討厭的狗，陡坡，大型號(hào)小汽車，車輪邊的紳士)，我能隱約辨認(rèn)出我自己卑鄙的責(zé)任。如果我不是這樣一個(gè)傻瓜——或這樣一位直覺(jué)的天才——能保藏好那本日記，那么，明辨一切之后的憤怒和火辣辣的羞辱感所制造的流液就不會(huì)在夏洛特跑向郵筒時(shí)迷蒙了她的眼睛。但即使蒙蔽了，假使不是那湊巧的命運(yùn)，那并發(fā)的幻影混淆了那汽車和那狗和那太陽(yáng)和那陰影和那潮濕和那軟弱的和踞強(qiáng)壯的以及那石頭在它約蒸餾器中、仍然可能什么都不至發(fā)生。再會(huì)，馬林！寬厚的命運(yùn)禮節(jié)地握手(象比爾離開房間前又做過(guò)的)，將我從呆鈍中帶離出來(lái)；我流了淚。隱審團(tuán) 的女士們、先生們——我流了淚。
