可能有人會想,既然一切障礙均已排開,眼前只有無限快樂和今人興奮的前景,我總可以塌下心,宜人她發(fā)出一聲解脫的嘆息。但根本不是!非但未曾享受微笑的“機(jī)會”之光芒,反而被各種各樣純論理的疑惑和恐懼所纏繞。比如:洛那么湊巧總被排除在直系親屬的喜慶和喪禮儀式之外,人們會不會驚疑?你記得——我們沒讓她參加我們的婚禮。另一件事是:假設(shè)是“巧合”的長毛臂夠及到一位無辜的婦人并除掉了她,“巧合”難道不會在不信教的時朗無視其孿生臂的所做所為,出于同情草率地通知了洛嗎?這次事故的確只有拉姆斯代爾《日報》報道了——帕金頓的《記錄》或克里邁克斯的《先鋒報》均未談及。Q營地是在另外一州,而且地方性的死訊比不上人們對全國性新聞的興趣;但我仍不能不想象到多麗.黑茲或許已經(jīng)被告知了這噩訊,而且就在我去接她的路上,已經(jīng)被我所不認(rèn)識的朋友開車送回拉姆期代爾了。比所有這些推測和焦慮更令人不安的,是亨伯特·亨伯特,一位具有不明不白歐洲血緣的美國新公民,尚未采取任何要作他亡妻的女兒(十二歲另七個月)的合法保護(hù)人的行動。我敢采取行動嗎?每當(dāng)我想象我赤身裸體被殘酷的“共同法”之眩目光輝庇護(hù)下的種種成文法團(tuán) 團(tuán) 圍住,便禁不住一陣瑟縮。
我的計劃是原始藝術(shù)的一件奇物:我要風(fēng)馳電掣開車向Q營地去,告訴洛她母親要去一家我虛構(gòu)的醫(yī)院經(jīng)受一次大手術(shù),然后偕同我的困倦的性感寶貝流連于各家旅館,而她母親的病情則日有好轉(zhuǎn),但最后還是不幸去世。在我朝營地馳去時,我的焦慮不斷增長。我不堪想象,我可能在那兒找不到洛麗塔——或找到的是,另一個、驚恐的洛麗塔正向一些親友大喊求助:不是法洛夫婦,感謝上帝——她還不認(rèn)識他們——但難道不會是其他一些我想不到的人嗎?最后,我決定打個長途電話,就是幾天前我著意模擬過的。雨下得很大,我在帕金頓泥濘的郊外一條岔路前停下車,這條路繞過城市匯入高速公路,這公路穿過山地便直通克里邁克斯湖和Q營地。我輕輕關(guān)上發(fā)火,整整一分鐘坐在車?yán)镎褡骶瘢瑴?zhǔn)備打那個電話。眼睛凝望著雨水,凝望著淹沒了的便道,凝望著一只消火栓:一個蠢東西,真的,涂著厚厚的銀漆和紅漆,伸出它兩只紅色犄角讓雨水浸淹,雨象奇特的血滴落在它銀白的鎖鏈上。毫無疑問,停在這些夢魘般的跛足者旁邊是忌諱的。我于是驅(qū)車進(jìn)到一家加油站。當(dāng)硬幣終于叮當(dāng)當(dāng)滿意地落下去,并有個聲音回答了我時,一場吃驚正等待我。
霍姆斯女士,營地女主人,對我說多麗星期一就走了(今天是星期三)隨她的小組登山行軍去了,今天很晚才可能回來。我是不是最好明天來,到底怎么了——我沒詳細(xì)說什么,只說她母親住院了,情況很糟,但別告訴孩子情況很糟,讓她做好準(zhǔn)備明天下午跟我離開。兩個聲音在溫 暖而真誠的祝愿中分別了,我的所有硬幣因為什么奇異的機(jī)械失靈以好運突至的僻哩啪啦聲又跌還給我,盡管我由于不得不推遲天賜的福祉而感到失望,但這幾乎逗我笑了。人們可能會想,在我根本沒聽說之前,就發(fā)明創(chuàng)造了那支小探險隊,那么,這些突然流出來的東西,這個間歇發(fā)作的退款,在命運先生的腦中,是不是正與此有關(guān)。
下一步呢?我繼續(xù)馳回帕金頓的商業(yè)中心,整個下午(天氣晴朗了,濕潤的城市如銀似鏡)全花在為洛選購漂亮衣物上。上帝,被強(qiáng)烈的偏好所激勵的是什么樣瘋狂的購買啊,亨伯特這幾天就有這種偏好,棋盤格花布,明艷的棉布,衣飾的花絹邊,泡泡短袖,軟褶,舒服合體的緊身胸衣和寬大的裙子!噢,洛麗塔,你是我的女孩兒,就象維是坡的,貝是但丁的,哪個小女孩不喜歡穿一件圓裙子或超短褲旋轉(zhuǎn)呢?我心里還想買什么特別的東西嗎?嬌媚的聲音問著我。
泳衣嗎?我們有各種顏色的。夢似的粉紅、如霜的白色,槲果之淡紫色,郁金香紅色、噢啦啦居然還有墨玉之色。演出服怎么樣?套裙?不要套裙。洛與我都討厭套裙。
購買這些衣物的指南是洛的母親在她十二歲生日時制做的人體 測量記錄,(讀者還記得《了解你的孩子》那本書)。我有種感覺,夏洛特在隱隱的嫉妒和不滿驅(qū)使下,不是在這兒添了一寸,就是在那兒加了一磅;但由于那少女在近七個月中肯定又長了,我想我可以安全地接受這些一月里測量的大部分結(jié)果:臀圍,二十九英寸;大腿圍(就股溝下方54321,十七;小腿及頸圍,十一;胸圍,二十七;上臂圍,八;腰,二十三;身長,五十七英寸;體重,七十八磅;體形,細(xì)長;智商,121;闌尾尚在,感謝上帝。
離開這些測量記錄,我當(dāng)然也能憑幻覺的光輝想象出格麗塔;我撫摸著我胸骨上的一塊刺痛,那就是她披著秀發(fā)的頭曾有一兩次靠住我的心房的地方;我還能感覺著她在我膝上溫 熱的肉體之重(這樣,就某種意識而言,我便總是“和洛麗塔在—起”就象孕婦“和胎兒在一起”),后來發(fā)現(xiàn)我的計算差不多都正確,倒也毫不為怪。何況我還多研究了一本仲夏購物薄,因此我能帶著一副頗為諳事的神態(tài),流覽各種各樣的漂亮貨,運動鞋,膠底鞋,為壓碎的小山羊制做的壓碎的小出羊皮輕便舞鞋。為我這些苛刻要求服務(wù)的一位化著妝、穿黑衣的小組,將作父母的學(xué)識和精細(xì)的描述轉(zhuǎn)化成商業(yè)婉辭,比如“小了”。另一位年齡稍大、穿一身白衣裙,畫著水粉餅妝的婦女,好象我對兒童時裝如此精通竟今其感動了;因此,當(dāng)拿給她一件前身有兩個“可愛的”兜兜的裙子的時,我就故意問了一個天真的男性問題,得到的獎勵是滿帶笑容的示范表演,表演裙子后背那條拉鎖的開關(guān)方式。其次我對各種短小又簡單的衣物有巨大興趣——虛幻中的小洛麗塔們在跳舞、降落、全圍在柜臺邊蹦蹦跳跳,吱吱喳喳。這場選購最后是以幾套小屠夫式樣的素凈的棉布睡衣結(jié)束的。亨伯特,時髦的屠夫。
在那些大商店里,有一種神話般令人迷魂 的氣氛,根據(jù)廣告所說,一個職業(yè)女子可以買到全身時髦的工作套服,小姐妹可以夢想有一天,她穿上羊毛緊身衫能讓教室后排的男孩垂涎三尺。象真人那么大的獅子鼻兒童塑料模型,暗褐色,綠色、棕色帶點、農(nóng)牧神似的臉飄浮在我的身邊。我發(fā)現(xiàn)我是那家陰森恐怖的商店里唯一的顧客,象條魚走動在淡藍(lán)綠色的水族館里。我感覺到那些萎靡的店員腦中奇異的思緒,它們正護(hù)衛(wèi)我從一個柜臺移向另一個柜臺,從巖石邊移向海草,而我挑選的腰帶和手鐲也仿佛從海上女妖的手里落入透明的水中。我買了一只香味手提箱,把我買好的衣物裝進(jìn)去,然后去了一家最近的旅店,為這一天感到欣慰滿意。
但是,和這個靜謐的、富有詩意的、吹毛求疵的購物下午有關(guān)的,是我想起了有個誘人的名字“著魔獵人”旅館或旅店,夏洛特在我獲得解放的前不久偶然提起過??苛艘槐局改系膸椭?,我找到它的位置在隱秘的布賴斯地,從洛的營地開車需四小時。按說我可以打電話去,但又怕自己的聲音失去控制,結(jié)結(jié)巴巴象是害羞的洋經(jīng)浜英語,于是決定發(fā)一封電報訂一間明天晚上的雙人房。我是一個多么富有喜劇性、憂郁又搖擺不定的快樂王子??!如果我告訴我的讀者我在發(fā)報時碰到的措詞麻煩,他們有些人會怎樣笑話我!我該怎么寫:亨伯特及女兒?亨伯格與小女兒?亨伯格與未成年姑娘?
亨伯格與孩子?那個有趣的錯誤——結(jié)尾是“格”——最終還是成功了,或許還是我的這些猶豫的心靈感應(yīng)回音呢。
而后,在夏日里一個舒適愉快的夜晚,我想到了麻醉藥!噢,貪婪的亨伯特!當(dāng)他獨自思量他那盒神奇的藥時,他難道不正是一個著魔的獵人嗎?為了驅(qū)趕開失眠的鬼怪,他是否應(yīng)該自己嘗一片這種紫色的藥呢?一共有四十片,全說出來了——四十夜,有一個柔弱的小睡者在我悸動的身邊;我不能放棄一個這樣的夜晚嗎,只為了現(xiàn)在的入眠?當(dāng)然不能:簡直太寶貴了,每個紫色小珍品,每個精微的帶著星團(tuán) 的太陽系儀。噢,讓我為現(xiàn)在而傷感落淚吧!我已經(jīng)厭倦老是冷嘲熱諷。