還有其他一些不愉快的意外事。比如有一次是在電影 院。洛那時(shí)對(duì)電影 仍然熱情不衰(上高校二年級(jí)期間，這種熱情曾下跌)。我們真是過(guò)得醉生夢(mèng)死，昏天黑地，噢，我不知道，那一年我們?yōu)閰⒂^旅程安排了一百五十或二百個(gè)項(xiàng)目，而在更頻繁稠密的看電影 階段里，大部分新聞短片我們都是看過(guò)六遍，因?yàn)檫@種電影 主畫(huà)面一周更換一次，便總是尾隨我們從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。她最喜歡的電影 類是按如下順序排列的：音樂(lè)件，下層社會(huì)片和西部片。在第一類電影 里，真正的歌手和舞蹈者在抗憂怨的銀幕天地度過(guò)的是不真實(shí)的舞臺(tái)生涯，死亡和真理在此均遭禁忌，而頭發(fā)已白卻仍天真、特意安排成未死的、最初總是不那么贊成女兒為電影 神魂顛倒的父親，結(jié)尾總是他在寓言般的百老匯向他的神圣理想歡呼。下層社會(huì)的電影 表現(xiàn)的是分裂的社會(huì)：英雄的記者慘遭毒手，電話匯費(fèi)漲到億萬(wàn)，在射術(shù)不佳卻相當(dāng)粗野的氣氛中，惡棍們被身患重仍無(wú)所畏懼的警察追得在下水道和商店里亂竄(我要少給他們點(diǎn)作業(yè))。最后是西部片中紅褐色的風(fēng)光，那些滿面通紅、藍(lán)眼睛的野騎手和一本正經(jīng)、漂亮的學(xué)校老師出現(xiàn)在“咆哮峽谷”里，仰嘯的馬，壯觀的奔騰，手槍戳透顫悠悠的窗玻璃，巨大的拳頭打來(lái)打去，積滿灰塵的舊式家具倒成奇異的山堆，當(dāng)作武器用的桌子，恰如其份的跟頭，藏著利器的手還摸索著掉落的鋼制單刃獵刀，豬似的咕嚕聲，拳頭朝下顎熟練的出打，腹部挨踢，以及飛來(lái)的器械；流血過(guò)多的痛苦剛剛過(guò)后，就是把?？肆λ顾瓦M(jìn)醫(yī)院(我現(xiàn)在應(yīng)該知道了)，沒(méi)什么可演的了，就剩下那個(gè)重新振作的英雄擁抱他璀燦的邊疆新娘，青銅色的臉頰上還留有瘀傷斑斑。我記得在一家憋悶的小劇場(chǎng)里看過(guò)一場(chǎng)午后劇，劇場(chǎng)里擠滿了孩子，彌漫著炸玉米花的熱氣。月亮是黃的，懸在戴圍巾的男歌手頭上，他的身影映在他的琴弦上，他的腳站在一棵松木上，而我則不自覺(jué)地?fù)ё÷宓募绨颍橆a移向她的太陽(yáng)穴，這時(shí)我們后邊兩個(gè)色迷迷的惡棍開(kāi)始嘀咕這最可疑的事——我不知道我是否理解對(duì)了，但我意識(shí)到了我的所做所為，于是縮回了我溫 情的手，當(dāng)然，后來(lái)演的一切在我看來(lái)都仿佛是一片濃霧。

我記起的另一意外事件與歸途上我們夜晚穿過(guò)的一座小城有關(guān)。大約距該城二十英里，我告訴她，她要入的那所比爾茲利學(xué)校是個(gè)第一流、非男女合校，也沒(méi)有那派現(xiàn)代胡說(shuō)，于是洛就向我展開(kāi)猛烈的舌戰(zhàn)，乞求、侮辱、自我辯解雙關(guān)語(yǔ)、殘忍的下流話和孩子氣的絕望，全都交 織進(jìn)憤怒的邏輯論理中，這論理又激起了我類似解釋的行為。我被她粗野的字眼攪蒙了(干得漂亮……我要是對(duì)你的話認(rèn)真我就是個(gè)蠢貨……臭蛋……你做不了我的主……我看不起你……等等等等)竟以每小時(shí)五十英里的速度駛過(guò)沉睡中的城市，在平滑的高速公路上繼續(xù)飛駛，突然有兩名警察用聚光燈射在我們的車上，叫我停在路邊。我對(duì)她噓了一聲，她還在機(jī)械地怒吼亂罵。那兩個(gè)人懷著惡意的好奇心斜眼看了看她和我。

突然間，她滿臉頓生笑靨，朝他們甜甜地笑起來(lái)，對(duì)我的剛毅她從未有過(guò)如此表示；因?yàn)?，從某種意義上說(shuō)，洛甚至比我更懼怕法律——象執(zhí)法官一樣的警察向我們致歉，我們又卑屈地徐徐上路，她的眼瞼閉上直顫，故作虛脫無(wú)力的樣子。

為此我要做一次認(rèn)真的懺悔。你會(huì)笑的——不知怎么實(shí)際上我真地從不明白合法究竟何樣。即使現(xiàn)在仍不知道。

噢，我只是零零星星知道一些，阿拉巴馬州禁止監(jiān)護(hù)人不經(jīng)法院準(zhǔn)許就擅改監(jiān)護(hù)住處；明尼蘇達(dá)洲，我要向她脫帽致意，規(guī)定親屬對(duì)十四歲以下兒童承擔(dān)永久性保護(hù)和監(jiān)督權(quán)，法院對(duì)此無(wú)裁決權(quán)。疑問(wèn)：一個(gè)可愛(ài)的青春期寶貝的繼父，只做過(guò)一個(gè)月的繼父，年齡成熟、小有獨(dú)立財(cái)產(chǎn)、只是過(guò)于神經(jīng)質(zhì)的鰥夫，身后有一段居在歐洲、一次離婚和進(jìn)行過(guò)幾所精神病院的歷史，他能否被視為親屬，并因此自然被視為保護(hù)人嗎？如果若，我是不是應(yīng)該并且能夠有充足理由去向“福利理事會(huì)”提出申請(qǐng)(我該怎樣提出申請(qǐng)？)，而后讓法院職員調(diào)查溫 順、可疑的我和危險(xiǎn)的多洛雪斯·黑茲？許多關(guān)于婚姻、強(qiáng)姦、收養(yǎng)等等的書(shū)，我都負(fù)著罪到大大小小的城市公共圖書(shū)館請(qǐng)教過(guò)了，書(shū)中除了暗示這種情況是未成年孩子的超級(jí)監(jiān)護(hù)，便常常不了了之。皮爾溫 和扎佩爾，如果這兩個(gè)名字我沒(méi)記錯(cuò)的話，是在一部感人的講合法婚姻的大卷書(shū)里出現(xiàn)的，他們卻完全無(wú)視那些喪母女童的繼父的處境，前者既受后者監(jiān)護(hù)又非后者所能控制。我最好的朋友，一位天真的老處女 ，滿懷深深的痛苦從一間積滿塵土的儲(chǔ)藏室里為我挖掘出一篇社會(huì)服務(wù)方面的專論(《芝加哥》1936)，專論說(shuō)道：“并沒(méi)有原則規(guī)定每位兒童都必須有一位保護(hù)人；法院是被動(dòng)的，而且只在兒童處于顯而易見(jiàn)十分危險(xiǎn)的境地才參與事情沖突?！蔽铱偨Y(jié)道，只有在某人提出其嚴(yán)肅、正式的請(qǐng)求時(shí)才能被指定為保護(hù)人；不過(guò)，在他接到聽(tīng)訴通知且插上一對(duì)快樂(lè)的羽翼之前，幾個(gè)月的時(shí)光都溜走了；而在這幾個(gè)月中對(duì)那漂亮卻兇狠的孩子的詭計(jì)，根據(jù)法律他卻只能聽(tīng)之任之；后來(lái)，這終于成了多洛雷斯·黑茲的情形。接下去的是聽(tīng)訴，來(lái)自長(zhǎng)板凳那邊的幾個(gè)問(wèn)題，來(lái)自律師那邊的幾個(gè)令人信心大振的回答，一個(gè)微笑，一個(gè)點(diǎn)頭，屋外的輕輕細(xì)雨，任命就此宣告完成。但我還是不敢。

離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，作只老鼠，在你的洞里蜷伏著吧。法院只在涉及財(cái)產(chǎn)的問(wèn)題上才顯出過(guò)份殷勤：兩位貪婪的保護(hù)人，一個(gè)遭劫掠的孤兒，另一位更貪婪的涉嫌人?？墒俏覀儯磺卸疾⒕袟l，財(cái)產(chǎn)清單已經(jīng)做好，她母親不多的財(cái)產(chǎn)誰(shuí)也沒(méi)碰正等著多洛雷斯，黑茲長(zhǎng)大去繼承。最好的政策似乎正是為了抑制對(duì)它的任何實(shí)施。要不然，如果我過(guò)分保持緘默，某些多嘴人，某個(gè)“人權(quán)組織”反要介入吧？

法洛朋友，是某方面的律師，應(yīng)能給我一些實(shí)心實(shí)意的勸告，但他的時(shí)間完全被瓊的癌癥占去了；超出他已經(jīng)承諾的事，他根本無(wú)暇顧及——具體說(shuō)就是照管夏洛特不多的財(cái)產(chǎn)，那是她摔死后法院分期給予的補(bǔ)償。我已經(jīng)讓他從心眼里相信多洛雷斯是我的骨血，因此不能指望他為我此時(shí)的窘?jīng)r焦慮。讀者至此應(yīng)能推斷出，我是個(gè)可憐的生意人；不過(guò)無(wú)知和懶惰均不能防礙我從旁處獲得職業(yè)性建議。使我裹足的是一種糟糕的感覺(jué)：我成為我若任意打亂命運(yùn)安排并企圖賦理智予她幻想的天性，其天性又將焉存，就象東方神話中山巔上的那座空殿，只要高瞻遠(yuǎn)矚的主人向它的守門(mén)人打聽(tīng)為什么那一抹夕陽(yáng)遠(yuǎn)在黑色巖石和地平線之間卻仍能如此清晰，宮殿便立刻遁跡無(wú)蹤。

我決定到比爾茲利(比爾茲利女子大學(xué)所在地)以后就找一些我尚未研究過(guò)的參考資料，比如沃納的論文“美國(guó)法律中的監(jiān)護(hù)權(quán)”和一些“美利堅(jiān)兒童局出版物”。我還決定讓洛做任何事總比她敗壞品性地消磨時(shí)光要強(qiáng)。我可以說(shuō)服她做許多事——開(kāi)列的項(xiàng)目沒(méi)準(zhǔn)能唬得職業(yè)教育家目瞪口呆；但不論我怎樣軟硬兼施，始終未能使她讀上超出所謂笑話書(shū)或雜志上專門(mén)寫(xiě)給美國(guó)女性的故事以外的任何東西。任何程度稍高的文學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)都帶有學(xué)校氣味，盡管從理論上說(shuō)，她愿意欣賞《丟了排水孔的女孩子》或《阿拉伯之夜》或《小婦人》，不過(guò)她還是確信她不能在這些學(xué)問(wèn)高深的閱讀中打發(fā)掉她的“休假”。

我現(xiàn)在認(rèn)為我們沒(méi)有爬出墨西哥邊界而再次遷至東部并送她進(jìn)了比爾茲利那所私人學(xué)校是個(gè)多么大的錯(cuò)誤。而當(dāng)時(shí)爬出去是有好處的，可以在亞熱帶樂(lè)境中藏身數(shù)年，直到我能夠平安獲得我的小克里奧爾人，因?yàn)槲冶仨毘姓J(rèn)，我是依賴我的分泌組織和神經(jīng)中樞才得以在同一天里從精神錯(cuò)亂的一極轉(zhuǎn)向另一極——從想到一九五O年左右我萬(wàn)般無(wú)奈必須擺脫一個(gè)陰唇已發(fā)干的難處的少女——一直想到憑耐心和運(yùn)氣，我最后或許能用我灌注在她精致血脈里的血使她生出另一個(gè)性感少女、洛麗塔第二，一九六O年左右她將是八歲或九歲，那時(shí)我仍然還是年富力強(qiáng)；的確，我的精神或非精神的望遠(yuǎn)鏡，足以在時(shí)間的遠(yuǎn)處辨認(rèn)出一個(gè)仍然年輕的老人——也許已是綠色的老朽？——古怪、溫 柔、流著口水的亨伯特對(duì)著超級(jí)迷魂 的洛麗塔第三練習(xí) 作祖父的藝術(shù)。

在我們郊野漫游的日子里，我倒不懷疑我作洛麗塔第一的父親，是個(gè)可笑的失敗者。我盡力而為了；我一而再地閱讀那本為洛麗塔十三歲生日而買(mǎi)的名為《了解你的親生女兒》，這書(shū)名并非故意地頗有圣經(jīng)的味道；在同一商店還買(mǎi)了一卷附有商業(yè)性很強(qiáng)的“美麗”插圖的安徒生的《小美人魚(yú)》豪華本。然而，即使在最美好的時(shí)刻，比如下雨時(shí)我們坐著讀書(shū)(洛的目光從窗戶到她的手表滑來(lái)滑去)，或者在擁擠的飯館安靜地飽餐一頓，或玩玩孩子式的撲克游戲，或逛商店，或靜靜地與其它司機(jī)及他們的孩子凝望撞得粉碎、濺滿血污的小汽車，還有只女的鞋掉在壕溝里(我們上路后，洛說(shuō)：

“那正是我在商店里想對(duì)那笨蛋描繪的那種鹿皮鞋”)；在所有這些隨便的時(shí)刻，我自己似乎絕不象父親，她也絕不象女兒?；蛟S，是負(fù)罪的意識(shí)致使我們無(wú)力弄假成真？等將來(lái)有個(gè)穩(wěn)定的住處能過(guò)上女學(xué)生有規(guī)律的日子，這情形會(huì)好轉(zhuǎn)嗎？

我選擇比爾茲利，不僅由于那兒有所比較肅靜的女子學(xué)校，還因?yàn)橛袐D女大學(xué)。我想讓自己安頓下來(lái)，能附著于隨便什么有圖案的平面，將我的斑紋混入其中，于是我想到了在比爾茲利大學(xué)法語(yǔ)系認(rèn)識(shí)的一個(gè)男的；他非常好心用我的課本作他的教材，并不止一次地請(qǐng)我開(kāi)講座。我卻無(wú)此打算，因?yàn)?，正象我在這些懺悔中曾提到的，沒(méi)有比松垮肥笨的骨盆、粗壯的小腿和一般男女同校的女生可憐兮兮的表情更讓我慶惡的體態(tài)了(從她們我或許就能想象出粗鄙的女性肉體的靈柩，我的性感少女們就被活埋在里邊)；但我確實(shí)渴望有個(gè)標(biāo)簽，有個(gè)背景，有個(gè)形像；而且當(dāng)它變得清晰起來(lái)的時(shí)候，老加斯東·戈丁的伙伴為什么會(huì)特別安全就有了理由，一個(gè)非?？尚Φ睦碛?。

最后是錢(qián)的問(wèn)題。在我們快樂(lè)旅行的壓力下我已瀕臨破產(chǎn)。是的，我是堅(jiān)持挑便宜的汽車旅館；但隔三差五總有豪華、喧鬧的飯店，或美其名曰的都市人度假農(nóng)場(chǎng)來(lái)加倍我們的預(yù)算；另外，花在觀光游覽和洛的衣服上的零星金額又有所增加，如輛老黑茲汽車，盡管還算健壯、忠誠(chéng)，也時(shí)常需要大大小小修理一番。在我為寫(xiě)交 待而被好心的監(jiān)獄當(dāng)局準(zhǔn)許使用的報(bào)紙中，僥幸留有我的一張條型地圖，我從中找到了一些匆匆記下的備忘錄，可以幫我做如下統(tǒng)計(jì)。從一九四七年八月至一九四八年八月奢侈的一年里，膳宿費(fèi)約五千五百元，汽油、機(jī)油及修理費(fèi)一千二百三十四元，另有各種額外花銷，數(shù)目也差不多；因此，在一百五十天的實(shí)際旅游(我們行程約二萬(wàn)七千英里！)外加約二百天的停頓中，我這謙卑的食利者花費(fèi)了八千元左右，或最好說(shuō)一萬(wàn)元，因?yàn)橄笪疫@么馬虎，一定忘記了不少的項(xiàng)目。

我們駛到了東部。我的感情滿足更多得到的是破壞而不是穩(wěn)定，她則閃爍著健康的光澤，頸上一對(duì)回腸花圈似的裝飾品仍象小伙子一樣簡(jiǎn)單，盡管她身高又增加了兩英寸，體重又增加了八磅。我們到過(guò)每個(gè)地方。實(shí)際卻一無(wú)所覽。今天我總認(rèn)為我們漫長(zhǎng)的旅行不過(guò)是用一條迂回蜿蜒的粘土路褻瀆這個(gè)迷人、誠(chéng)信、夢(mèng)幻殷、廣闊的國(guó)度，回想起來(lái)，它對(duì)于我們不過(guò)就是破舊地圖、毀壞了的旅游書(shū)、舊輪胎以及她深夜的哭泣——每天夜晚，每天夜晚——的一份收集——那時(shí)我總是假裝睡著了。