在塞耶街上，在富有學(xué)術(shù)氣息的小城鎮(zhèn)一片綠色、淡黃色、金黃色的居住區(qū)，人們肯定會碰到幾個友善的快樂漢突然沖你大叫。我為自己和我們恰到好處的關(guān)系程度感到驕傲：彬彬有禮又保持距離。我西門的鄰居，過去可能是商人或大學(xué)教師，或身兼二職，只在給新花園理枝或給小汽車沖水，或晚時給汽車道除霜時(我不在意這幾個動詞是不是全錯了)偶爾和我說說話；我簡單的咕嚕聲，聽上去分明象表面的贊成，或?qū)λf完話后的空隙感到疑惑而作一填補，完全排除朝親密關(guān)系發(fā)展的任何可能性。雜草叢生的垃圾對面的兩間房，一間是關(guān)著的，另一間里有兩位英語教授，穿蘇格蘭粗呢，短頭發(fā)的萊斯特小姐和紅顏已褪的費邊小姐，她們在路邊散步和我談話的唯一主題就是(上帝保佑她們的機智！)我女兒的年輕、可愛和加斯東·戈丁的天真魅力。我東門的鄰居，一個尖鼻子、相貌平常的家伙，遠遠超過其它人是最危險的，她的已故哥哥曾作過那所大學(xué)的“教學(xué)樓兼運動場管理員”。記得有一次我恰好站在客廳窗邊煩燥不安地等候小愛人放學(xué)歸來，正看見她半路截住了多麗。那可僧的老處女 試圖將用良好祝愿的美妙面具掩藏她好窺人隱秘的病態(tài)心理，她站在那兒，靠著一把細長的雨傘(冰雹剛停，一輪冰涼、濕潤的太陽閃了出來)，多麗，盡管天氣陰寒，還披穿著她的褐色外套，堆成的書抱在胸前，在笨重的威靈頓長靴上邊露出她粉色的膝蓋，一副受驚小綿羊式的微笑從她小翹鼻的臉上掠過又消失，那臉——或許由于慘淡、寒冷的光線——看上去幾乎是蒼白的，用德語說，就是鄉(xiāng)下姑娘的模樣，她站住應(yīng)付東屋小姐的問題，比如“你母親呢，親愛的？你可伶的父親最做什么的？以前你住哪兒？”另一次，這討厭的家伙用一種哀請的聲調(diào)向我搭訕——但我避開了；幾天以后，她送來張便條，裝在畫藍邊的信封里，毒液和蜜糖的漂亮混和物，她邀請多麗星期天去她那兒，可以蜷臥在椅子里讀點“我作孩子時，我親愛的母親送我的一大堆書，而不是整夜讓收音機轟轟吼叫?！?/p>

對于雜役女傭兼廚子的霍利根太太我也要多加提防，她和一架真空吸塵器都是我從前一位房客那兒繼承下的。多麗在學(xué)校吃中飯，因此這倒問題不大，我另外還能熟練地給她弄好豐盛的早餐，會將霍利根太太離開前做好的晚飯加熱。

這個善良無害的女人，感謝上帝，有只嚴重近視的眼睛，看不清細小物，況且我又早已成為偉大的鋪床 專家；不過我還在被那種感覺所困攏，唯恐在什么地方留下了什么要命的紕漏，或是，霍利根來時恰好碰到洛也在；這種情況不常有，但假若有一次，頭腦簡單的洛就可能會在暢快的廚房閑聊中，受了她殷勤奉獻的同情的誘惑 。我經(jīng)常覺得我們是生活在燈火通明的玻璃房中，隨時都可能有薄唇的羊皮臉透過因粗心而忘記拉簾的窗戶往里窺看，企圖瞥見到什么大多數(shù)窺褻狂必須小有破費才能看到的事情。