我記得還是孩子時(shí)在歐洲，曾貪婪地望著北美洲的地圖，“阿巴拉契亞山脈”從亞拉巴馬直到新不倫瑞克連綿橫亙，它跨越的整個(gè)地區(qū)——田納西、弗吉尼亞各州、賓夕法尼亞、紐約、佛蒙特、新漢普郡和緬因，在我的想象中就仿佛一個(gè)巨大的瑞士甚或西藏，青峰玉疊盧巨松浩瀚，外來移居到此的山民，穿著光燦燦的熊皮，以及隱藏在喬木下的紅番。現(xiàn)在看，那一切均已蒸發(fā)成很小的一片市郊草地和一座巨煙裊裊的垃圾焚化爐，甚是駭人。再見了，阿巴拉契亞！離開那兒，我們穿過了俄亥俄州，三個(gè)以字母“I”開頭的州以及內(nèi)布拉斯加——啊，西部的第一陣空氣！我們的旅程很松閑，一個(gè)多星期才到達(dá)大陸 分水嶺瓦斯，她強(qiáng)烈要求一睹標(biāo)志“魔洞”四季開放的禮舞；然后至少花了三個(gè)星期才到達(dá)埃爾蘇期通，西部某州的一顆寶石，她又急切盼望爬那里的紅礁。最近有一位紅透了的電影 名星酒醉和她男伴吵翻以后，就從那兒跳了下去。

我們又受到謹(jǐn)慎的汽車旅店憑一行題字的歡迎，諸如：

“我們希望你們有賓至如歸之感。為你的到來，所有設(shè)施皆已仔細(xì)檢查過。執(zhí)照號(hào)碼已經(jīng)登記在案。請(qǐng)節(jié)約使用熱水。我們有權(quán)不作通知便逐出任何霸王客人。不要往馬桶里投扔任何廢物。謝謝。請(qǐng)多關(guān)照。經(jīng)理再啟：我們奉來此店的客人為世上最優(yōu)秀之人?！?/p>

住這些可怕的地方，雙人房間我們要付十元，成群的蒼蠅排列在沒有紗簾的門外，然后爭先恐后勝利地蜂涌進(jìn)來。

我們前任的煙灰仍茍留在煙灰缸里，枕頭上有一根婦人的頭發(fā)，還能聽見隔壁人往壁櫥里掛衣服的聲響，那掛鉤機(jī)巧地用一圈線釘在橫木上以防偷竊，另外，最大的侮辱是，雙人床 上方的畫也象攣生的一對(duì)。我還注意到昔日的商業(yè)時(shí)尚也有所改變。木星趨向合并，逐漸形成了大旅社，(她并不感興趣，但讀者也許會(huì)吧)還增加了第二層樓，闊出了一間休息廳，小汽車全都挪進(jìn)了一家公共修車廠，汽車旅店恢復(fù)成完美的舊式旅店。

我現(xiàn)在提醒讀者不要嘲笑我和我的神思恍惚。對(duì)于他和我，現(xiàn)在都容易理釋過去的命運(yùn)；但相信我，那正在醞釀中的命運(yùn)卻并非那種你只需緊盯線索的離奇神密的故事。我年輕時(shí)曾讀過一本法國的探案故事，故事的線索實(shí)際都是用斜體字寫的；但那不是麥克費(fèi)特的方式——即使一個(gè)人確已學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)晦澀暗示的本事。

比如：我不會(huì)起誓說在我們中西部旅途之前或開始時(shí)，她沒有一次企圖從一個(gè)或幾個(gè)陌生人那兒得到些情報(bào)，或和他們進(jìn)行什么聯(lián)系。我們停在一家加油站，就在“珀伽索斯”的標(biāo)志牌底下，她從座位上溜走，逃至車尾，我正彎身在翹起的引擎蓋下面看著機(jī)械師的操作，有一陣，前蓋擋住了她。我想以慈悲為懷，便只和藹地?fù)u搖頭，盡管嘴上嚴(yán)厲她說這種種均是禁地，因?yàn)槲颐黠@感到那些廁所——還有電話——都有高深莫測(cè)的緣故的，都是我的命運(yùn)有責(zé)任捕捉的關(guān)鍵點(diǎn)。

我們都有這種命定的目標(biāo)——對(duì)于這件事可能是一片再現(xiàn)的風(fēng)景，對(duì)另一件事可能是一個(gè)數(shù)字——是經(jīng)上帝精心挑選以期引起我們對(duì)某些具有特殊重要意義的事件的注意：比如約翰總是結(jié)結(jié)巴巴；瓊的心總象要碎了。

好啦——我的小汽車已經(jīng)弄妥，我已經(jīng)將它移出氣泵，讓位給一輛起吊卡車充氣——這時(shí)她越來越多的失蹤開始在灰朦朦的風(fēng)中壓迫我，使我心情沉重。不是第一次，也不是最后一次，我神情煩燥不適，緊盯著加油站的細(xì)小瑣事，這似乎讓人吃驚，就象盯著鄉(xiāng)下人，卻發(fā)現(xiàn)自己處于無依無靠的旅行者的視線之內(nèi)：那只綠色垃圾桶，那些非常黑、非常白等待出售的輪胎，那些漂亮的汽油箱，那只裝有各色飲料的水盒，四、五、七個(gè)扔在象是未完成的字謎框的木制密室里的瓶子，還有那只小蟲耐心地在辦公室窗戶的內(nèi)壁上走著。

收音機(jī)音樂從敞開的門里傳出來，由于其節(jié)奏與風(fēng)吹動(dòng)蔬菜的起伏、搖擺以及其它舉動(dòng)并不同步，讓人覺得這是一部老風(fēng)光片中的景物在各行其事，而鋼琴或小提琴完全依照樂譜，置顫動(dòng)的鮮花、搖擺的樹枝于不顧。正當(dāng)洛麗塔的裙子也逆著節(jié)奏飄曳，她從一個(gè)完全意想不到的方向轉(zhuǎn)了出來時(shí)，夏洛特最后一次抽泣聲不協(xié)調(diào)地震顫在我的全身。她見這兒的廁所被人占了，便過了一條街到“海神”標(biāo)牌那邊去。他們說他們?yōu)樽约焊蓛羧缂业膸H感驕傲。他們還說，這些先付的明信片是為給你們批評(píng)準(zhǔn)備的。沒有肥皂。什么都沒有。

沒有批評(píng)。

那天或許是第二天，我們穿過一片莊稼地，旅程長得令人心煩，后來到了一個(gè)友愛的小城鎮(zhèn)，就留宿在“栗樹園”里——舒適的木屋，濕施德的綠地，蘋果樹、一架老式秋千——還有一片廣闊的夕陽，但那疲憊不堪的孩子根本顧不上了。她要求經(jīng)過卡斯比姆，因?yàn)槟莾弘x她家鄉(xiāng)只三十英里；以后的幾個(gè)早晨，我發(fā)現(xiàn)她無精打采，再也不愿去看看約五年前她曾玩過跳房子的人行道。我非常害怕那條側(cè)路，原因很明顯；雖說我們已達(dá)成協(xié)議不以任何方式使自己太招人眼目——只呆在汽車?yán)?，不去拜訪老朋友。她放棄此計(jì)劃給我的寬慰又被一個(gè)念頭破壞了：倘若她已覺出我是完全抵制對(duì)皮斯基的懷鄉(xiāng)癥，就象我去年那樣，她就不會(huì)如此輕易地放棄了。我呼口氣，挑明了這一點(diǎn)，她也嘆口氣，抱怨說不舒服。她想呆在床 上，至少呆到下中吃茶點(diǎn)的時(shí)候，周圍還有一大堆雜志。過后她感覺好點(diǎn)兒，就建議我仍繼續(xù)西行。我應(yīng)該說她很溫 和，又嬌弱無力，極想吃些新鮮水果，我就決定去卡期比姆給她買一盒可口美味的野餐午飯。我們的小屋座落在林木茂密的一座小山上，從窗戶可以看見鄉(xiāng)路綿延直下，穿過整齊的栗樹，延伸到美麗的城鎮(zhèn)時(shí)又岔開象分叉的發(fā)絲。在純凈的清晨，那城鎮(zhèn)看上去是那般清晰如同小玩具一樣。還能看清一個(gè)象像侏儒一樣的女孩兒騎在一輛甲蟲一樣的自行車上，一條狗，以比例而言略顯過大；同樣清楚的是那些朝山進(jìn)香客和騾子，蠟白的道路和藍(lán)色的山、紅色的小人。我有種歐洲人的嗜好，能不用車時(shí)就愿意安步當(dāng)車，因此我輕閑地走下來，結(jié)果就碰上了那位騎車姑娘——一個(gè)平談豐滿的女孩，梳著辮子，身后跟著一條圣伯納德大狗，它的眼眶象三色紫羅蘭。在卡斯皮姆，一位上了年紀(jì)的理發(fā)師給我理了個(gè)馬虎的頭：他嘮嘮叨叨地說起他玩棒球的兒子，每遇一個(gè)爆發(fā)音，唾沫就噴在我的脖子上，隔一會(huì)就用我的大圍巾擦擦他的眼鏡，或停下他顫顫巍巍的剪刀，去剪什么褪了色的報(bào)紙，于是我無法專心了。忽又發(fā)現(xiàn)他正指著書架上一堆陳年老酒中的一張照片，這讓我大吃一驚，那位健壯的年輕捧球手已經(jīng)死了三十年。

我喝了一杯無味的咖啡，經(jīng)我的猴子買了一捆香蕉，又花了大約十分鐘逛了熟菜店。至少過去了一個(gè)半小時(shí)，這個(gè)決意歸家的清教徒又出現(xiàn)在通向“栗樹城堡”的彎路上。

我在進(jìn)城的路上看見的女孩現(xiàn)在背著亞麻布正在幫助一位畸形人，他碩大的頭和粗短的身體使我想起了意大利低級(jí)喜劇中的“貝托爾多”。他們正打掃著小屋，小屋有大約十二座“栗樹冠”，怡人地分隔在蔥綠密樹中。正是午時(shí)，大多數(shù)小屋伴隨著紗門的最后一聲呼響，全都擺脫了它們的占居者。一對(duì)非常老，幾乎象木乃伊一樣的老夫妻，穿一身款式非常新穎的衣服，正在從鄰近的一間汽車篷里往外爬：而另一間有一片紅色的汽車蓋象一塊鱈魚凸了出來；離我們小屋更近的地方，一位健壯的黑發(fā)、藍(lán)眼美男子正往旅行車上裝一臺(tái)袖珍冰箱。我經(jīng)過時(shí)，他象綿羊一樣意味深長地朝我咧嘴笑笑。在對(duì)面那片開闊草地上，在枝葉茂密的濃郁樹蔭中，那條老相識(shí)圣伯納德狗正守護(hù)著女主人的自行車，近旁一位年輕的婦人，母性融融的神態(tài)，把一個(gè)心蕩神馳的嬰兒放在一架秋千上，輕輕地?fù)u著，一個(gè)兩三歲面露嫉妒的男孩正枉自無聊地把秋千的橫木推來推去；最后他終于成功地撞倒了自己，四仰八叉地躺在草地上大叫大鬧，但他的媽媽卻繼續(xù)溫 和地笑著，對(duì)在場(chǎng)的哪個(gè)孩子都看也不看。我之所以能非常清楚地想起了這些細(xì)節(jié)，可能因?yàn)閮H在幾分鐘以后，我就又審視了這些印象；除此之外，我的內(nèi)心自從比爾茲利那可怕的夜晚以后就時(shí)時(shí)戒備森嚴(yán)。散步時(shí)醞釀起的良好感覺，我不愿它轉(zhuǎn)變——卻還是被初夏纏繞我裸露的脖頸的微風(fēng)轉(zhuǎn)變了；被潮濕的碎石傳出的嘎扎扎響聲、我從假牙里曝出來的一小塊多汁食物、甚至我買的食物舒適的份量(我心臟的一般能力是不允許我提這么重的)轉(zhuǎn)變。不過即使我悲哀的心仿佛在甜美地跳動(dòng)著，引用老龍薩的話說，當(dāng)我到達(dá)我留下我的多洛雷斯的小屋時(shí)，我還是感覺到了愛情的憂郁。

讓我大吃一掠的是，她已起來了，穿著寬松褲和T恤衫坐在床 邊，望著我，好象無法安置我。她的小乳房坦率、柔軟的形狀在她薄而軟的襯衣下突現(xiàn)出來而不再模溯，這種直露激怒了我。她還沒梳洗；但她的嘴盡管涂得臟乎乎，還是清爽得很；她的兩排牙齒象酒浸過的象牙或一片粉色的水晶閃著熠熠的光。她坐在那兒，兩只手合放在膝上，象做夢(mèng)一樣滿面洋溢著殘酷的紅暈，那無論如何和我是沒關(guān)系的。

我撲通一聲丟下手中沉重的紙口袋，呆呆地站住，盯著她穿著涼鞋赤裸的腳腕，然后望望她驚呆了的險(xiǎn)，然后又望著她罪孽的腳?！澳愠鋈チ?，”我說(涼鞋上滿是沙子)。

“我剛起來，”她回答，截住我下垂的眼神，補(bǔ)充道：“出去了一秒鐘。想看看你回來了沒有?！?/p>

她注意到了香蕉，就朝桌子方向扭去，以解脫自己。

我能有什么特別的懷疑呢？確實(shí)一絲沒有——但這些泥巴，她恍惚的眼神，她身上散發(fā)出的那種獨(dú)特的溫 馨呢！我什么也沒說。我朝公路望去，公路那么清晰地在窗框里蜿蜒而行……任何想背叛我的信任的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)那是個(gè)絕妙的遠(yuǎn)景。洛胃口大開，專心致力于她的水果。突然間我想起了鄰屋那家伙討好的嘻笑。我飛速?zèng)_出去。所有的小汽車都消失了，除了他的旅行車；他懷孕的妻子正抱著嬰兒和另一個(gè)本不太想要的孩子上車呢。

“怎么啦，你到哪兒去？”洛在走廓上喊著。

我什么也沒說。我將她柔軟的后背推進(jìn)屋內(nèi)。我剝下她的襯衣，將其余的衣服統(tǒng)統(tǒng)脫光，我拽掉她的涼鞋。我瘋狂地搜尋她不貞的影子；但我探詢到的氣味卻是那么纖弱，實(shí)際上很難同一個(gè)瘋子的幻想加以分辨。