讀者現(xiàn)在應(yīng)該忘掉“栗樹”和“柯爾特左輪手槍”，繼續(xù)伴我們西行。以后的幾天一直是暴雨滂沱——或許，僅有一次橫穿全國(guó)的暴雨是我們無(wú)法擺脫掉的，就象我們無(wú)法擺脫偵探特拉普：因?yàn)檎窃谶@陣日子里，“阿茲特克紅色敞篷車”的問題向我暴露了，較之洛的情人 事件更為重要。

奇怪！我會(huì)對(duì)路上碰到的每個(gè)男性都嫉妒——奇怪！我是怎樣誤解了惡運(yùn)的意義啊，或許我是被洛在冬天時(shí)謙遜的行為弄得完全平靜了下來(lái)，但無(wú)論如何，即使是一個(gè)大傻瓜，要假設(shè)另外一個(gè)亨伯特正帶著木星的煙火貪婪地追蹤著亨伯特和亨伯特的性感少女，跟著他們穿過(guò)遼闊又貧瘠的平原，也是愚蠢之至。我因而猜度到，一程又一程小心跟在我們后面，保持一定距離的那輛紅亞克是由一名偵探操縱，此人是為某個(gè)好管閑事者所雇以監(jiān)視亨伯特·亨伯特對(duì)他的小繼女的所做所為。由于這是發(fā)生在雷鳴電閃之際，我出現(xiàn)了幻覺。

甚或比幻覺更嚴(yán)重。我不知道她或他，或二人往我的酒里放了些什么，有天夜里，我確信有人敲我們的房門，便葛地拉開門，看見了兩個(gè)東西——一個(gè)是我，赤身裸體，另一個(gè)是在雨絲綿綿的暗夜中白光照出的一個(gè)男子，戴一副額骨突出的鬼臉面具，象是笑話里的一名丑怪偵探。他爆發(fā)一聲低沉的怪笑，然后疾步竄掉了。我搖搖晃晃回到屋里，重又睡著，即使到今天我仍不能確定，這次拜訪是否是藥物激起的夢(mèng)：我仔細(xì)研究過(guò)特拉普的幽默形式，這可能是較為可信的一個(gè)例證。噢，殘酷又無(wú)情！我想象到，有些人正是靠制做這整流行的鬼怪和癡傻兒面具賺錢的。難道次日清晨我沒看見兩個(gè)在車廠廁所里亂翻亂搜的男孩兒就戴了一副“鄂骨突出”的面具嗎？我懷疑?；蛟S這一切都只是巧合——由于大氣情況而產(chǎn)生的，我想。

作為一個(gè)感覺敏銳、但無(wú)完整、系統(tǒng)記憶的殺人犯，女士們先生們不能告訴你們，究竟是哪一天我第一次確定那輛紅色敞篷車正在尾隨我們。但我確實(shí)記得，我第一次一清二楚看見車子駕駛?cè)说哪且惶?。有天下午我正在傾盆大雨中緩緩前進(jìn)，不住盯著我照后鏡中那個(gè)搖來(lái)躲去的紅色幽靈，后來(lái)大雨減弱，淅淅瀝瀝，再后來(lái)便風(fēng)停雨歇了。瑟瑟聲中，太陽(yáng)也擠出云隙，灑向高速公路。我需要一副新太陽(yáng)鏡，就停在一家供應(yīng)站。那時(shí)發(fā)生的事是疾病，是癌癥，叫人無(wú)能為力，因此我只能略去這一事實(shí)：即我們不聲不響的追隨者，也改變了主意，停在我們后邊不遠(yuǎn)的一家咖啡店或酒館邊，那兒有這么個(gè)蠢招牌，巴期特爾：騙人的地方。注意到滿足了我汽車的需求，我又走進(jìn)屋買了太陽(yáng)鏡，付了汽油費(fèi)。

正在我簽一張旅客支票，并疑惑自己究竟身在何處，我偶然從側(cè)窗往外瞥了一眼，便看見了一幕可怕的景象。洛從車?yán)锾匠錾碚被鸹鸬貙?duì)一個(gè)闊背、禿頂，穿一件灰黃色上衣和深褐色長(zhǎng)褲的男士說(shuō)著什么，還伸出一只手上上下下一通比劃，只有她講到嚴(yán)肅處想強(qiáng)調(diào)什么的時(shí)候，才這樣舉止。幾欲將我擊昏的是——我該怎么講呢？——是她口若懸河的熟識(shí)樣，好象他們?cè)缇捅舜讼嘀?，總有很多星期、很多星期了。我看見他撓臉，點(diǎn)點(diǎn)頭，而后掉轉(zhuǎn)身，又回到他的敞篷車上。這男人的肩闊胸厚，年齡與我相仿，酷象我父親在瑞士的一位表親古斯塔夫·特拉普——同樣光滑，日光浴過(guò)的臉，比我的豐滿，一小撇黑色八字胡 ，一張小口如衰敗了的櫻桃。等我回到車上，洛麗塔已在看一張公路地圖。

“那男的問你什么，洛？”

“男的？噢，那個(gè)。噢，是的。噢，我不知道。他問我是否有地圖。迷路了，我猜?！?/p>

我們繼續(xù)趕路，我說(shuō)：

“聽著，洛。我不知道你是不是在撒謊，我也不知道你是不是瘋了，我這會(huì)兒也不在乎了；但那個(gè)人一整天都跟在我們后頭，他的車昨天也停在了汽車旅店，我想他必是警察。

你非常明白如果警察發(fā)現(xiàn)了這一切，我們的下場(chǎng)是什么?，F(xiàn)在我要知道他究竟問你些什么，你又告訴了他什么?！?/p>

她笑起來(lái)。

“如果他真是警察，”她尖聲地說(shuō)，但并不合邏輯，“我們做的最糟的事莫過(guò)于告訴他我們害怕。別理他，爸?！薄八麊柲阄覀?nèi)ツ膬毫藛?？?/p>

“噢，他知道。”(嘲弄我)。

“無(wú)論如何，”我說(shuō)，投了降，“我已看見了他的臉。他不漂亮，他長(zhǎng)得非常象我的一個(gè)親戚，叫特拉普。”

“沒準(zhǔn)他就是特拉普。如果我是你——噢，看那，幾個(gè)九一下子變成一千了。我小的時(shí)候，”她出人意料繼續(xù)道：“我總想只要母親同意把車倒開，它們就會(huì)停下來(lái)，再變回幾個(gè)九字?！?/p>

我想，這還是她第一次自然談起她在姓亨伯特之前的童年；或許，是演戲教會(huì)了她這套把戲；我們又靜悄悄繼續(xù)趕路，不再受人追蹤。

但第二天，就象一場(chǎng)要命的疾病在藥力和希望消磨掉以后，疼痛重又襲來(lái)，我們后邊，那個(gè)光亮亮的紅色畜生再次露面。那天高速公路上交 通松閑；沒人超車；也沒人試圖擠進(jìn)我們謙恭的藍(lán)汽車和它傲慢的紅影子——兩輛車之間的空隙象是受了符咒的定戒，那是充滿惡意歡笑和魔法的地域，其象暗雨表一樣的精確性和穩(wěn)定性幾乎是很有美感的。我后邊的司機(jī)有副寬厚的肩膀，特拉普式的八字胡 ，看上去象是作陳列樣品的人像模型，他的敞篷車移動(dòng)著好象全靠一根無(wú)形的銀絲繩連在我們的老破車上。我們的機(jī)器常常不如他那漆得輝煌的機(jī)械強(qiáng)壯，因此，我也根本不想在速度上取勝。

夜間的馬兒啊，你慢慢地跑，噢，輕輕地跑吧，惡夢(mèng)！我們爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，又朝坡下滾去，留心路邊的時(shí)速限，讓過(guò)慢悠悠的孩子，又象掃蕩一般在黃色公路上重劃一條黑線。不管我們?cè)鯓娱_或朝哪兒開，那段著了魔的空隙都絲毫未見改變，幾何學(xué)中的一條邊線，那片如菌綠草的相傍路線。一路上我對(duì)我右邊隱秘的光焰明燎非常：她快樂的雙眸，她火燒火燎的臉頰。

一位交 通警身陷交 叉路口的一團(tuán) 惡夢(mèng)中——四點(diǎn)半時(shí)在一座工廠城——正可以憑機(jī)會(huì)的手解除那符咒。他招手向我示意，而后用同樣的手勢(shì)剪斷了我的影子。二十部汽車插進(jìn)我們中間，我加大油門，敏捷地轉(zhuǎn)向一條狹窄的小徑。一只麻雀帶著一大塊面包片飛落下來(lái)，不料又被另一只捉住，還叼走了它的面包。

又經(jīng)歷幾次可怕的阻塞和幾條舒緩?fù)裱训男÷罚也沤K于返回高速公路，那時(shí)我們的影子消失了。

洛對(duì)對(duì)此嗤之以鼻，她說(shuō)：“如果他就是你想的那種人，給他溜了多愚蠢?！?/p>

“我現(xiàn)在另有打算，”我說(shuō)?！澳銘?yīng)該——藹—制止它們——藹—和那人保持聯(lián)系，親愛的父親，”洛說(shuō)，諷語(yǔ)連珠?！班?，你真是卑鄙，”她用原來(lái)的嗓音加上一句。

我們?cè)诔魵庋斓臈７坷锒冗^(guò)了可怕的一夜 ，上方狂雨大作，近有一種史前的雷鳴震響在我們的頭頂，不絕于耳。

“我不是個(gè)太太，也不喜歡打雷，”洛說(shuō)，她對(duì)雷暴的畏懼給了我一些同情的安慰。

我們?cè)?001公共食堂吃了早飯。

“從盡那頭那個(gè)身影判斷，”我說(shuō)，“胖臉已經(jīng)到了此地。

“親愛的父親，”洛說(shuō)，“你的幽默真讓人捧腹大笑。”

說(shuō)這話時(shí)，我們已行駛在山艾樹農(nóng)區(qū)，有一兩天很是悠閑美妙(我真是發(fā)傻，一切都很好，那種不舒服不過(guò)是一陣風(fēng)很快就飄散了)，此時(shí)，丘陵地已漸變成真正的高山，我們按時(shí)趕到了瓦斯。

噢，災(zāi)難！混亂發(fā)生了，她誤讀了旅游書上的一個(gè)日期，魔洞的儀式已經(jīng)結(jié)束！她對(duì)此倒非常勇敢，我應(yīng)該承認(rèn)——幸好我們?cè)谄娈惖耐咚拱l(fā)現(xiàn)了一家夏季劇院正十分活躍，便很自然就于這六月中旬一個(gè)美好的夜晚朝它駛了過(guò)去。我真無(wú)法告訴各位我們觀賞的那出戲的情節(jié)。很平常，毫無(wú)疑問，燈光效果很刺激，領(lǐng)銜女士貌不驚人。唯一使我高興的一個(gè)細(xì)節(jié)是七個(gè)雖然略顯呆板但裝束漂亮、四肢裸露約小女神——七位罩在彩色薄紗中木木呆呆的青春少女，都是從本地招募來(lái)的(根據(jù)觀眾中此起彼伏的一陣陣亢奮聲可以作此判斷)，意在象征一道生命的彩虹，在最后一幕里，那彩虹一直蕩來(lái)蕩來(lái)，又似困惱地消失在多重幃幕后邊。我記得我曾想過(guò)，這種將兒童著色的想法是作者克萊爾·奎爾蒂和維維安，達(dá)克布魯姆抄自詹姆斯·喬伊斯某小說(shuō)的某一章節(jié)，其中有兩種顏色相當(dāng)可愛，又令人惱火——橙色那個(gè)自始至終都在搞小動(dòng)作，而翠綠色那個(gè)，她的眼睛剛剛適應(yīng)劇場(chǎng)后部的漆黑，就立刻朝她母親或她的保護(hù)人微笑，而我們就沉重地坐在劇場(chǎng)中間。

全劇剛一結(jié)束，掌聲——那種響聲我們的神經(jīng)真承受不了——就從我的四周爆晌，我開始連拉帶推領(lǐng)著洛往出口去，在一種自然又多情的沖動(dòng)下，急于領(lǐng)她回到昏沉沉、繁星之夜中我們那間藍(lán)色霓紅燈的小屋：我總說(shuō)，自然被她目睹的景致破壞了。然而，多麗一洛卻落在后面，處于玫瑰色的暈眩狀態(tài)，她愉悅的眼睛瞇起來(lái)，她的注意力淹沒了她其它的感覺，那么深切，她纖細(xì)的手在仍然持續(xù)的機(jī)械鼓掌動(dòng)作中根本無(wú)法合攏。以前我也曾在小孩身上見過(guò)這種情形，但是，上帝，這是個(gè)特殊的孩子，她的眼睛象近視一般望著漸遠(yuǎn)的舞臺(tái)熠熠閃光；我瞥見臺(tái)上聯(lián)合作者的一些情況——一個(gè)男子的晚禮服，一個(gè)老鷹臉、黑頭發(fā)、魁偉高大女子的赤裸雙肩。

“你這禽獸 ，你又傷了我的手腕?！甭妍愃@進(jìn)汽車時(shí)，小聲說(shuō)道。

“我真該死，對(duì)不起，我親愛的，我的紫外線親愛的，我說(shuō)，沒能抓住她的臂肘，我又加了一句，要改變?cè)掝}——改變命運(yùn)的方向，噢上帝，噢上帝：“維維安真是個(gè)女性。

我肯定昨天我們?cè)谀羌夜彩程美镆娺^(guò)她?！?/p>

“有時(shí)候，”洛說(shuō)，“你真是笨得讓人吃驚。首先，維維安是男作者，女的是克萊爾；其次，她已經(jīng)四十了，已婚，有黑人血統(tǒng)?！?/p>

“我想，”我逗她說(shuō)，“在甜美的老拉姆斯代爾你愛我的日子里，奎爾蒂是你古老的情焰?！?/p>

“什么？”洛反抗道，身子動(dòng)了動(dòng)?！澳莻€(gè)胖牙醫(yī)？你一定把我和哪個(gè)忠貞的小人兒弄混了吧?！?/p>

我于是暗自思忖，那些忠實(shí)的小人兒如何能忘掉一切，一切，當(dāng)我們這些老情人 對(duì)她們的每一寸美好都仍那般珍愛的時(shí)候。