在前一章里,我們說(shuō)明了一些差異性的問(wèn)題,這對(duì)接下來(lái)要說(shuō)的事很重要。一位讀者要追求的目標(biāo)—為了消遣,獲得資訊或增進(jìn)理解力—會(huì)決定他閱讀的方式。至于閱讀的效果則取決于他在閱讀上花了多少努力與技巧。一般來(lái)說(shuō),閱讀的規(guī)則是:努力越多,效果越好。至少在閱讀某些超越我們能力的書(shū)時(shí),花一點(diǎn)力氣就能讓我們從不太了解進(jìn)升到多一些了解的狀態(tài)。最后,指導(dǎo)型與自我發(fā)現(xiàn)型學(xué)習(xí)(或輔助型與非輔助型自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí))之間的區(qū)別之所以重要,因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人在閱讀時(shí),都經(jīng)常是沒(méi)有人在旁邊幫助的。閱讀,就像是非輔助型的自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí),是跟著一位缺席的老師在學(xué)習(xí)。只有當(dāng)我們知道如何去讀時(shí),我們才可能真正讀懂。
雖然這些差異性很重要,但是這一章我們著墨不多。本章所談的重點(diǎn)在閱讀的層次問(wèn)題。想要增進(jìn)閱讀的技巧之前,一定要先了解閱讀層次的不同。
一共有四種層次的閱讀。我們稱(chēng)之為層次,而不稱(chēng)為種類(lèi)的原因是,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),種類(lèi)是樣樣都不相同的,而層次卻是再高的層次也包含了較低層次的特性。也就是說(shuō),閱讀的層次是漸進(jìn)的。第一層次的閱讀并沒(méi)有在第二層次的閱讀中消失,第二層又包含在第三層中,第三層又在第四層中。事實(shí)上,第四層是最高的閱讀層次,包括了所有的閱讀層次,也超過(guò)了所有的層次。
第一層次的閱讀,我們稱(chēng)之為基礎(chǔ)閱讀(elementary reading)。也可以用其他的名稱(chēng),如初級(jí)閱讀、基本閱讀或初步閱讀。不管是哪一種名稱(chēng),都指出一個(gè)人只要熟練這個(gè)層次的閱讀,就擺脫了文盲的狀態(tài),至少已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)字了。在熟練這個(gè)層次的過(guò)程中,一個(gè)人可以學(xué)習(xí)到閱讀的基本藝術(shù),接受基礎(chǔ)的閱讀訓(xùn)練,獲得初步的閱讀技巧。我們之所以喜歡“基礎(chǔ)閱讀”這個(gè)名稱(chēng),是因?yàn)檫@個(gè)閱讀層次的學(xué)習(xí)通常是在小學(xué)時(shí)完成的。
小孩子首先接觸的就是這個(gè)層次的閱讀。他的問(wèn)題(也是我們開(kāi)始閱讀時(shí)的問(wèn)題)是要如何認(rèn)出一頁(yè)中的一個(gè)個(gè)字。孩子看到的是白紙上的一堆黑色符號(hào)(或是黑板上的白色符號(hào)—如果他是從黑板上認(rèn)字的話(huà)),而這些黑色符號(hào)代表著:“貓坐在帽子上?!币荒昙?jí)的孩子并不真的關(guān)心貓是不是坐在帽子上,或是這句話(huà)對(duì)貓、帽子或整個(gè)世界有什么意義。他關(guān)心的只是寫(xiě)這句話(huà)的人所用的語(yǔ)言。
在這個(gè)層次的閱讀中,要問(wèn)讀者的問(wèn)題是:“這個(gè)句子在說(shuō)什么?”當(dāng)然,這個(gè)問(wèn)題也有復(fù)雜與困難的一面,不過(guò),我們?cè)谶@里所說(shuō)的只是最簡(jiǎn)單的那一面。
對(duì)幾乎所有閱讀本書(shū)的讀者來(lái)說(shuō),這個(gè)層次的閱讀技巧應(yīng)該在多年前就早已經(jīng)學(xué)會(huì)了。但是,不論我們身為讀者有多精通這樣的閱讀技巧,我們?cè)陂喿x的時(shí)候還是一直會(huì)碰上這個(gè)層次的閱讀問(wèn)題。譬如,我們打開(kāi)一本書(shū)想讀的時(shí)候,書(shū)中寫(xiě)的卻是我們不太熟悉的外國(guó)文字,這樣的問(wèn)題就發(fā)生了。這時(shí)我們要做的第一步努力就是去弄清楚這些字。只有當(dāng)我們完全明白每個(gè)字的意思之后,我們才能試著去了解,努力去體會(huì)這些字到底要說(shuō)的是什么。
其實(shí)就算一本書(shū)是用本國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)的,許多讀者仍然會(huì)碰上這個(gè)閱讀層次的各種不同的困難。大部分的困難都是技術(shù)性的問(wèn)題,有些可以追溯到早期閱讀教育的問(wèn)題。克服了這些困難,通常能讓我們讀得更快一些。因此,大部分的速讀課程都著眼在這個(gè)層次的閱讀上。在下一章我們會(huì)詳細(xì)討論基礎(chǔ)閱讀,而速讀會(huì)在第四章談到。
第二個(gè)層次的閱讀我們稱(chēng)之為檢視閱讀(inspectional reading)。特點(diǎn)在強(qiáng)調(diào)時(shí)間。在這個(gè)閱讀層次,學(xué)生必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成一項(xiàng)閱讀的功課。譬如他可能要用十五分鐘讀完一本書(shū),或是同樣時(shí)間內(nèi)念完兩倍厚的書(shū)。
因此,用另一種方式來(lái)形容這個(gè)層次的閱讀,就是在一定的時(shí)間之內(nèi),抓出一本書(shū)的重點(diǎn)—通常是很短,而且總是(就定義上說(shuō))過(guò)短,很難掌握一本書(shū)所有重點(diǎn)。
這個(gè)層次的閱讀仍然可以用其他的稱(chēng)呼,譬如略讀或預(yù)讀。我們并不是說(shuō)略讀就是隨便或隨意瀏覽一本書(shū)。檢視閱讀是系統(tǒng)化略讀(skimming systematically)的一門(mén)藝術(shù)。
在這個(gè)層次的閱讀上,你的目標(biāo)是從表面去觀(guān)察這本書(shū),學(xué)習(xí)到光是書(shū)的表象所教給你的一切。這筆交易通常是很劃得來(lái)的。
如果第一層次的閱讀所問(wèn)的問(wèn)題是:“這個(gè)句子在說(shuō)什么?”那么在這個(gè)層次要問(wèn)的典型問(wèn)題就是:“這本書(shū)在談什么?”這是個(gè)表象的問(wèn)題。還有些類(lèi)似的問(wèn)題是:“這本書(shū)的架構(gòu)如何?”或是:“這本書(shū)包含哪些部分?”
用檢視閱讀讀完一本書(shū)之后,無(wú)論你用了多短的時(shí)間,你都該回答得出這樣的問(wèn)題:“這是哪一類(lèi)的書(shū)—小說(shuō)、歷史,還是科學(xué)論文?”
第四章我們還會(huì)詳細(xì)討論這個(gè)層次的閱讀,現(xiàn)在就不作進(jìn)一步的說(shuō)明了。我們想要強(qiáng)調(diào)的是,大多數(shù)人,即使是許多優(yōu)秀的閱讀者,都忽略了檢視閱讀的價(jià)值。他們打開(kāi)一本書(shū),從第一頁(yè)開(kāi)始讀起,孜孜不倦,甚至連目錄都不看一眼。因此,他們?cè)谥恍枰譁\翻閱一本書(shū)的時(shí)候,卻拿出了仔細(xì)閱讀、理解一本書(shū)的時(shí)間。這就加重了閱讀的困難。
第三種層次的閱讀,我們稱(chēng)之為分析閱讀(analytical reading)。比起前面所說(shuō)的兩種閱讀,這要更復(fù)雜,更系統(tǒng)化。隨內(nèi)文難讀的程度有所不同,讀者在使用這種閱讀法的時(shí)候,多少會(huì)相當(dāng)吃力。
分析閱讀就是全盤(pán)的閱讀、完整的閱讀,或是說(shuō)優(yōu)質(zhì)的閱讀—你能做到的最好的閱讀方式。如果說(shuō)檢視閱讀是在有限的時(shí)間內(nèi),最好也最完整的閱讀,那么分析閱讀就是在無(wú)限的時(shí)間里,最好也最完整的閱讀。
一個(gè)分析型的閱讀者一定會(huì)對(duì)自己所讀的東西提出許多有系統(tǒng)的問(wèn)題。我們并不想在這里強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)楸緯?shū)主要就是在談這個(gè)層次的閱讀:本書(shū)的第二篇就是告訴你如何這么做的一些規(guī)則。我們要在這里強(qiáng)調(diào)的是,分析閱讀永遠(yuǎn)是一種專(zhuān)注的活動(dòng)。在這個(gè)層次的閱讀中,讀者會(huì)緊抓住一本書(shū)—這個(gè)比喻蠻恰當(dāng)?shù)摹恢币x到這本書(shū)成為他自己為止。弗蘭西斯·培根曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“有些書(shū)可以淺嘗即止,有些書(shū)是要生吞活剝,只有少數(shù)的書(shū)是要咀嚼與消化的?!狈治鲩喿x就是要咀嚼與消化一本書(shū)。
我們還要強(qiáng)調(diào)的是,如果你的目標(biāo)只是獲得資訊或消遣,就完全沒(méi)有必要用到分析閱讀。分析閱讀就是特別在追尋理解的。相對(duì)的,除非你有相當(dāng)程度的分析閱讀的技巧,否則你也很難從對(duì)一本書(shū)不甚了解,進(jìn)步到多一點(diǎn)的理解。
第四種,也是最高層次的閱讀,我們稱(chēng)之為主題閱讀(syntopicalreading)。這是所有閱讀中最復(fù)雜也最系統(tǒng)化的閱讀。對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō),要求也非常多,就算他所閱讀的是一本很簡(jiǎn)單、很容易懂的書(shū)也一樣。
也可以用另外的名稱(chēng)來(lái)形容這樣的閱讀,如比較閱讀(comparative reading)。在做主題閱讀時(shí),閱讀者會(huì)讀很多書(shū),而不是一本書(shū),并列舉出這些書(shū)之間相關(guān)之處,提出一個(gè)所有的書(shū)都談到的主題。但只是書(shū)本字里行間的比較還不夠。主題閱讀涉及的遠(yuǎn)不止此。借助他所閱讀的書(shū)籍,主題閱讀者要能夠架構(gòu)出一個(gè)可能在哪一本書(shū)里都沒(méi)提過(guò)的主題分析。因此,很顯然的,主題閱讀是最主動(dòng)、也最花力氣的一種閱讀。
我們會(huì)在第四篇討論主題閱讀。此刻我們只粗淺地說(shuō),主題閱讀不是個(gè)輕松的閱讀藝術(shù),規(guī)則也并不廣為人知。雖然如此,主題閱讀卻可能是所有閱讀活動(dòng)中最有收獲的。就是因?yàn)槟銜?huì)獲益良多,所以絕對(duì)值得你努力學(xué)習(xí)如何做到這樣的閱讀。