?5
丸金屋超市正門前有個(gè)小公園，小小的空間無(wú)法玩球，只有秋千、滑梯和沙坑，正好方便媽媽購(gòu)物時(shí)留下年幼的孩子在此玩耍。這座公園也是主婦們閑話家常、交 換信息的場(chǎng)所，有時(shí)她們會(huì)把孩子托給認(rèn)識(shí)的人，自己去買東西。到丸金屋購(gòu)物的主婦有不少都貪圖這個(gè)好處。
桐原洋介遇害當(dāng)天下午六點(diǎn)半左右，住在附近的木下弓枝在超市遇到西本文代。文代似乎已經(jīng)買好東西，正要去結(jié)賬。木下弓枝則剛進(jìn)超市，籃子還是空的。她們交 談了兩三句便道別了。
木下弓枝買完?yáng)|西離開超市時(shí)已過(guò)了七點(diǎn)。她準(zhǔn)備騎停在公園旁的自行車回家，當(dāng)她跨上車時(shí)，卻看到文代坐在秋千上。文代似乎在想些什么，正呆呆地蕩著秋千。
當(dāng)警察要她確認(rèn)看到的人是否真的是西本文代時(shí)，木下弓枝篤定地保證絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。
仿佛要再度證明這段證詞一般，警方又找到其他看到文代坐在秋千上的人—一超市門口烤章魚丸攤的老板。將近八點(diǎn)，超市快打烊時(shí)，他看到有一個(gè)女人在附近蕩秋千，深感驚訝。他記憶中的主婦模樣，應(yīng)該就是文代。
同時(shí)，警方也獲得了桐原洋介行蹤的新消息。藥店老板在星期五傍晚六點(diǎn)多時(shí)，看到桐原獨(dú)自走在路上。藥店老板說(shuō)，他本想叫住桐原，但看桐原行色匆匆，便作罷了。他看見桐原的地點(diǎn)，正好在西本文代居住的吉田公寓和陳尸現(xiàn)場(chǎng)之間。
桐原的推定死亡時(shí)間為五點(diǎn)到八點(diǎn)，要是文代蕩完秋千立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)行兇，并非不可能。但是，調(diào)查人員大多認(rèn)為這樣的可能性極低。原本將推定死亡時(shí)間延到八點(diǎn)就有些牽強(qiáng)。以未消化食物判斷的死亡時(shí)間本來(lái)就極為準(zhǔn)確，有時(shí)甚至可以精確至幾點(diǎn)幾分。事實(shí)上，死亡時(shí)間以六點(diǎn)到七點(diǎn)之間的可能性最高。
此外，還有一項(xiàng)依據(jù)可以推斷行兇時(shí)間最晚不會(huì)超過(guò)七點(diǎn)半，那便是現(xiàn)場(chǎng)的狀況。陳尸的房間并無(wú)照明設(shè)備，白天還好，但一到晚上，里面便漆黑一片。對(duì)面建筑物的燈光只會(huì)為室內(nèi)帶來(lái)微弱的光線，亮度大約是眼睛適應(yīng)后能辨識(shí)對(duì)方長(zhǎng)相的程度，而且建筑物七點(diǎn)半熄燈。若文代事先準(zhǔn)備好手電筒，也有可能行兇。只是考慮到桐原的心理，在那種情況下，很難想象他會(huì)毫無(wú)戒心。
雖然文代形跡可疑，但警方不得不承認(rèn)，她下手的可能性極低。
當(dāng)西本文代的嫌疑逐漸減輕的同時(shí)，其他調(diào)查人員得到了關(guān)于桐原當(dāng)鋪的新線索。依名冊(cè)對(duì)最近上門的顧客進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)桐原洋介遇害當(dāng)天傍晚，有人來(lái)到桐原當(dāng)鋪。
那是一名婦人，她住在巽——大江 南邊數(shù)公里的一個(gè)地方。這個(gè)獨(dú)居的中年婦人自前年丈夫病故后便經(jīng)常光顧桐原當(dāng)鋪。她之所以選擇離家有段距離的店鋪，據(jù)說(shuō)是不希望進(jìn)出當(dāng)鋪時(shí)被熟人撞見。她在命案發(fā)生的星期五當(dāng)天，帶著以前與丈夫一起購(gòu)買的對(duì)表，于下午五點(diǎn)半左右來(lái)到桐原當(dāng)鋪。
這婦人說(shuō)，當(dāng)鋪雖在營(yíng)業(yè)中，門卻上了鎖。她按了呼叫鈴，卻無(wú)人回應(yīng)。她無(wú)可奈何地離開當(dāng)鋪，到附近市場(chǎng)購(gòu)買晚餐的食材，此后在回家路上，再度前往桐原當(dāng)鋪。當(dāng)時(shí)約為六點(diǎn)半，但那時(shí)門依舊上鎖。她沒(méi)再按鈴，死心回家。三天后，對(duì)表在別家當(dāng)鋪?zhàn)儸F(xiàn)。她沒(méi)有訂報(bào)，直到接受調(diào)查人員訪查，才知道桐原洋介遇害一事。
這些信息自然使專案組轉(zhuǎn)而懷疑桐原彌生子與松浦勇，他們?cè)┓Q當(dāng)天營(yíng)業(yè)至晚上七點(diǎn)。
于是，笹垣、古賀和另外兩名刑警再度前往桐原當(dāng)鋪。
看店的松浦雙眼圓睜：“請(qǐng)問(wèn)究竟有什么事？”
“請(qǐng)問(wèn)老板娘在嗎？”笹垣問(wèn)。
“在?！?br/> “可以麻煩你叫她一下嗎？”
松浦露出驚訝的表情，將身后的格子門拉開一點(diǎn)：“警察來(lái)了?！?br/> 里面?zhèn)鞒雎曧?，格子門開得更大了，身穿白色針織上衣與牛仔褲的彌生子走出來(lái)。她皺著眉望向刑警們?！坝惺裁词?？”
“可以耽誤你一點(diǎn)時(shí)間嗎？有事想請(qǐng)教一下?！惫G垣說(shuō)。
“可以是可以……什么事呢？”
“想請(qǐng)你跟我們一道出去一下。”一名刑警說(shuō)，“到那邊的咖啡館，不會(huì)花太多時(shí)間。”
彌生子的表情略顯不悅，但仍回答“好”，隨后穿上涼鞋，怯怯地瞄了松浦一眼。笹垣將這些都看在眼里。
那兩名警察帶著彌生子離去。他們一出門，笹垣便靠近柜臺(tái)：“我也有事想請(qǐng)教松浦先生?！?br/> “什么事？”松浦臉上雖然帶著友善的笑容，卻顯得有所防備。
“命案那天的事。我們調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，有些事與你的話互相矛盾?！惫G垣故意說(shuō)得很慢。
“矛盾？”松浦的笑容看起來(lái)有點(diǎn)僵了。
笹垣說(shuō)出住在巽的女顧客的證詞，松浦聽著聽著，臉上的微笑完全消失了。
“這是怎么回事？貴店一直營(yíng)業(yè)到七點(diǎn)，可是有人說(shuō)五點(diǎn)半到六點(diǎn)半之間，店門上了鎖。這怎么說(shuō)都很奇怪，不是嗎？”笹垣直視著松浦的眼睛。
“呃，那時(shí)候，”松浦雙手抱胸，咕噥一聲，啪的一下雙手互擊，“對(duì)了！是那時(shí)候！我想起來(lái)了。我進(jìn)了保險(xiǎn)庫(kù)。”
“保險(xiǎn)庫(kù)？”
“在里面的保險(xiǎn)庫(kù)。我想我曾說(shuō)過(guò)，客人寄放的物品，特別貴重的我們都放在那里。等一下你們看過(guò)之后就知道，那就像座有鎖的堅(jiān)固倉(cāng)庫(kù)。我想確認(rèn)一些事情，就到里面去了。在那里面有時(shí)會(huì)聽不見呼叫鈴。”
“像這種時(shí)候，都沒(méi)有人看店嗎？”
“平常有老板在，但那時(shí)只有我一個(gè)人，就把門鎖了?！?br/> “老板娘和她兒子呢？”
“他們都在客廳。”
“既然這樣，他們倆一定都聽到呼叫鈴了吧？”
“哦，這個(gè)……”松浦半張著嘴，沉默了幾秒才說(shuō)，“他們是在里面的房間看電視，可能沒(méi)聽到?！?br/> 笹垣望著松浦顴骨凸出的臉，回頭吩咐古賀：“你去按一下鈴。”
“好。”古賀走到門外。蜂鳴聲旋即在頭頂響起，聲音可以用略顯刺耳來(lái)形容。
“聲音很大嘛?！惫G垣說(shuō)，“我想，就算看電視再專注，也不可能聽不到?！?br/> 松浦的表情變了，卻扭曲著臉露出了苦笑。“老板娘向來(lái)不碰生意。即使有客人來(lái)，她也很少招呼，小亮也從來(lái)不看店。他們也許聽到了蜂鳴聲，但置之不理?！?br/> “哦，置之不理?！?br/> 不管是那個(gè)叫彌生子的女人，還是那個(gè)叫亮司的男孩，的確都不像會(huì)幫忙照料店里生意的樣子。
“請(qǐng)問(wèn)警察先生，你們?cè)趹岩晌覇?？你們好像在說(shuō)是我殺了老板……”
“沒(méi)事沒(méi)事，”笹垣揮揮手，“一旦發(fā)現(xiàn)有矛盾，不管是什么雞毛蒜皮的小事都得調(diào)查清楚，這是我們辦案的基本要求。如果你們能明白這一點(diǎn)，我們就好辦事了?！?br/> “是嗎？不過(guò)，不管警方怎么懷疑，我都無(wú)所謂?！彼善致冻龇狐S的牙齒，挖苦地說(shuō)。
“也說(shuō)不上懷疑，不過(guò)最好還是有明確的證據(jù)可以證明。那么，那天六點(diǎn)到七點(diǎn)之間，有沒(méi)有什么可以證實(shí)你的確在店里？”
“六點(diǎn)到七點(diǎn)……老板娘和小亮可以當(dāng)證人，這樣不行嗎？”
“所謂的證人，最好是完全無(wú)關(guān)的人?！?br/> “這種說(shuō)法，簡(jiǎn)直是把我們當(dāng)共犯！”松浦怒目圓睜。
“刑警必須考慮所有的可能性?！惫G垣淡淡地回應(yīng)。
“真可笑！殺了老板對(duì)我又沒(méi)有什么好處。老板雖然在外面揮霍無(wú)度，可是根本沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)。”
笹垣沒(méi)有作答，只是微笑以對(duì)，心想讓松浦一氣之下多漏點(diǎn)口風(fēng)也不錯(cuò)，但松浦卻沒(méi)有再多說(shuō)什么。
“六點(diǎn)到七點(diǎn)？如果是通電話算不算？”
“電話？和誰(shuí)？”
“公會(huì)的人，討論下個(gè)月聚會(huì)的事?！?br/> “電話是松浦先生打過(guò)去的？”
“嗯，不是，是他們打過(guò)來(lái)的?！?br/> “幾點(diǎn)？”
“第一個(gè)是六點(diǎn)，差不多過(guò)了三十分鐘又打了一次?！?br/> “打了兩次？”
“是的。”
笹垣在腦海里整理時(shí)間軸。若松浦所言屬實(shí)，那么六點(diǎn)到六點(diǎn)半左右他便有不在場(chǎng)證明。他以此為前提，思考松浦行兇的可能性。
很難，他得出這個(gè)結(jié)論。
笹垣問(wèn)了公會(huì)來(lái)電者的姓名和聯(lián)系方式，松浦拿出名片夾尋找。就在這時(shí)，樓梯的門開了。稍微打開的門縫中露出了男孩的臉。
發(fā)現(xiàn)笹垣的視線，亮司立刻把門關(guān)上，隨后傳來(lái)快步上樓的腳步聲。
“桐原小弟弟在啊?！?br/> “咦？哦，剛剛放學(xué)回來(lái)了。”
“我可以上去一下嗎？”笹垣指著樓梯。
“去二樓？”
“嗯?！?br/> “這個(gè)……我想應(yīng)該沒(méi)什么關(guān)系吧?！?br/> 笹垣吩咐古賀：“抄完公會(huì)聯(lián)系方式，請(qǐng)松浦先生帶你看看保險(xiǎn)庫(kù)。”然后開始脫鞋。打開門，抬頭看向樓梯，昏昏暗暗的，充滿像是涂墻灰泥的氣味，木制樓梯的表面多年來(lái)被襪子磨得又黑又亮。笹垣扶著墻，小心翼翼地上樓。
來(lái)到樓梯盡頭，兩間房間隔著狹窄的走廊相對(duì)，一邊是和式拉門，一邊是格子門。走廊盡頭也有道門，但多半不是儲(chǔ)藏室就是衛(wèi)生間。
“亮司弟弟，我是警察，可以問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎？”笹垣站在走廊上問(wèn)道。
等了一會(huì)兒沒(méi)有回應(yīng)。笹垣吸了一口氣，準(zhǔn)備再次詢問(wèn)，忽聽咔嗒一聲從拉門那邊傳來(lái)。
笹垣打開拉門。亮司坐在書桌前，只看得到他的背影。
“可以打擾一下嗎？”笹垣走進(jìn)房間。那是間六疊大小的和室，房間應(yīng)是面向西南，充足的日光從窗戶灑進(jìn)來(lái)。
“我什么都不知道?！绷了颈硨?duì)著他說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，不知道的事說(shuō)不知道就是，我只是作為參考。我可以坐這里嗎？”笹垣指著榻榻米上的坐墊。
亮司回頭看了一眼，回答說(shuō)：“請(qǐng)坐?！?br/> 笹垣盤腿坐下，抬頭看著坐在椅子上的男孩?！澳惆职帧孢z憾?！?br/> 亮司沒(méi)有回應(yīng)，還是背對(duì)著笹垣。
笹垣觀察了一下室內(nèi)，房間整理得算是相當(dāng)干凈。就小學(xué)生的房間而言，甚至給人有點(diǎn)冷清的感覺(jué)。房?jī)?nèi)沒(méi)有貼山口百惠或櫻田淳子的海報(bào)，也沒(méi)有裝飾超級(jí)跑車圖片。書架上沒(méi)有漫畫，只有百科全書、《汽車的構(gòu)造》、《電視的構(gòu)造》等兒童科普書籍。
引起笹垣注意的是掛在墻上的畫框，里面是剪成帆船形狀的白紙，連細(xì)繩都一根根精巧細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)。笹垣想起在游園會(huì)上見過(guò)的剪紙工藝表演，但這個(gè)作品精致得多?！斑@個(gè)真棒！是你做的嗎？”
亮司瞄了畫框一眼，微微點(diǎn)頭。
“哦！”笹垣發(fā)自心底地驚嘆一聲，“你的手真巧，這都可以拿去展售了。”
“請(qǐng)問(wèn)你要問(wèn)我什么問(wèn)題？”亮司似乎沒(méi)有心情與陌生中年男子閑聊。
“說(shuō)到這個(gè)，”笹垣調(diào)整了坐姿，“那天你一直在家嗎？”
“哪天？”
“你爸爸去世那天?！?br/> “哦……是，我在家?！?br/> “六點(diǎn)到七點(diǎn)你在做什么？”
“六點(diǎn)到七點(diǎn)？”
“嗯，不記得了？”
男孩歪了歪頭，然后回答：“我在樓下看電視?！?br/> “你自己一個(gè)人？”
“跟媽媽一起?！蹦泻⒌穆曇羰冀K沒(méi)有一絲畏懼。
“哦?！惫G垣點(diǎn)點(diǎn)頭，“不好意思，你可以看著我這邊講話嗎？”
亮司呼了口氣，慢慢把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。笹垣想，他的眼神一定充滿叛逆。然而，男孩低頭看警察的目光中卻沒(méi)有那種味道。他的眼神甚至可以用空無(wú)一物來(lái)形容，也像是正在進(jìn)行觀察的科學(xué)家。他是在觀察我嗎？笹垣有這種感覺(jué)。
“是什么電視節(jié)目？”笹垣刻意以輕松的口吻詢問(wèn)。
亮司說(shuō)了節(jié)目的名稱，那是一出針對(duì)男孩觀眾的連續(xù)劇。笹垣問(wèn)了當(dāng)時(shí)播映的內(nèi)容，亮司沉默了一會(huì)兒后才開口。他的說(shuō)明非常有條理，簡(jiǎn)潔易懂。即使沒(méi)看過(guò)那個(gè)節(jié)目，也能理解大致的內(nèi)容。
“你看到幾點(diǎn)？”
“大概七點(diǎn)半?！?br/> “然后呢？”
“跟媽媽一起吃晚飯?！?br/> “這樣啊。你爸爸沒(méi)回來(lái)，你們一定很擔(dān)心吧?！?br/> “嗯……”亮司小聲地回答，然后嘆了一口氣，看著窗戶。受他的影響，笹垣也看向窗外，黃昏的天空一片紅色。
“打擾你了，好好用功吧?！惫G垣站起來(lái)，拍了拍他的肩膀。
笹垣與古賀回到專案組，和詢問(wèn)彌生子的警察兩相對(duì)照，并沒(méi)有在彌生子與松浦的陳述中發(fā)現(xiàn)重大矛盾。如同松浦所說(shuō)，彌生子也聲稱女客人來(lái)的時(shí)候，自己在里面和亮司一起看電視。她的說(shuō)法是也許曾聽到呼叫鈴，但她沒(méi)有印象，接待客人不是她的工作，便也沒(méi)把這事放在心上。還說(shuō)，她不知道自己看電視的時(shí)候松浦在做些什么。另外，彌生子描述的電視節(jié)目?jī)?nèi)容也和亮司所說(shuō)大致相同。
如果只有彌生子和松浦兩個(gè)，要事先串供并不難。但是當(dāng)死者之子亮司也在內(nèi)，就另當(dāng)別論了。或許他們說(shuō)的是實(shí)話——這種氣氛在專案組內(nèi)越來(lái)越濃。
這件事很快便得到證明。松浦所說(shuō)的電話經(jīng)過(guò)確認(rèn)，的確是當(dāng)天六點(diǎn)、六點(diǎn)半左右打到桐原當(dāng)鋪的。打電話的當(dāng)鋪同業(yè)公會(huì)干事證實(shí)，與他通話的人確實(shí)是松浦。
調(diào)查再度回到原點(diǎn)，以桐原當(dāng)鋪的?？蜑橹?，繼續(xù)進(jìn)行基本排查工作。時(shí)間無(wú)情地流逝。職棒方面，讀賣巨人隊(duì)達(dá)成中央聯(lián)盟九連霸。江 崎玲於奈因發(fā)現(xiàn)了半導(dǎo)體的穿隧效應(yīng)而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)，受中東戰(zhàn)爭(zhēng)影響，日本原油價(jià)格逐漸高漲……全日本籠罩著風(fēng)雨欲來(lái)的態(tài)勢(shì)。
當(dāng)專案組開始感到焦躁的時(shí)候，獲得了一條新線索，是由調(diào)查西本文代的刑警找出的。