?第四章
1
雨沒有大到需要撐傘，卻也悄無聲息地打濕了頭發(fā)和衣服。秋雨綿綿，灰色的云卻不時分開，讓夜空露出臉來。出了四天王寺前站，中道正晴抬頭望著天空，想，狐貍嫁女兒啊。這是他母親告訴他的。
他在大學(xué)的儲物柜里放了一把折傘，但直到出了大門才想起，便打消了回去拿的念頭。
他有點匆忙。心愛的石英表指向七點五分，意味著他已經(jīng)遲了，但他要去見的人并不會為此而不悅。他的匆忙，純粹是因為想盡快到達(dá)目的地。
他用在車站零售攤買來的體育報擋雨，以免淋濕頭發(fā)。職棒養(yǎng)樂多隊獲勝翌日購買體育報，是他自去年養(yǎng)成的習(xí)慣。直到初中一直住在東京的他，從養(yǎng)樂多燕子隊還叫原子隊時，便是該隊的球迷。燕子隊去年在廣岡總教練的帶領(lǐng)下奇跡般獲得冠軍
。去年這時，幾乎每天都看得到報道養(yǎng)樂多選手杰出表現(xiàn)的新聞。然而今年養(yǎng)樂多隊卻大失水準(zhǔn)，情況跌到谷底。九月以來，他們的排名總是墊底，正晴買體育報的機(jī)會當(dāng)然也變少了。今天身邊有報紙，可說極為少見。
幾分鐘后，正晴抵達(dá)目的地，按了門牌“唐澤”下方的門鈴。
玄關(guān)的格子門打開，唐澤禮子隨即出現(xiàn)。她穿著紫色的連衣裙，可能是因為質(zhì)地細(xì)薄，她身形顯得格外孱弱，看了不覺令人心疼。正晴想，不知這位剛邁入老年的婦人何時會再穿起和服。三月他第一次造訪時，她穿著深灰色捻線綢和服。而自梅雨
前夕起，和服便換成了長裙。
“老師，真對不起?！币豢吹秸纾Y子便致歉道，“剛才，雪穗打電話回來，說為了準(zhǔn)備文化祭無論如何脫不了身，會晚三十分鐘左右。我已經(jīng)要她盡快趕回來了。”
“哦。”正晴松了一口氣，“聽您這么說，我就放心了。我還以為會遲到，心里著急得很呢?！?br/> “真的很抱歉?！倍Y子低頭行禮。
“那么我該做什么呢？”正晴看著手表，喃喃道。
“請到里面來等吧，我來準(zhǔn)備冷飲?！?br/> “請不要太費心。”正晴點點頭，走進(jìn)室內(nèi)。
他被領(lǐng)進(jìn)一樓的客廳，這里本來是和室，但放置了藤制桌椅。他只在第一次造訪時踏進(jìn)這間房間，大約是在半年前。
為正晴找到這份家教工作的是他的母親。她聽說她的茶道老師想為即將升高二的女兒找數(shù)學(xué)補習(xí) 老師，便推薦了兒子。那位茶道老師便是唐澤禮子。
正晴在大學(xué)就讀理工科，自高中時代便對數(shù)學(xué)頗具自信。事實上，直到今年春天，他都是一個高三男生的數(shù)學(xué)和理科家教
，這學(xué)生順利考上了大學(xué)，正晴也必須去找下一份家教工作。母親為他介紹的這個機(jī)會正是求之不得。正晴非常感謝母親。不僅是因為這個工作確保了他每個月的收入，每周二造訪唐澤家更令他期待不已。
他坐在藤椅上等候，不久禮子便用托盤端著盛有麥茶的玻璃杯回來了?？吹禁湶?，他松了口氣。上次進(jìn)這間房間時，主人徑自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的規(guī)矩，急出一身冷汗。
禮子在他對面坐下，說聲“請用”，招呼他喝茶。正晴不客氣地拿起玻璃杯，冷涼的茶流過于渴的喉嚨，非常舒服。
“不好意思，讓老師等。我倒是覺得，只不過是準(zhǔn)備文化祭，雪穗大可找機(jī)會溜出來。”禮子再度道歉，十分過意不去。
“哪里，沒關(guān)系，請不要放在心上。交 朋友也很重要?！闭绻首骼铣伞?br/> “那孩子也是這么說。而且，她說為文化祭作的準(zhǔn)備，并不是班上要辦的活動，而是社團(tuán) 那邊，所以三年級學(xué)姐 盯得很緊，很難脫身?！?br/> “哦，這樣?！闭缦肫?，雪穗提過她在學(xué)校參加了英語會話社，也聽她說過幾句英文。不愧從初中就開始上英語會話補
習(xí) 班，果然不同凡響。他還記得她卷舌的發(fā)音自己都無法相比。
“如果是一般高中，一定沒有高三學(xué)生還對文化祭這么熱衷吧？畢竟是這樣的學(xué)校，才能這么悠游。中道老師念的是以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的高中，高三時一定沒有心思管什么文化祭。”
聽了禮子的話，正晴笑著搖搖手?！拔覀儗W(xué)校也有高三學(xué)生對文化祭很投入的。大概有不少人是在準(zhǔn)備考試之余當(dāng)消遣。
我也一樣，高三秋天時還是無心念書，有什么活動，馬上就樂翻天。”
“哎呀，是嗎？不過，那一定是因為老師成績優(yōu)秀，才能那么從容?！?br/> “哪里，沒這回事，真的?！闭绮粩鄵u手。
唐澤雪穗就讀的是清華女子學(xué)園，正晴聽說她是從清華的初中部直升的。她還準(zhǔn)備直升同一所學(xué)校的大學(xué)。若高中時期成績優(yōu)秀，只須面試便能進(jìn)入清華女子大學(xué)。只不過，入學(xué)的關(guān)卡有時也可能極難通過。雪穗的志愿是競爭最激烈的英文系。為
了確保獲得直升的機(jī)會，她的學(xué)業(yè)成績必須在全學(xué)年紿終名列前茅。
雪穗幾乎所有科目成績都很優(yōu)秀，只有數(shù)學(xué)稍弱。為此擔(dān)心的禮子才想到聘請家教老師。
希望設(shè)法一直到高三上學(xué)期都維持前幾名的成績——這是最初見面時禮子提出的希望。因為推薦入學(xué)之際，至三年級上學(xué)期為止的成績都會納入?yún)⒖肌?br/> “雪穗如果那時候上公立中學(xué)的話，明年就得準(zhǔn)備考大學(xué)，那更辛苦了。想到這一點，我覺得當(dāng)時讓她進(jìn)現(xiàn)在這所學(xué)校，
真是做對了?！碧茲啥Y子雙手捧著玻璃杯，感慨萬千。
“是啊，考試真的是越少越好?！闭缯f。這是他平常的想法，過去也常對他輔導(dǎo)的學(xué)生家長這么說?！八?，最近有越來越多家長在孩子上小學(xué)的階段，便選擇這一類私立附屬中小學(xué)?！?br/> 禮子鄭重地點頭。“是呀，這么做是最好的安排，我對侄甥輩也這么說。孩子的考試，最好在很早的階段一次解決。越往
后，要進(jìn)好學(xué)校就越難?！?br/> “您說得一點也沒錯?！闭琰c點頭，隨即稍覺疑惑地問道，“雪穗小學(xué)上的是公立學(xué)校吧，那時候沒有參加考試嗎？”
禮子沉思般偏著頭，沉默了一會兒，略顯遲疑。不久，她抬起頭來?！叭绻?dāng)時她在我身邊，我一定會這樣建議，但是那時候我還沒和她住在一起。大阪這個地方和東京比起來，會想到讓孩子進(jìn)私立學(xué)校的父母很少。最重要的是即使想上私立學(xué)校
，當(dāng)時那孩子的環(huán)境也不允許?！?br/> “啊，哦……”正晴有些后悔，自己恐怕問了一個微妙的問題。雪穗并非唐澤禮子的親生女兒，這事在他接下這份工作時便聽說了。但是，她是在何種情況下成為養(yǎng)女的，根本沒有人告訴他，以前也從未提及。
“雪穗的親生父親算是我的表弟，不過在她還小的時候便意外過世了，所以家境不是很好。他太太雖然出去工作，但一個女人要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，實在不容易?！?br/> “她親生母親怎么了？”
正晴一問，禮子的表情更加憂郁?！耙彩且馔馍硗?，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧?！?br/> “車禍嗎？”
“不是，是煤氣中毒。”
“煤氣……”
“聽說是爐子上開著火煮東西，人卻打盹睡著了。后來湯汁溢出來澆熄了火苗，睡著了沒發(fā)現(xiàn)，就這樣中毒了。我想她一定是累壞了?！倍Y子悲傷地蹙起細(xì)細(xì)的眉毛。
正晴想，這很有可能。最近都市住戶漸漸改用天然氣，一般不再發(fā)生因煤氣造成的一氧化碳中毒，但從前經(jīng)常發(fā)生類似的意外。
“尤其可憐的，是發(fā)現(xiàn)她身亡的就是雪穗。一想到雪穗當(dāng)時受到多大的驚嚇，我就心疼不已……”禮子沉痛地?fù)u頭。
“她自己發(fā)現(xiàn)的嗎？”
“不，聽說房間上了鎖，她請物業(yè)管理員來開鎖，我想她是和管理員一起發(fā)現(xiàn)的?！?br/> “哦。”
正晴想，那人真是遇到無妄之災(zāi)，發(fā)現(xiàn)尸體時，一定嚇得面無人色。
“雪穗就是因為那次意外變得無依無靠了啊?！?br/> “是啊，葬禮我也出席了，雪穗倚著棺木號啕大哭?？吹剿莻€模樣，連我們大人也跟著心碎了……”或許是心中浮現(xiàn)出
當(dāng)時的情景，禮子頻頻眨眼。
“所以，呃，唐澤女士便決定收養(yǎng)她？”
“是的。”
“是因為唐澤女士和她家往來最密切嗎？”
“坦白說，我和雪穗的生母并沒有怎么往來。兩家雖然算是距離較近，卻也不能輕松步行來回。不過，我和雪穗倒是從文代女士去世前就經(jīng)常見面了。她常到我這里來玩?！?br/> “哦……”
雪穗為什么會自己跑到和母親并無親密往來的親戚家玩？正晴感到不解。也許是他的疑惑顯現(xiàn)在臉上，禮子便接著說明：
“我和雪穗第一次見面，是在她父親七周年忌的時候。我們聊了一會兒，她對我懂得茶道似乎非常感興趣，興致勃勃地問了好多問題。我就說，既然這么有興趣，就來我家玩吧，這應(yīng)該是她母親去世前一兩年的事。后來，她真的很快就來找我了。我有
點吃驚，因為當(dāng)時只是隨口說說。不過，她似乎是真心想學(xué)茶道，我也因為一個人住，相當(dāng)寂寞，就以半當(dāng)游戲的心態(tài)教她。
她幾乎每個星期都會自己坐公交 車來找我，喝我泡的茶，告訴我學(xué)校里發(fā)生的事。不久，她的到訪便成為我最期待的一件事。
有時候她因為有事不能來，我就覺得好寂寞?！?br/> “雪穗就是從那時候開始學(xué)茶道的？”
“是的。不過，不久她也開始對插花產(chǎn)生興趣。我插花的時候，她會在旁邊興致勃勃地觀看，有時也會插手玩玩，還要我教她怎么穿和服?！?br/> “簡直就像新娘教室?！闭缧χf。
“就是那種感覺。不過，因為她還小，應(yīng)該說是扮家家酒吧，那孩子啊，還會學(xué)我說話呢。我說那多讓人害臊，要她別學(xué)
了，她卻說在家里聽媽媽講話，連自己也言語粗俗起來，所以要在我這里改過來?！?br/> 他這才明白，雪穗那種高中女生身上難得一見的高雅舉止，原來是從那時培養(yǎng)起來的。當(dāng)然，前提是本人要有意愿。
“說到這里，雪穗說話真沒什么關(guān)西口音?！?br/> “我和中道老師一樣，以前一直住在關(guān)東，幾乎不會講關(guān)西話，不過她說這樣才好?！?br/> “我也不太會說關(guān)西話?！?br/> “是啊，雪穗說和中道老師交 談很輕松。要是和操著濃郁大阪口音的人說話，還得小心不受影響，說起話來很累人。”
“哦，可她明明是在大阪出生長大的啊?！?br/> “她說她就是討厭這一點?！?br/> “真的？”
“是啊?！眲傔~入老年的婦人撇嘴點頭后，又微微偏頭，“只不過呢，有一點讓我有些擔(dān)心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她會少了年輕女孩應(yīng)有的活潑。要是她不規(guī)矩，我也會頭疼，但是她太乖了，我甚至覺得叛逆一點也不為過。中道老師
，如果您方便的話，請帶她出去玩?！?br/> “我？可以嗎？”
“當(dāng)然，中道老師我放心?！?br/> “唔。那么，下次我?guī)鋈ズ昧恕！?br/> “請您務(wù)必這么做，我想她一定會很高興。”
禮子的話似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。這段對話并不枯燥，因為他正想多了解雪穗。然而，他認(rèn)為禮子似乎不完全了解自己的養(yǎng)女。唐澤雪穗這個女孩，既不像禮子認(rèn)為的那么守舊，也不會太過乖巧。有件事令他印象深刻。七月的時
候，像平常一樣上完兩個小時的課后，他喝著送上來的咖啡，和雪穗閑聊。當(dāng)時的話題必定與大學(xué)生活脫不了關(guān)系，因為他知
道她喜歡聽這個。
他們閑聊了五分鐘后，有人打來電話。禮子來叫她，說是“一個英語辯論大會辦事處的人要找你”。
“哦，我知道了?！毖┧朦c點頭，下樓去了。正晴把咖啡喝完，站了起來。
他下樓的時候，雪穗正站在走廊上的電話架旁說話，表情看起來有點凝重。但當(dāng)他向她打手勢，表示要回家的時候，她笑容可掬地向他點頭，輕輕揮手。
“雪穗真厲害，要參加英語辯論賽。”正晴對送他到玄關(guān)的禮子說。
“是嗎？我完全沒聽她提起?！倍Y子偏著頭說。
離開唐澤家后，正晴進(jìn)了四天王寺前站旁的一家拉面店，吃遲來的晚餐，這已經(jīng)成為他每星期二的習(xí)慣。他一邊吃著餃子和炒飯，一邊看店里的電視，但不經(jīng)意地透過玻璃窗向外看時，正好瞥到一個年輕女孩快步走向大街。正晴頓時睜大了眼睛，
因為那不是別人，正是雪穗。
會是什么事？他從她的表情感覺到事情非比尋常。她來到大街上，匆匆攔了出租車。時鐘的指針指著十點。再怎么想，都只有一個結(jié)論——定是有什么突發(fā)事件。
正晴很擔(dān)心，便在拉面店打電話到唐澤家。鈴聲響了幾次之后，禮子接起電話。
“哎呀，中道老師。有什么事嗎？”聽到他的聲音，她意外地問，絲毫沒有急切的感覺。
“請問……雪穗呢？”
“雪穗？我叫她來接?！?br/> “咦？她現(xiàn)在就在旁邊嗎？”
“沒有，在房里。她說明天社團(tuán) 有事，一早就要集合，要早點睡。不過她應(yīng)該還醒著?！?br/> 一聽到這幾句話，正晴立刻有所警覺，發(fā)現(xiàn)自己做了不該做的事。
“啊，那就不用了。下次到府上拜訪時，我直接跟她說，不是什么急事?！?br/> “啊？可是……”
“真沒關(guān)系，請別打擾她，讓她睡吧，打擾您了?！?br/> “哦。那么，明天早上我再告訴她中道老師打過電話找她?！?br/> “好，那就請您轉(zhuǎn)告。對不起，這么晚還打擾您?！闭缂泵鞌嚯娫?，腋下已經(jīng)被汗水浸濕。
雪穗多半是瞞著母親偷偷外出的，也許和剛才的電話有關(guān)。雖然對她的目的地大感好奇，但正晴不想妨礙她。但愿雪穗的
謊言不會因為自己這個電話被拆穿，他想。
他的擔(dān)憂第二天便解除了。雪穗打電話給他：“老師，媽媽說昨晚您打電話給我。對不起，我今天一早社團(tuán) 有練習(xí) ，昨天很早就睡了?！?br/> 聽到她這么說，正晴便知道她對禮子說的謊并沒有被拆穿。
“也沒有什么事，只是不知道發(fā)生了什么，有點擔(dān)心。”
“怎么？”
“我看到你一臉沉重地搭上出租車?！?br/> 一時間她沒有說話，然后才低聲道：“原來老師看到了。”
“我在拉面店里啊?！闭缧χf。
“原來是這樣啊，不過，老師幫我和媽媽保密了對不對？”
“因為要是被你媽媽知道，可能會不太妙?！?br/> “嗯，沒錯，那就不太妙了?！彼残α?。
原來事情沒有那么嚴(yán)重——正晴從她的反應(yīng)猜想。
“到底發(fā)生了什么？我看和之前那個電話有關(guān)?！?br/> “老師太厲害了，一點也沒錯?！闭f著，她把聲音壓低，“是我朋友自殺未遂?！?br/> “??？自殺？”
“好像是被男朋友甩了，一時沖動才想不開，我們幾個好朋友急忙趕去她那里。可是，這種事總不能跟媽媽說?！?br/> “那是。你朋友怎樣了？”
“嗯，已經(jīng)沒事了?？吹轿覀冎?，她就恢復(fù)了理智?！?br/> “那就好了。”
“她真是太傻了，不過就是男人嘛，何必這樣就尋死。”
“沒錯?！?br/> “所以嘍，”雪穗開朗地繼續(xù)說，“這件事就麻煩老師保密了?！?br/> “好，我知道?！?br/> “那么，下星期見?！彼龗鞌嚯娫?。
回想起當(dāng)時的對話，正晴至今仍不禁苦笑。他萬萬沒有想到會從她嘴里聽到“不過就是男人嘛”這種話。他深深體會到，年輕女孩的內(nèi)心實在不是旁人能夠想象的。不必?fù)?dān)心，令千金并不像您想象的那么稚嫩——他很想對眼前老婦人這般說。
當(dāng)他把茶喝完時，玄關(guān)傳來格子門打開的聲音。
“好像回來了?！倍Y子站起身。
正晴也離開座位，利用面向庭院的玻璃門反射出的影子，迅速檢查頭發(fā)是否凌亂。你這笨蛋，臉紅心跳個什么勁兒??！——正晴臭罵映在玻璃上的影子。